
  


  
    
  


  
    La novela empieza con un hombre solo, abandonado en medio de la nada del gran Mississipi, llamado Stephen Fox, irlandés, quien puede perfectamente simbolizar al inmigrante que se establece en América. De la nada, y con cierta ayuda de la suerte y su habilidad con las cartas, llega Fox a levantar una hacienda y una gran casa por la que pasarán toda clase de sucesos enmarcados en la franja histórica que va, de 1826, al final de la Guerra Civil…, siempre con el transfondo de la esclavitud y los «valores» sureños puestos en entredicho.
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  Prólogo


  A unas quince millas al norte de Nueva Orleáns, corre el río muy lentamente. Se ha ensanchado tanto que se asemeja al mar, y el agua adquiere un tono amarillento por el barro de medio continente. Donde el sol la hiere, parece dorada.


  De noche habla el agua con voces oscuras. Va murmurando al pasar por Natchez Trace y por Ormand, hasta llegar al viejo dominio de D’Estrehan, junto al cual fluye cantando. Pero al pasar por Harrow lo hace silenciosamente. La gente dice que allí no puede oírse el sonido de las aguas por ser el río tan ancho. Los técnicos afirman que es por la forma del canal. Pero no es más ancho que en Ormand ni en D’Estrehan. Y, sin embargo, en Harrow está silencioso por la noche.


  Harrow debe ser visto después del anochecer. El claro de luna es más agotador. A través de las cuencas sin ojos de las ventanas brillan las estrellas. Pero por la noche, cuando la luna está en su plenitud, Harrow es magnífico. De día se advierte que la pintura blanca se ha desteñido y que han desaparecido las puertas, y a través de sus huecos y de las ventanas puede observarse que el barro y el polvo lo cubren todo. Pero de noche la luna repone el color blanco, y las sombras ocultan los yerbajos que crecen entre el enlosado pavimento. Las columnas corintias se yerguen, plateadas y finas; la gran galería se extiende a lo largo del frente, y el sendero de losas rojas atraviesa con perfectas curvas el jardín lleno de malezas donde antaño crecieron los jazmines del Cabo, y, pasando por el encenagado estanque va hacia la cocina, el trapiche y las casas de los esclavos.


  Uno camina muy ligero sobre las losas y se resiste al impulso de girar súbitamente sobre los talones y volver a mirar hacia Harrow. Las luces no están encendidas; tampoco los candelabros de cristal. Y en el jardín, el aroma de los claveles, de la alhucema, del encrespado mirto blanco, de las rojas adelfas, de las mimosas, de las acacias, de las magnolias, de los jazmines del Cabo, de las rosas, de los lirios y de la madreselva son también fantasmas o invenciones de la imaginación, pero tan sugestivos que uno acaba arañándose las manos y los dedos con la dura e indudable realidad de los yerbajos.


  La cocina, casita de ladrillos, está a oscuras. La amplia chimenea de catorce pies de anchura se halla silenciosa, cubierta de polvo frío. Pero las pequeñas cacerolas se encuentran aún sobre los trébedes, después de ochenta años, y los ganchos y los asadores están mohosos, aunque en el mismo sitio. Y los hornillos, de superficies planas, donde se colocaban las ardientes brasas, se hallan aún en el fogón, esperando que la vieja Caleen los empuje hacia el fuego, para cocer el pan de su amo mientras canturrea suavemente.


  No es grato quedarse allí. Uno sale de la cocina de ladrillos y camina rápidamente por los viejos rieles que parten del trapiche, donde la maquinaria para triturar las cañas se oxida por la humedad; uno tropieza con los duros surcos, de una vejez de ochenta años, hechos en la piedra por los vagones que transportaban el bagazo que debía ser mojado por el río, hasta llegar al desembarcadero, donde desata el bote y da un tirón a la cuerda, para poner en marcha el pequeño motor fuera de borda. Se va luego río abajo por las tranquilas aguas, que ante Harrow están silenciosas, y ni siquiera se vuelve para mirar.


  I


  El Prairie Belle se acercó resoplando al banco de arena. Las grandes ruedas de los costados fueron perdiendo velocidad y cesó el blanco bullir del agua. El buque siguió deslizándose rápidamente hacia el banco, pero en el último momento el capitán ordenó que se cambiara el movimiento de las ruedas. La de babor volvió a girar hacia delante y el Belle se detuvo junto al banco.


  El capitán se quitó el cigarro de la boca y escupió a las amarillas aguas.


  —Echen el tablón —dijo despacio.


  Dos negros gigantescos se inclinaron. Brillaron sus oscuros y musculosos brazos. Los negros se irguieron después de breves gruñidos y el tablón de roble osciló y fue a descansar sobre el banco. No era la planchada, sino una tabla simple, a lo largo de la cual los negros hacían rodar los toneles de sorgo y de melaza que desembarcaban, y sobre la que caminaban con maravillosa seguridad inclinados bajo el peso de los fardos del algodón.


  —Muy bien —dijo el capitán cortésmente—. Puede usted bajar a tierra, míster Fox.


  Stephen Fox tocó la rica chorrera que adornaba su camisa. Luego sus dedos acariciaron la perla, del tamaño de un huevo de pájaro, que resaltaba en la oscura seda del corbatín. Introdujo la mano en el bolsillo y sacó la dorada tabaquera, pero se apresuró a guardarla otra vez. Tomar rapé en aquellas circunstancias hubiera sido un desplante, y Stephen los despreciaba. Por la misma razón mantuvo su alto sombrero gris firmemente colocado sobre la cabeza, a pesar de que los convencionalismos exigían que por lo menos saludara a las damas.


  —Muy bien, míster Fox —dijo el capitán—. Suba usted.


  Stephen subió al tablón. Su peso no era suficiente para hacerlo doblar. Caminó por él resueltamente, como un hombre que pisa terreno firme, teniendo cuidado de no evidenciar en su andar el menor atisbo de ligereza. Ello hubiera demostrado algo…, desafío quizás, una indicación de que era importante lo que ellos estaban haciendo. Lo que deseaba era mostrar indiferencia. No era fácil, pero lo consiguió. Al bajar por el tablón para dirigirse a un embarrizado banco a noventa metros de la ribera izquierda del Mississipi, no se notaba en su porte el menor indicio de que el Prairie Belle existiera, o de que los hombres y mujeres agrupados sobre sus cubiertas estuvieran vivos. Su desprecio era olímpico.


  Entre los pasajeros surgió un pequeño murmullo, que creció y corrió de hombre a hombre, hasta hacerse conversación. Luego uno dijo algo en voz alta y todos hicieron coro gritando al individuo alto y delgado, de bruñida cabellera cobriza, que estaba de pie sobre la prolongada masa de barro que sobresalía en el agua, la cual, corriente abajo, indicaba la dirección de Nueva Orleáns:


  —¡Fullero!


  —¡Tahúr!


  —¡Tramposo!


  El capitán dejó escapar un corto suspiro e hizo señas con la cabeza al segundo oficial.


  —Todo bien, míster Anthony —le dijo.


  El segundo oficial tiró dos veces de la cuerda de la campana haciéndola tañer. Dos espesas nubes blancas se extendieron hacia arriba desde las chimeneas gemelas. Las grandes ruedas de los costados giraron una, dos veces, y luego recobraron su disposición habitual, mientras el agua burbujeaba espumosa bajo ellas. Retiraron el tablón del banco y lo deslizaron en la cubierta inferior del Belle. Éste se encaminó al centro del canal, en dirección sur, hacia la boca del río.


  El capitán se quitó nuevamente el cigarro de la boca y escupió al agua amarilla.


  —Un pillo, míster Anthony —dijo—. Un pillo de negro corazón…, pero siempre…


  El segundo oficial asintió.


  —Pero siempre un hombre —dijo—, muy hombre… ¿eh, capitán?


  Las tupidas cejas del capitán se juntaron, en un gesto, sobre su nariz.


  —Estamos fuera de horario —gruñó—. Aumente la velocidad, hombre. Tomemos nuestra ruta.


  El sol iba bajando sobre el Mississipi y el agua cenagosa refulgía con reflejos dorados. El Prairie Belle surcó la huella del sol y resplandeció con tonos blancos; luego se dirigió corriente abajo, tornándose cada vez más pequeño hasta que se apagó con tonalidades negras, en medio de las aguas coloreadas por el sol, y finalmente desapareció, dejando solamente sobre el río los blancos rastros de humo de leña.


  Stephen Fox dio la espalda al Belle y observó corriente arriba. Tenía dos alternativas, una de las cuales rechazó inmediatamente. Era la de nadar hasta la costa y seguir a pie, hacia el sur, a través de los campos a uno y otro lado del canal. La segunda era más razonable: podía quedarse donde estaba y aprovechar la oportunidad de hacer señas a alguna embarcación que pasase por el río y proseguir, con relativa comodidad, su viaje a Nueva Orleáns. Así, pues, permaneció de pie, quitándose de vez en cuando el alto sombrero gris y secándose el sudor de la cara con un pañuelo de seda; fruncía el entrecejo mientras atisbaba a través de la superficie del agua.


  En aquel año, 1825, había muy pocos buques de vapor que navegaran por el Mississipi; pero, en cambio, cientos de desgarbados barcos de fondo plano se dirigían al sur, y hasta algún solitario bote de quilla se deslizaba silenciosamente corriente abajo, con su carga de dieciséis palos. Stephen hizo descansar el peso de su cuerpo ya en una pierna, ya en la otra. Iba a tener una larga espera. No había donde sentarse; el lugar era fangoso y Stephen no tenía el menor deseo de estropear los amplios pantalones, de color de cervatillo, ni su rica chaqueta verde, de faldones. Además, su alta figura sería vista más fácilmente si permanecía de pie.


  Sacó la dorada tabaquera y volcó una pizca de rapé sobre el dorso de su mano. Aspiró brevemente por cada fosa nasal, y se irguió. Los azules ojos, tan desvaídos que parecían incoloros, brillaban en su rostro pecoso.


  Se inclinó hacia delante. Sí, sobre las aguas se movía un punto negro en dirección al norte. Stephen se quedó observándolo sin moverse durante casi diez minutos. No había cambio alguno en su tamaño ni en su forma. Miró hacia otro lado, contó hasta ciento y volvió a observar. Esta vez el punto era indudablemente más grande. Stephen siguió con el juego de mirar hacia otro lado, contar y luego volver a observar.


  El punto era mayor cada vez. Pero cuando lo miraba no advertía movimiento en él.


  Finalmente fue cobrando tamaño y forma. Era un barco de vapor y se acercaba rápidamente. El corazón de Stephen se oprimió. El barco se hallaba en medio del canal e iba a toda marcha. El blanco humo se elevaba en firmes y densas columnas, mientras el agua se rompía tornándose espuma alrededor de la proa. Al pasar frente al banco, el silbato sonó dos veces con tono largo y profundo, y luego el barco siguió de largo, a la vez que las ruedas formaban cascadas en el agua amarillenta, las cuales se convertían en un torrente. Y las olas en forma de «V» se alejaban cada vez más hasta que se rompieron contra el banco y mojaron los pies de Stephen.


  —¡Maldito sea! —dijo, y dio la espalda al barco, atisbando aguas arriba. Pero no vio nada más. La bruma descendió sobre el río y ya no hacía calor. El sol se ocultó detrás de los pinos de la ribera occidental y una estrella comenzó a brillar pálidamente. Stephen guardó el pañuelo y se colocó firmemente el alto sombrero gris. El cielo se tiñó de púrpura y luego oscureció. Las estrellas colgaban cual un collar sobre el río. No había ninguna esperanza: tendría que esperar allí hasta la mañana siguiente.


  Se puso a caminar de un lado a otro del banco, frotándose las manos, de largos dedos, para mantener la sangre en circulación. El agua hablaba con voces misteriosas en la noche, pero Stephen no escuchaba. Iba de un lado a otro pensando, recordando a Londres, París, Viena, Nueva York.


  «Un largo trecho —pensó—. Un largo trecho para finalizar así». Estiró los finos y flexibles dedos y los contempló en la oscuridad, diciéndoles:


  —¡Ay!, me habéis llevado lejos… Y lo haréis nuevamente, no lo dudo; pero es una pena… No hay en ello ninguna certeza. Esta vez el trecho termina… para bien. Solamente el río. El terreno ancho para mí —echó la cabeza hacia atrás, rió fuertemente, y su clara voz de barítono se extendió sobre el agua—. ¡Bonita suerte! Un don nadie dublinense no consigue pertenecer a la nobleza terrateniente ni siquiera en este país nuevo y loco. —Súbitamente se irguió, escuchando. El sonido volvió, lejano y débil, flotando sobre el río.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Allí!


  Stephen levantó la cabeza y ahuecó la mano llevándosela a la boca.


  —¡Eh! —llamó—, ¡eh!


  —¿Dónde está?


  —Aquí, a su derecha, ¡en el banco! En nombre de Dios, hombre, apresúrese.


  Podía oír el golpetear de la gran aspa en el agua. Una linterna brilló débilmente en el río. Luego el negro bulto del barco fue surgiendo de la oscuridad y su olor llegó flotando por encima del agua y lo golpeó en el rostro.


  —¡Un barco de cerdos! ¡Por Nuestra Señora! —Aún se permitía mostrarse arrogante.


  En la gran proa curva había un hombre de pie, sosteniendo una linterna, con el brazo extendido. «Por todos los santos —pensó Stephen—, una cara como ésta echaría a todos los diablos del infierno».


  La embarcación tocaba el banco y permanecía allí, con las ruedas en movimiento.


  —Vaya, seré un lobo de Bitter Creek[1] —dijo el de la linterna—, si esto no lo supera todo. ¡Un caballero, nada menos, vestido con sombrero de copa, chaleco de fantasía y levitón, de pie sobre un banco en medio del Mississipi! —y reía hasta desternillarse—. ¿Quién podrás ser, mi elegante muchacho?


  —Soy Stephen Fox, y estoy aterido y hambriento. ¿Puedo subir a bordo?


  —Eso depende. Primero creo que será mejor que expliques qué es lo que has estado haciendo ahí, en medio del río.


  —Bien —dijo Stephen—; lo diré de irlandés a irlandés: soy jugador. Pero a bordo del Prairie Belle había algunos malos jugadores que no se conformaban con sus pérdidas. Se quejaron al capitán y heme aquí. ¿Puedo subir a bordo?


  —He aquí mi mano. ¡Arriba contigo, muchacho!


  Stephen trepó a bordo. El olor de los puercos era insoportable, pero no peor del que provenía de los diversos miembros de la tripulación, agrupados en torno de Stephen para examinarlo.


  Al verlos, Stephen frunció el entrecejo. Se volvió hacia el gigante de un solo ojo, que llevaba una pluma roja de pavo en el sombrero, lo cual indicaba que había derribado, agarrotado y golpeado, hasta dejarlos inconscientes, a cien bravos barqueros.


  Era a tal sujeto a quien había estado hablando.


  —¿Una palabra con usted, capitán?


  —Sí, muchacho.


  —¿Por qué no vamos a proa?


  El capitán gruñó, luego sacudió la pesada cabeza. Era un gigantesco irlandés, todo músculo. Ambos se dirigieron hacia la popa de la embarcación, dejando atrás la gran pocilga, donde se hallaban los puercos, y el gran barril de roble, que contenía whisky de centeno de Monongahela, con la taza de lata sujeta con una cadena, y caminaron unos cien pasos hasta llegar a un lugar donde se encontraban las enormes aspas.


  Stephen vaciló. Llevó su mano hacia el cuello con un movimiento rápido como un rayo. Cuando la bajó, había desaparecido la perla que adornaba el alfiler de corbata.


  —Sucedió, capitán —dijo—, que cuando me echaron del Belle, me obligaron a devolver lo robado. En mi cinturón-billetera hay solamente treinta dólares de oro: una moneda de veinte dólares y otra de diez. Son suyos. —Se desabrochó la chaqueta y abrió su blanca camisa con chorrera. Quitóse el cinturón-billetera y, sin abrirlo, lo tendió al capitán.


  Éste se limitó a gruñir.


  —Sólo tengo además esta tabaquera dorada. Consideraré como un favor que me lo acepte.


  Nuevamente gruñó el capitán.


  —Y ahora —dijo con suavidad Stephen—, tiene usted todos mis bienes terrenales excepto mis ropas. Espero que no lo tome a mal, pero esta tripulación suya…


  La bocaza del capitán forzó una mueca.


  —Tienes razón, muchacho. No hay uno de ellos que no sea capaz de matar a su propia madre por una moneda de cobre.


  —Es lo que pensé. Lléveme salvo a Nueva Orleáns y tendrá mi levitón, mi chaqueta y este sombrero. Temo que mis pantalones no le vayan bien. ¿Trato hecho?


  El capitán echó hacia atrás su enorme cabeza y rió.


  —Quédate con tus cosas —dijo—. Me llevaré la tabaquera, pero te ofrezco en cambio esta otra, de peltre, que es mía. Un hombre no debe quedarse sin rapé, especialmente un muchacho como tú.


  Stephen alargó su mano. El capitán la estrechó y por un momento creyó Stephen que iba a triturarle los huesos.


  —Ahora, si tiene algo que un hombre pueda comer…


  —Tienes razón. ¡Louie! —Llamó.


  Oyóse el ruido de unos pies que se arrastraban en la oscuridad y dentro del círculo luminoso que proyectaba la linterna apareció el bulto de un hombre cuya espalda se curvaba en forma de arco.


  —Trae un poco de comida para míster Fox, Louie —dijo el capitán. Louie no respondió. Se alejó, siempre arrastrando los pies, y volvió un momento después con un queso mohoso, una jarra de whisky y un trozo de pan duro como una piedra.


  —Aquí está —gruñó, y volvió a irse.


  El capitán sacó un enorme cuchillo de mesa y lo arrojó contra la cubierta, donde se incrustó y cimbreó entre los gruesos tablones de roble.


  —Come —dijo, y se dejó caer junto a Stephen.


  Stephen raspó todo el moho que pudo ver a la vacilante luz de la linterna, y cortó una rebanada.


  —Remilgado eres —rió el capitán—. Pero será mejor que no hagas ascos porque no tenemos otro alimento a bordo.


  Stephen comió haciendo muecas.


  «No sospechaba que el olor de los cerdos pudiera aumentar el apetito de un hombre», pensó.


  —Mi nombre es Mike Farrel —dijo el capitán. Stephen esperó. El hombre parecía tener ganas de hablar; sacó una estropeada pipa de pasta y la encendió con un pedernal y un eslabón. El humo era peor que el olor de los cerdos—. He trabajado en el río durante cuarenta años. Las escenas que vi, muchacho, no las creerás. Pero todo va desapareciendo.


  —¿Por qué? —preguntó Stephen.


  —El barco de vapor. Cuando vino, el río murió. Antes, el río era el lugar para los hombres. ¡Las orejas que he visto cortar y los ojos que he visto arrancar…! —Suspiró profundamente—. Recuerdo bien un tiempo, cuando Annie Christmas…


  —No me diga eso —dijo Stephen riendo y levantando la jarra de whisky—. No es más que una leyenda. Nunca existió en realidad.


  —¡Qué! —rugió el capitán Mike—. ¿Y quién, si no, me sacó mi ojo? Pero ¡si Annie fue tan real como tú y yo! Tenía un pequeño bigote, como un hombre, y un collar rojo de treinta pies de largo. Cada vez que hacía saltar una nariz o arrancaba un ojo, agregaba una cuenta. El collar hubiera podido medir cincuenta pies; pero ella no contaba a los negros. Vaya, te digo…


  —Está bien —dijo Stephen—. Le creo.


  Mike lo miró fijamente y luego volvió la vista hacia el río, al que la luna recién salida alumbraba con claridad casi diurna.


  —Es una buena vida —dijo—; no la lamento. Pero ahora ya va pesando, ¿sabes? Puede ser que esté yendo hacia los diques de salvamento. Un hombre no puede durar eternamente.


  —Usted no es viejo —le contestó Stephen—. Veo que aún lleva la pluma roja.


  —¿Sabes lo que significa?


  —Por supuesto. Significa que usted es el campeón del río.


  —Sí. A veces me siento con ganas de tirarla. No parece que valga la pena defenderla. Y luego, nuevamente me parece que sí… hay gloria en ello, míster Fox. La retuve durante casi ocho años. —Suspiró—. ¡Mi río! ¡Es mía cada pulgada de él! Mi padre me trajo de Irlanda antes de saber caminar y los dos nos vinimos al río, a través de la tierra. Mi madre había muerto, ¿sabes? Y nos impusimos los dos… Nos impusimos al río. Pero éste no se da por vencido. A la larga se quedó con el viejo. Y algún día se quedará conmigo también.


  Stephen miró al enorme hombre. No había tristeza en el tono de su voz. Resignación, sí…, una especie de fatalista conformidad.


  —Hice mi primer viaje en un barco de carga a los dieciséis años. Aun entonces tuve mi «crecimiento». ¿Sabes cómo es eso?


  Stephen lo sabía, pero también comprendía que el hombre quería un auditorio. Hablar a su tripulación no hubiera sido mejor que dirigirse a los cerdos. Mike Farrel era inteligente, eso lo podía asegurar. Inteligente y fuerte como un toro; todo un hombre; un amigo que importaba tener bien dispuesto.


  —No —dijo Stephen, afablemente—. Cuénteme.


  —Consigues un cargamento. Luego tomas un buque y embarcas una tripulación. Primero golpeas sus grandes cráneos, uno tras otro, para hacerles saber quién es el dueño. Después de haberles golpeado a todos consigues ser respetado; antes no. Luego, vas dejándote llevar por la corriente, evitando los cardúmenes y los bancos de arena. Cuando lo has hecho durante bastante tiempo sabes dónde se encuentran. De noche, si hace buen tiempo, sigues adelante. En tiempo malo, amarras en alguna ciudad y tratas de eludir las balas de otros cargueros. Luego procuras apalearlos a todos.


  —¿Siempre? —preguntó Stephen.


  —Siempre. No hay seguridad para ti ni para la tripulación hasta que no muestras tu valentía. Después de haberlos sometido, te dan un trago y tú les das otro y después de un rato vienen las rameras. Te levantas entonces y te llevas a la más bonita. A la mañana siguiente vuelves atontado al barco y le pides a Dios que no te hayan contagiado ninguna enfermedad. Entonces levantas amarras y navegas río abajo hasta que finalmente llegas a tu destino. Vendes la carga y permaneces ebrio como un loco durante dos semanas. Después que el dinero se ha ido casi todo, tú y otros dos alquiláis un caballo; también vendemos los barcos, ¿sabes? Son destruidos a hachazos para obtener leña, y, de todos modos, puedes llevar un barco con carga río arriba. Luego te vas por King’s Highway hasta que llegas a Natchez Trace, hacia el norte. Cuando has hecho unas veinte o treinta millas por Trace, atas el caballo y te pones a caminar. Lo dejas para los otros dos que han ido a pie mientras tú montabas. Luego, cuando el otro hombre llega donde dejaste el caballo, lo monta, cabalga su parte y lo deja al otro; y así durante todo el camino por Trace. Una linda vida, si los asesinos de Wilson no te prenden mientras haces el viaje.


  Luego quedó silencioso, mirando hacia el río.


  —Por lo menos, uno no se aburre nunca —rió Stephen. Alargó la mano y tomó la jarra de whisky Monongahela, que el marinero llamaba «nongela». Se la llevó a los labios y bebió un largo trago. Luego abrió la boca y el whisky hizo efecto de explosión dentro de ésta y de la nariz, y hasta le pareció que dentro de los ojos, con gran ruido, escaldándolo y cegándolo al mismo tiempo, como si lo hubieran sumergido en fuego líquido.


  Mike Farrel echó hacia atrás la cabeza y rugió:


  —¡Buena nongela, amigo! No está hecha para novicios. Hay que tener una garganta revestida de roble y un estómago forrado de cobre; eso es lo que tienes que tener para beberla. ¡Vaya, dámela!


  Stephen se la pasó y Mike bebió a grandes sorbos. Después, permaneció silencioso durante un tiempo. La luna viajaba alta sobre el río y el agua tenía reflejos plateados. Mike levantó la mano y señaló:


  —¿Ves ese roble delante de la iglesia? —interrogó—. De ahí colgaron al primero.


  —¿Qué primero?


  —El primero de los veintitrés negros. Eso fue en el noventa y cinco, en tiempos de mi padre. Al año siguiente del gran incendio. Gran parte de «Nuevorleáns» se quemó. Te aseguro que fue algo fantástico.


  —Pero ¿y los veintitrés negros? —preguntó Stephen.


  —Trataron de amotinarse esos criminales diablos negros. Cuando los atraparon, los franceses los llevaron a Pointe Coupeé y los metieron en un barco de carga que mandaban río abajo. Cada vez que llegaban a una iglesia, sacaban a un bumbo[2] y lo colgaban. Ahí fue donde colgaron el primero. Fue la única cosa en que los franceses mostraron tener algún sentido común: ahorcar a los negros. ¿Leíste alguna vez el Código Negro?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero un joven francés me lo leyó cierta vez en inglés. ¡Vaya si tenía atados a los negros!


  Se levantó.


  —Bien, ahora iré a cuidar a mis cerdos. Hasta luego, míster Fox.


  Stephen se estiró sobre los ásperos tablones de roble y se puso el sombrero gris sobre los ojos. Juró que no iba a dormir, pero es ésta una resolución que no se puede cumplir muy fácilmente cuando no se han cerrado los ojos en más de cuarenta y ocho horas. Las pequeñas olas chocaban contra los costados del barco, y arriba los cerdos gruñían pacíficamente. Y Stephen Fox, en la embarcación, se deslizó por el río rumbo a Nueva Orleáns, envuelto en un brillante sueño de extensos acres de tierra y una enorme casa blanca construida entre los robles, no lejos del río.


  Cuando despertó, el sol estaba alto en el cielo y la corriente reía en su curso descendente. La tripulación haraganeaba por todas partes, ya alimentando a los puercos, ya bebiendo por turno el cauterizante whisky de centeno. No llevaban más vestimenta que unos zapatos claveteados y unos pantalones de mezcla de hilo de lana. Sus gigantescos y musculosos pechos estaban curtidos como la madera de teca, y muchos eran velludos cual orangutanes. Al ver a Stephen rieron.


  —Tome un poco de nongela —le dijeron—. Sienta bien a un distinguido caballero como usted.


  —¡Miren la chaqueta verde! ¿No es elegante?


  —¿Qué tal si lo ensucio un poco? ¡Quizás entonces no se sienta tan fino y a la moda!


  Mike Farrel levantó una manaza como la de un oso.


  —¡Tranquilos, muchachos! —dijo—. Míster Fox es mi huésped y paga por serlo. ¡Si uno cualquiera llega a tocar un solo cabello rojo de su hermosa cabellera, le sacaré el hígado al que se atreva y haré que los demás lo coman!


  —Vaya, Mike —gruñó el grandote, criado en parte en el Canadá—. ¡Me gustaría tumbarlo sólo un poquito! Sólo un poquito, ¿no?


  —No —dijo Mike—. ¡Demonios, no!


  Stephen los observó durante medio minuto y luego les volvió la espalda.


  —Creo —dijo claramente— que me iré a popa, entre los cerdos. En ellos encontraré mejor compañía.


  —Creo —dijo medio furibundo el medio canadiense—, creo que lo mataré ahora.


  Stephen se volvió lentamente. Introdujo la mano en el levitón como si estuviese buscando la tabaquera, tomándose tiempo en ello y moviéndose muy despacio. Cuando volvió a sacar la mano, relucía en ella su pequeña pistola derringer de doble cañón. El sol hizo resaltar la rica montura de plata. El medio canadiense se detuvo súbitamente.


  El resto de la tripulación estalló en una carcajada.


  —Adelante, francesito —dijeron—. ¡Esa cosita no puede disparar!


  —¿Por qué te detienes, francesito? ¿Tienes miedo a la picadura de una pulga?


  —Alguna vez lo haré —dijo el medio canadiense—. ¡Alguna vez lo haré, seguro!


  Stephen volvió a colocar la pistola en el bolsillo y miró a través del río. Vio que los árboles llegaban hasta el borde del agua y que la corriente era rápida y suave. El río se ensanchaba, de modo que el barco estaba casi a una milla de distancia. Y en las poco profundas aguas, en el interior de los bancos de arena, las aves del río volaban haciendo círculos y se zambullían. Stephen se dirigió al capitán.


  —¿Cuánto falta? —preguntó.


  —Estaremos allí mañana —dijo Mike—. Antes de la noche, si todo va bien.


  Aquel día comieron nuevamente pan de piedra y queso rancio; pero, como un plato extra, Mike ordenó a Louie que preparara un poco de tocino añejo. Stephen arrojó su ración por la borda cuando los otros no le miraban.


  Las horas pasaban como el río, tan lentamente que casi parecía que el sol se había detenido. Stephen paseaba a lo largo del áspero piso de tablones, mirando hacia el sur, en dirección a Nueva Orleáns. A medida que la crujiente y desmañada barcaza se iba acercando a la ciudad, algo así como una agitación fue corriendo de hombre a hombre. Las partidas de naipes sobre cubierta cesaron y uno a uno los tripulantes se fueron poniendo de pie y empezaron a mirar río abajo. Permanecieron allí largo rato, observando hacia el sur, sin decir nada, hasta que, finalmente, uno de ellos lo expresó en algo así como un suspiro profundo o una oración apenas perceptible:


  —¡«Nuevorleáns»!


  —¡Sí, por Dios!


  —¿Sabes lo que voy a hacer?


  —Emborracharte hasta apestar, como haces siempre que tienes dinero.


  —Seguro que voy a emborracharme, pero primero me conseguiré una ramera negra, joven, con piernas largas como un potro de medio año y…


  —Y entonces la pondrás de pie en un rincón y la mirarás. ¡Es para lo único que sirves, viejo!


  —¿Quién es viejo? ¡Vaya, te partiré en dos, hijo de mala madre!


  —¡Hijo de mala madre! ¡Vaya, fui criado con los cocodrilos del pantano y alimentado con leche de pantera! ¡Y por eso mismo te derribaré y te arrancaré las orejas!


  —¡Yo, yo soy el hijo de la tortuga voraz! Y cuando me lanzo, nunca suelto. Tú…


  Mike Farrel se levantó lentamente. Cruzó la amplia proa hasta donde los dos marineros daban vueltas y saltaban el uno alrededor del otro, esperando que uno de los dos atacara. Cuando se hubo acercado lo suficiente, golpeó de una sola vez con ambos brazos. Los dos hombres se doblaron hacia el suelo, cayendo allí sin moverse.


  —Lo siento, míster Fox —dijo ceremoniosamente—, pero se podían haber hecho daño. Cuando tomo a una tripulación, la entrego sana, tal como embarcó.


  Stephen sonrió.


  —Están impacientes —expresó—; yo también lo estoy.


  —Creo entenderlo —dijo Mike—. «Nuevorleáns». No hay otra ciudad semejante. Es la más perversa de todo este territorio pecador, y eso que las he visto todas. Pero seguro que se te mete en la piel de algún modo. Basta que hayas atracado una vez en Tchoupitoulas Road, para que siempre vuelvas allí. Seguro que sí.


  —No tengo intención de irme —dijo Stephen—. He terminado con el río. Un lugar propio, es lo que quiero.


  —¿Un hotel? ¿Una buena taberna? ¡Ése es el negocio, joven!


  —No —contestó Stephen, lentamente—. Un lugar en el campo…, una plantación. Una gran plantación.


  —Apuntas alto, ¿no? Sin embargo, se me ocurre que conseguirás todo lo que buscas. Y cuando lo tengas…


  —¿Qué? —preguntó sonriendo Stephen.


  —Una copa y una cama para el viejo Mike Farrel, cuando vaya a tierra y quiera alejarse del ruido de la pelea. ¿Lo prometes, muchacho?


  —He aquí mi mano —dijo Stephen.


  —Bien. Dentro de poco oscurecerá. Como ves, empieza la niebla.


  —Sí —respondió Stephen—. Y mañana…


  —Mañana atracaremos. Que tenga buenas noches, míster Fox.


  La noche cayó súbitamente como una cortina. Las grandes estrellas del sur brillaban bajas y cercanas. El río estaba animado por el tráfico: barcos de vapor que resoplaban y echaban humo, subiendo o bajando del río, balsas, cargueros, botes pesqueros provenientes del golfo; todos llevaban las luces encendidas, de modo que se tenía la impresión de que las estrellas se movían sobre la superficie del Mississipi.


  Nadie durmió aquella noche. Las voces de la tripulación se elevaban, querellantes, roncas. «Dios proteja a las mujeres de Nueva Orleáns —pensó Stephen— cuando estos chivos y burros bajen a tierra». Luego el alba comenzó a apuntar desde el golfo, con listones de un gris amarillento aguado, detrás de los cuales se encendía el cielo. Después surgió el sol en un instante, sin dar calor. Por un momento, Stephen miró en dirección al lugar de donde había venido, observando el fangoso canal hasta el sitio en el cual el río se había ensanchado tanto, que el banco distante no era más que una bruma y una sombra; y cuando volvió a contemplar hacia el sur, el sol estaba alto: tan rápidamente había surgido.


  Transcurrieron lentamente cinco horas, y la mitad se convirtió en un grupo de edificios derruidos. La tripulación trabajaba con los grandes remos —anchos cuernos—, conduciendo al desgarbado barco hacia el muelle de Tchoupitoulas Road.


  Stephen miró hacia la costa, pero no pudo verla. Había millas y millas de cargueros y de barcazas atados en hileras, de modo que ocultaban los bancos; y desde aquéllos llegaban los ebrios rugidos de los marineros. Por milagro, se advirtió un claro; los timoneles iban llevando el barco hacia allí mientras la tripulación reía y gritaba a toda voz.


  Los hombres se alinearon y Mike se colocó de pie en la proa, con una bolsa de lona, llena de dólares de plata, en la mano. A medida que pasaban junto a él, les pagaba y tomaba una pequeña jarra de whisky para cada hombre. Éstos recibían su paga con un alarido y saltaban por el costado de la embarcación.


  Junto a ellos se hallaba un viejo y destartalado barco de carga. Un momento antes que el último de los hombres hubiese saltado, llegaron desde la bodega unos gritos y la aguda risa de una mujer. Luego se oyó el ruido de pies descalzos sobre los tablones de la cubierta y una mujer flacucha, casi una ruina, desnuda como el día en que nació, atravesó corriendo la barca, riendo estrepitosamente. Detrás de ella iba, cual un trueno, un gigante de cabellos negros, que rugía como un toro encelado y llevaba bajo su enorme brazo una jarra de nongela.


  Al instante, los barqueros restantes prorrumpieron en bramidos y se unieron a la caza. Saltaron de cubierta en cubierta hasta que finalmente desaparecieron en la bodega de una barcaza que estaba unos pocos metros más abajo.


  —«Nuevorleáns» —suspiró Mike Farrel—. La vieja y buena «Nuevorleáns».


  Stephen hizo una mueca.


  —¿Es siempre así? —preguntó.


  —Sí, y peor. ¿Vas a bajar a tierra, míster Fox?


  —Sí. Pero ¿y los puercos?, ¿y la carga?


  —Avisaré a los propietarios. Vendrán con peones. ¿Me haces el honor de tu compañía por un rato, míster Fox?


  —Sí, por supuesto, usted puede orientarme en mi camino. ¿Hay por aquí algún lugar donde un hombre pueda conseguir alojamiento?


  —¡Oh, sí! Por medio real conseguirás una cama, no muy limpia, todo el whisky que puedas tomar y una ramera para que te mantenga la espalda caliente.


  —¿Medio real?


  —Me olvidé; no conoces la moneda de los franceses. Son seis centavos americanos.


  —¡Seis centavos!


  —¡Sí! Pero será mejor que no te confíes, pues, por esas botas y ese chaleco, matarían hasta a Nuestra Señora.


  Stephen miró a Mike.


  —¿Qué diablos entonces?


  —No sé. Los sitios realmente buenos cuestan un Potosí. En tu lugar, yo iría a los garitos a recuperar la fortuna.


  —Hoy no —contestó Stephen—. Creo que por esta noche me arriesgaré en uno de vuestros hoteles de la ribera. Mañana iniciaré la gran ascensión.


  —Bien, ven conmigo ahora. Primero tendrás que probar en el Bajo. Por lo menos estarás más cerca para que se te ayude si tratan de matarte. En Tchoupitoulas Road tendrías que correr millas hasta encontrar un garde de ville[3].


  Ambos caminaron entre los barcos hasta llegar a tierra. Los rapaces miraban boquiabiertos el elegante traje de Stephen, y las rameras se le acercaron y se colgaron osadamente de su brazo.


  —Por aquí, mi apuesto caballero —decían—. No hay nada demasiado bueno para un caballero tan genial. Para ti lo mejor; todo el día conmigo y la noche también, un dólar.


  Stephen las rechazaba con indiferencia. Los dos caminaron entre los mugrientos y ruinosos edificios hasta llegar al cementerio de los protestantes, entre las calles Cypres y South Liberty.


  —Aquí es donde me despido de ti —dijo Mike—. Si me necesitas, déjalo dicho en el Retiro para Barqueros Cansados. Y, por amor de Dios, sé cuidadoso.


  Stephen alargó la mano.


  —Ha sido un placer —dijo—. No te preocupes por mí, Mike, puedo cuidarme solo.


  —Ya lo creo. Pero ten tu pistola a mano; ¡y no bebas nada!; pues de hacerlo, es seguro que te narcotizarán.


  Mientras observaba cómo el hombrón se alejaba, Stephen se sintió súbitamente muy solo. Se volvió para encaminarse al Bajo. En su mente iba cobrando forma el primer atisbo de su plan.


  Primero se dirigió a un garito llamado The Sure Enuf[4].


  Se sentó a una mesa, pidió vino y observó el juego. Se jugaba al golfo y a la ruleta. En dos minutos vio Stephen que el jugador no tenía ninguna probabilidad de ganar. Las ruedas estaban fijas y en el golfo, las cajas de los banqueros parecían tener algún mecanismo que podía cambiar el orden en que aparecían las cartas. Pagó los pocos centavos que costaba el vino aguado y se fue. Lo mismo sucedía en todos los lugares donde entraba. En toda la extensión del Bajo no había un solo juego honesto.


  Stephen podía haber ganado al póquer y al vingt-et-un, haciendo frente con su destreza a la de los banqueros. Pero en el Retiro para Barqueros Cansados decidió súbitamente que ni eso arriesgaría.


  Mientras estaba observando, otro extranjero, un hombre de río, a juzgar por el traje, intervino en la partida de póquer. Fue ganando progresivamente, hasta que la pila de dólares de plata que los otros usaban como fichas estuvo ante él, en montones irregulares. Entonces, arriesgó osadamente todas sus ganancias contra una sola mano. Estaba sentado muy tranquilamente junto a la mesa de juego, con un cigarro negro apuntando hacia arriba en los labios. Tres de los hombres abandonaron el juego inmediatamente, pero el banquero siguió tenazmente, hasta que, por último, el hombre de río, con una sonrisa lenta, dio vuelta a su última carta. Era una reina, como otras tres suyas.


  —¡Cuatro de una clase! —murmuró Stephen.


  —Hizo trampa —declaró uno de los otros jugadores—. ¡Sacó esa carta de su manga!


  —¡Es usted un tramposo y un puerco mentiroso! —expresó llanamente el extranjero.


  Sin una palabra, el banquero alzó la pistola e hizo caer el barril, el cual aplastó la cabeza del extranjero. Éste se dobló por las coyunturas, aflojándose igual que un objeto de goma, y se inclinó hacia el suelo. No había caído del todo cuando los otros estaban ya sobre él, pisoteándolo con sus pesadas botas. Uno de los rufianes le aplicó un tacón contra la cara, la cual hizo girar, apoyándose con todo su peso. Cuando lo retiró, el rostro del extranjero era una sangrienta masa, que muy difícilmente podría ser reconocida como humana.


  Nadie prestó la menor atención a Stephen. Éste dejó su cuenta sin pagar, y salió a la calle. «No, Stephen —se dijo—, no debes jugar en el Bajo. Lo que quieres hacer es un comienzo, no un fin».


  Ya era de noche. Stephen entró en el hotel de aspecto más limpio que había en el Bajo.


  —Una habitación —dijo a la vieja mugrienta que estaba sentada detrás del bar—. ¿Cuánto cuesta?


  —¡Una habitación, dice! —cloqueó—. ¡Este buen caballero quiere tener una habitación! Puedes tener una cama, la mejor de la casa, por casi nada. Sí, y una rellena mocita para compartirla contigo. Pero una habitación… ¿crees que éste es el Hotel d’Orléans?


  —Quiero estar independiente —dijo Stephen—. Si no lo puedo conseguir, me iré a otro lado.


  —Puedo darle la cama grande con cortinas —manifestó la bruja—. El mismo rey Luis de Francia durmió en ella, de modo que puede ser buena para ti.


  —Muy bien —dijo Stephen, sintiendo que el cansancio le llegaba a la medula de los huesos—. Vayamos a verla.


  —No tan ligero, caballerito. Primero una botella… Es la costumbre de la casa.


  —Bien —consintió Stephen cansadamente—. ¿Cuánto?


  —¿Qué le puede importar a un caballero tan fino como tú?


  —Los lindos trajes no engordan una bolsa —dijo Stephen.


  —Un cuarto. Pero cuesta más.


  —Tráigala.


  La vieja bruja hizo una señal al camarero. Stephen pensó que nunca había visto a un hombre más sucio, ni tampoco, cuando éste estuvo más cerca, a uno que oliese peor.


  —Una botella de las mejores para el caballero —manifestó la vieja.


  El camarero se alejó arrastrando los pies. A Stephen le pareció que tardaba más de lo corriente cuando finalmente volvió aquél con la botella.


  —¿Me acompañará, mi señora? —preguntó a la bruja.


  —No, gracias, muchacho. No puedo tomar un vino. El hígado, ¿entiendes? Pero si no te importa facilitarme un sorbo de cerveza…


  —Trae un poco de cerveza para la dama —dijo Stephen.


  Apenas sorbió el vino. Le extrañó que fuera tan amargo. Ni los más agrios vinos de Francia picaban de aquel modo. Súbitamente, se enderezó.


  —¡Camarero! —llamó. El hombre se acercó—. Aquí —dijo Stephen—. Toma un vaso.


  —No —dijo—; no, señor. ¡No puedo!


  —¿Por qué no puedes? —preguntó Stephen.


  —¡Regla de la casa! —lanzó la vieja bruja.


  —No le pregunto a usted —le contestó Stephen—. ¡Aquí, hombre, bebe un vaso!


  El camarero se volvió para retirarse. La mano de Stephen se introdujo en el bolsillo de su chaqueta y permaneció allí. Sólo salió para relucir un leve reflejo del mango de plata del derringer.


  —Insisto —dijo Stephen suavemente.


  El camarero tomó el vaso. Sus manos temblaban tanto, que el vino se derramó por el piso. En sus ojos apareció un pequeño resplandor; el temblor se acentuó. El vaso se estrelló contra el suelo. El camarero se inclinó y comenzó a coger los pedazos. Stephen le observó durante un momento y luego le dio un puntapié con fría deliberación, con lo cual lo hizo resbalar por el piso y caer de bruces.


  Se levantó rugiendo, pero la mano de Stephen permanecía siempre dentro del bolsillo. La boca del camarero quedó abierta cual una caverna. Con la mano libre, Stephen le alargó la botella.


  —Bébelo —dijo—. ¡Hasta la última gota!


  El camarero agarró la botella con ambas manos, y miró hacia donde se hallaba la mujer. Ésta asintió lentamente. Al fin se llevó la botella a los labios.


  —Gracias —dijo—. ¡Gracias, señor! ¡Ahora tengo que irme!


  —No —dijo Stephen afablemente—, ¡me gustas! Quédate y toma otra.


  —¡No, señor! ¡Por favor, señor! Yo… yo… yo… —sus ojos se pusieron vidriosos. Parpadeó, dejándolos abiertos, e hizo una mueca como para decir algo; pero en aquel momento se deslizó silenciosamente hacia el suelo, con la boca siempre abierta.


  —Extraño —dijo Stephen a la mujer—. ¿Es siempre tan dormilón?


  La vieja bruja tocó las palmas. Casi al instante dos repugnantes brutos irrumpieron en la habitación.


  —¿Algún lío, ma? —gruñeron.


  —No —contestó ella—. Llévense a este estúpido bastardo. Si tiene algo consigo, pueden quedárselo. —Se volvió hacia Stephen y su desdentada boca le dirigió una amplia sonrisa—. Ahora —dijo—, te mostraré tu cama. Y también te mandaré una chica, la mejor. ¡En realidad, mi propia hija!


  —No, gracias —dijo Stephen, mirando por encima de su hombro hacia donde el camarero oscilaba entre aquellos dos animalotes—. Estoy demasiado cansado para tener necesidad de una mujer.


  Se levantó y pasó tras la anciana. Encontróse en un amplio salón con veinticinco o treinta camas, alineadas de tal modo que se había ocupado toda pulgada de espacio disponible. Cerca de la mitad de las mismas estaban llenas, y sus ocupantes roncaban fuertemente. En el centro se hallaba una enorme cama de caoba labrada y con dosel. De sus lados colgaban unas cortinas, recogidas en sus extremos con cuerdas. Stephen entrevió que cuando se las soltara, su aislamiento sería completo.


  —Espera —dijo la vieja bruja—. Mandaré ropa nueva de cama para ti.


  Stephen le dio dos monedas pequeñas, el último dinero que le quedaba en los bolsillos, excepto alguna calderilla, y ella se escabulló. Cuando se hubo ido, Stephen se sentó en un lado de la cama y se quitó las botas y uno de los calcetines. Su dedo gordo estaba intensamente rojo. Se inclinó y sacó la perla grande de entre los dedos.


  —Eres mi última esperanza —dijo suavemente.


  Pero alguien se acercaba, por lo que volvió a guardarla y se estiró sobre la cama. Cuando miró hacia arriba, vio a una jovencita de unos diecisiete años, con los brazos cargados de ropa limpia.


  Era bonita. No se podía negar, a pesar de que la cabellera le colgaba como manojos de paja seca alrededor de la cabeza. Rió un poco al verlo, con un sonido fuerte y salvaje, totalmente sin sentido. Stephen miró aquellos ojos de un azul aguado, inexpresivos como los de un animal.


  —Loca, ¡pobrecita! —concluyó.


  —Por favor, mi señor —dijo ella—. ¿Puedo hacer su cama ahora?


  Stephen se levantó.


  —Ciertamente —respondió.


  La joven volvió a reír. Cuando levantó el brazo, Stephen vio una amarillenta mancha de sudor viejo y que en su cuello había delgadas líneas de suciedad.


  «El agua es gratuita —pensó Stephen— y el jabón no es muy caro… Sin embargo…».


  En un momento la joven terminó de hacerle la cama y alisó las sábanas con una pericia fruto de larga práctica. Luego volvió a erguirse, sonriendo bobamente.


  —Ya está lista, mi señor —dijo.


  Stephen se sacó las botas, pero se dejó los calcetines puestos. Después se quitó el levitón y el chaleco. Desató el corbatín de seda negra y se soltó el cuello. Dando un suspiro, se tendió en la cama.


  —Puedes cerrar las cortinas. ¿Cuál es tu nombre?


  —Jenny.


  —Jenny. Considerándolo todo, no es un mal nombre. Bien, Jenny, sé una niña buena y vete de aquí.


  Oyóse el ruido de las cuerdas al correrse y el crujido de la tela, que caía. Stephen cerró los ojos llenos de felicidad. El menor asomo de un sonido se los hacía volver a abrir. Volvió la cabeza. La joven tenía las manos en la espalda. Sus dedos estaban ocupados con los botones de su vestido. Cuando la miró, el último botón cedió y las manos de la joven fueron hacia abajo, hasta el dobladillo de su falda. Antes de que Stephen lograse emitir otra cosa que un murmullo de asombro, la falda y las enaguas fueron enrolladas hacia arriba, alrededor de la cintura de la joven, sobre unas delgadas caderas, totalmente carentes de ropa interior.


  —¡No! —pudo expresar Stephen finalmente.


  La joven permaneció tal cual estaba, mirándolo fijamente, mientras sus ojos se agrandaban por la sorpresa.


  —¿Por qué? —preguntó lastimosamente—. ¿No te gusto? —y grandes lagrimones comenzaron a esparcirse por sus pestañas y resbalaron por sus mejillas. Por donde pasaban, dejaban canales blancos de piel limpia que resaltaba entre la de su rostro. Stephen sonrió.


  —Por supuesto que me gustas, Jenny —dijo amablemente—. Eres una chica muy bonita. Pero esta noche soy un hombre acabado, por todos los santos. Mañana cuando no esté tan cansado, quizá…


  —¡Gracias, señor! Mañana entonces… —y se fue dejando que sus pies descalzos barrieran el piso de ásperos tablones.


  Stephen suspiró. Un momento después se había dormido.


  Dos veces, durante la larga noche, fue Jenny de puntillas a la endoselada cama. Dos veces alargó la mano para apartar las cortinas, pero, en el último instante, dejó caer el brazo y marchóse rápidamente, pasando sin hacer ruido entre los roncadores ocupantes de las otras camas.


  Hacia la mañana volvió nuevamente. Cuando llegó al lado de la cama se detuvo y alargó la mano. Las cortinas estaban tiesas y pesadas por el polvo. De pronto las echó a un lado y permaneció de pie allí, mirándolo, mientras temblaba como un pequeño animalito del bosque.


  Se enderezó un momento, escuchando. Luego se inclinó hacia delante y volvió a cerrar las cortinas prestamente.


  Su madre había entrado en la habitación y con ella se encontraban cuatro hombres, pertenecientes a algún barco carguero, según se desprendía de sus trajes, y dos mujeres. Éstas balanceaban sus cuerpos con la cabeza apoyada contra el hombro de los hombres y reían sin sentido.


  —Es una monedita por cada uno —decía la vieja— y medio real por las chicas.


  —¡Escúchenla! —bramó uno de los hombres del río—. ¡Vaya contigo, vieja abuela de todas las rameras vagabundas de Natchez! ¡Cobrarás una monedita por todos nosotros y te conformarás!


  —¡Eso sí que no! —estalló la vieja bruja—. ¡Paguen o váyanse!


  —¡Vaya, seré echado a tierra y despedazado como un leño! —dijo el hombre del río—. ¡Desgarbada y zancuda hija de zorra, nacida en una zanja en noche sin luna! Tú…


  Stephen gimió, levantó la cabeza, miró al pequeño grupo a través de una abertura de las cortinas. Mientras observaba, Jenny se escurrió de junto a la cama y se precipitó hacia la puerta. Al instante cesó el movimiento de brazos y el griterío, el tiempo suficiente para que un descarnado kentuckense alargara un brazo y retuviera a la joven, que trataba de pasar inadvertida.


  —Conque —dijo, atrayendo a Jenny de un tirón contra su pecho— ocultas a las mejores, ¡vieja bruja!


  —¡Ma! —chilló Jenny—. ¡Mamá!


  —Por ella —dijo llanamente la anciana— pagarás dos dólares extra… ¡adelantados!


  —¡Seré un fullero loco! ¡Derribaré a un oso pardo y escupiré en el ojo de un cocodrilo antes de…!


  —¡Tómalo con calma, Hank! —dijo uno de los marineros que estaban sin mujeres—. Aquí tienes tu dinero, ma —hurgó en sus bolsillos y sacó un billete—. Ten un dixie —dijo, extendiendo el billete de diez dólares impreso en Nueva Orleáns, que estaba escrito en francés, con la palabra dix en los ángulos en lugar del número diez—. Puedes traernos el cambio en bebidas —luego se volvió hacia el de Kentucky—. Ahora, Hank —dijo—, pásame a esa chiquilla.


  —Seré dos veces condenado y se me conservará en salmuera antes de que lo haga —declaró Hank—. ¡Trata de conseguirla, serpiente negra!


  —Muy bien, la conseguiré —contestó el hombre de río—. Y ningún mal nacido como tú me lo va a impedir —acometió contra el kentuckense y mientras se le acercaba rugiendo, sacó una peligrosa navaja.


  Stephen se sentó en el borde de la cama y se calzó. Luego se puso el sombrero gris y colgó sobre su brazo el levitón, la chaqueta y el corbatín de seda negra. Atravesó la habitación hacia el sitio en donde el hombre de Kentucky golpeaba la cabeza de su rival con una columna arrancada de una cama de cuatro pilares, mientras el otro hacía centellear su afilada hoja. Los dejó atrás y salió por la puerta, mientras el ruido de muebles rotos y los gritos de las mujeres resonaban en sus oídos. Afuera, en la calle, sonrió con una mueca, se alejó lentamente y los sonidos fueron amortiguándose detrás de él, en la oscuridad.


  —Testarudos son en esta ciudad —dijo. Luego se encaminó rápidamente hacia el cementerio.


  Cuando hubo salido del Bajo, Stephen se detuvo y arregló sus ropas. Faltaban aún varias horas hasta la mañana, y permaneció en la esquina mirando en todas direcciones. Indecisamente sus dedos tocaron el mango del derringer.


  «Por todos los santos —pensó—, una sola cosa más, una sola, y me convenceré de que estoy loco».


  —¡Auxilio! —le contestó una voz, cual un eco, hablando rápidamente en francés—. ¡Ayudadme!


  Stephen abrió la boca y dejó que una carcajada subiese hacia el cielo.


  —Yo lo pedí —rugió—. Por Dios, ¡yo lo pedí!


  —Por favor —prosiguió la voz.


  Stephen ahogó la risa.


  —¿Dónde está usted?


  —Aquí, detrás de esta tapia. ¡He sido robado!


  Stephen apoyó las manos contra la tapia y se irguió hasta lo alto de la misma. Del otro lado había un joven, temblando, en ropa interior de seda.


  —¡Por Nuestra Señora! —exclamó Stephen—. ¡Ahora lo he visto todo!


  —No hable así de la Virgen —lo increpó el otro—. ¡Da mala suerte! Además, usted habla francés, ¿no es cierto?


  —No, si puedo evitarlo —contestó Stephen—. Es una lengua bastarda, inadecuada para los labios de un hombre.


  —Pero ¡señor! Le pregunto…


  —Calma, muchacho, no estás en situación de preguntar nada. Y no intento ofenderte. El francés suena insólidamente duro en boca de un irlandés. Mais si vous désirez…


  —Pero ¡usted pronuncia como un parisiense!…


  —En París fue donde lo aprendí —dijo Stephen—. Pero creo que será mejor que hagamos algo en cuanto a tus desaparecidos pantalones.


  —Sí, pero ¿qué?


  Los finos dedos de Spethen acariciaron su mentón.


  —¿Hay cerca de aquí algún lugar donde los caballeros beban copiosamente?


  —¡Ciertamente! Sin embargo, no veo…


  —Escucha, muchacho, no se trata de lo que ves tú. Simplemente, condúceme allí. Es muy difícil que haya damas por aquí a estas horas.


  —Muy bien, pero aún no veo…


  —Escucha, míster… como quiera que te llames.


  —Le Blanc, André Le Blanc.


  —Míster Le Blanc, no tengo un céntimo. Y según parece, tampoco lo tienes tú. Por lo tanto, es mi intención inclinarme ante las circunstancias y… tomar prestados un par de pantalones para ti.


  —Monsieur, usted no querrá decir…


  —Mi nombre es Fox, Stephen Fox. Y me parece que devolver es juego limpio. Además, solamente tomaremos los pantalones prestados. ¡Ahora, ven conmigo!


  La niebla se levantaba desde el río y cruzaba el Bajo en dirección al centro de la ciudad. El color gris ya había dominado en ella, y en los árboles los bulliciosos gorriones comenzaban a gorjear en forma suave y adormecida.


  Stephen elevó la cabeza y husmeó la neblina, dilatando brevemente las ventanas de su delgada nariz.


  —Tenemos que obrar rápidamente —dijo—. Dentro de poco será de día.


  André se movió detrás de él, avanzando en cuclillas y de forma ridícula.


  —¡Enderézate, hombre! —le dijo Stephen—. ¿De quién te estás ocultando? ¿De los pájaros de Nuestra Señora?


  Doblaron una esquina. Al otro lado de la calle, una luz amarilla se proyectaba desde las ventanas bajas de un edificio de dos pisos ricamente adornado con hierro forjado.


  —La —dijo André—. ¡Allí!


  Mientras miraban, varias figuras borrosas salieron por la puerta. Stephen pudo ver que no caminaban muy firmes, balanceándose un tanto sobre las piernas.


  André miró a Stephen.


  —Aún no. Son demasiados. Un hombre solo, y mucho mucho más ebrio.


  Esperaron. La niebla gris de pizarra comenzó a aclararse, cediendo al día. André pasó nerviosamente el peso de su cuerpo de una pierna a otra.


  —¡Ahora! —dijo Stephen repentinamente—. ¡Ahora!


  El hombre se balanceaba sobre el piso de madera y cantaba a media voz:


  
    Roxane mon ange, ma douce,


    Je t’aime avec tout mon coeur![5].

  


  —¡Rayos y centellas! —dijo André—. Pero ¡es demasiado grande!


  —Nunca podrás comprar un caballo para mí —expresó Stephen—. No sabes juzgar las líneas en la construcción. ¿No ves que es todo vientre? Apuesto a que tiene piernas como las de un danzarín de ballet y tan delgadas que su andar es de borracho. ¡Arriba! ¡Ahora! Cuando estés cerca, ponle una mano sobre la boca, no lo sueltes, aun cuando muerda.


  Ambos caminaron en persecución del hombre gordo, en medio de la neblina, que iba aclarando rápidamente. Cuando estuvieron cerca, la mano de André dio un golpe, y la canción acerca de la hermosa y dulce Roxana se ahogó en la garganta de la víctima. Stephen colocó su rodilla contra la espalda del cantor y le tiró de los brazos hacia atrás, retorciéndoselos cruelmente.


  —¡Rápido! —le dijo a André—. ¡Su corbatín!


  André lo arrancó con la mano que tenía libre, casi estrangulando a su víctima mientras lo hacía. Miró a Stephen con una sonrisa.


  —¿Lo colgamos con él? —preguntó.


  Stephen rió fuertemente.


  —Pensé que había en ti condiciones de un hombre, a pesar de tu mirar afeminado. No, sólo lo amordazaremos. Sería más divertido si le partiéramos el gaznate lentamente, ¿no te parece?


  La cara del hombre gordo tenía una palidez cenicienta y sus esfuerzos por luchar cesaron.


  Stephen le ató las muñecas con su propio corbatín, luego lo colocaron suavemente sobre el suelo y le quitaron los pantalones. Ambos rieron.


  —No puedo decir que admiro su gusto, amigo mío —dijo Stephen.


  —Seguramente habrán sido hechos por ese pillo de Clovis —manifestó André a la indefensa víctima—. Debiera usted proteger a Lagoaster. Es indudablemente el mejor sastre de Nueva Orleáns.


  Stephen recorrió expertamente con sus manos los bolsillos del hombre gordo. Las sacó con un bolso y varias cartas.


  —El nombre de este caballero es Metoyer —dijo, después de hojear las cartas—, y vive en Poydras Street. Recuerda esto cuando vayamos a secuestrar a su esposa y a su hija.


  —Devuélvele las cartas —dijo André—. Ahora, ¿qué tal parezco?


  —Todo un príncipe de sangre. Pero vete de aquí. Todavía tenemos que atrapar a esa vieja viuda que está cerca de las murallas.


  —¿Lo desato? —susurró André, con la voz temblorosa por las carcajadas.


  —No. Deja que la policía lo encuentre. Probablemente nos describirá como a dos de los más perversos salteadores que hayan profanado jamás la ciudad. ¡Buenos días tenga usted, señor! —agregó en voz alta—. Confío en que dormirá más confortablemente.


  Los dos se alejaron, cogidos del brazo, dejando que sus claras risas flotaran en la niebla.


  —Iremos a mi casa —dijo André—. Primero nos desayunaremos y luego dormiremos una hora o dos. Después te mostraré la ciudad. No siento muchas ansias de despedirme de ti. Antes de esta mañana me moría de tedio.


  —Ya te hartarás de mí —dijo Stephen sonriendo—. He venido para quedarme.


  Atravesaron una serie de calles retorcidas, mal pavimentadas. El agua estancada seguía en los albañales, a pesar de que hacía ya muchos días que había dejado de llover. De la calzada subía un olor que hirió a Stephen en la cara. Cuando miró, vio el cuerpo hinchado de un perro, muerto haría por lo menos unos tres días, el cual flotaba en el albañal rodeado de cipreses. Se volvió rápidamente.


  —¡Por Nuestra Señora! —exclamó—. ¡Es éste el agujero más inmundo! ¿Es que las autoridades nunca…?


  André se encogió de hombros.


  —No —contestó—, y cuando hace calor, la gente muere como moscas.


  —¿Y no se hace nada?


  —Nada.


  Continuaron caminando, en silencio. El sol estaba alto y la neblina de la madrugada se había licuado sobre el suelo. Las calles eran estrechas, más bien simples senderos, carentes de pavimento en su mayoría. Aquí y allí había trechos cubiertos de guijarros, rotos e irregulares, que se iniciaban, se extendían a través de cierta distancia y finalizaban con el mismo descuido.


  Las casas, según veía Stephen, llegaban hasta el mismo borde de la vereda, y carecían de umbrales, de verandas y hasta de cualquier forma de fachada. No obstante, muchas de ellas tenían balcones que sobresalían en lo alto, llamados galeries, ricamente adornados con hierro labrado. Se podía pasar inmediatamente de la intimidad de la vivienda al bullicioso trajín de la calle.


  La casa de André era también así, aunque más grande y agradable que cualquiera de las otras que Stephen había visto. El hierro labrado de la enorme galería era cual un delicado encaje. Entraron por una maciza puerta de roble que abría directamente a la calle. Dentro, todo estaba fresco y oscuro, pero aun antes de que sus ojos se hubiesen habituado enteramente a la penumbra, Stephen comprobó que la casa estaba magníficamente amueblada. Los mejores ebanistas de la vieja Francia habían trabajado las maderas de roble, de teca y de caoba, dándoles forma con amoroso cuidado y puliéndolas hasta hacerlas brillar.


  El criado de André tomó sus sombreros y sus capas.


  —Buenos días, monsieur André —dijo—. Su padre…


  —Está disgustado. Papá está casi siempre disgustado —dijo André a Stephen—. Duermo de día y vagabundeo de noche; eso no le agrada. Odio el oficio de plantador. Voy a La Place des Riviéres, nuestra plantación, solamente cuando no lo puedo evitar, y me muero de aburrimiento durante todo el tiempo que permanezco allí. Todo eso disgusta a papá. Además no quiero casarme, pero él ya tiene el asunto arreglado. Hasta ha escogido la muchacha. En cuanto a mí, me gusta la variedad. Y por lo que respecta a Marie de Pontabla, más fácil me sería dormir con una yegua vieja. Esto no sólo disgusta a papá; lo pone furioso. ¡Ti Demon! ¿De qué te ríes?


  —¡De nada, monsieur André! —y los blancos dientes desaparecieron dentro del rostro negro con asustada brusquedad.


  —Tomaremos café en el patio. Café solamente, Ti Demon. Y brandy. Chateau Elisée, 69; nada de esa urine de cheval que papá guarda en la casa. Ven, Stephen, ¿no te importa que te llame así? ¡Me parece conocerte desde hace mucho tiempo!


  —De ningún modo —contestó Stephen. André atravesaba las frescas habitaciones de cielos rasos enormemente altos. El frente de la casa, según pudo apreciar Stephen, era en realidad la parte posterior; los cuartos estaban dispuestos de tal modo que toda la casa parecía despreciar el mundo exterior con verdadera arrogancia criolla[6]. Las campanillas de cristal suspendidas de las magníficas arañas talladas, tintineaban suavemente mientras ellos pasaban por las habitaciones en dirección al patio.


  Hallábase pavimentado éste con losas de un gris azulado. Adelfas en flor crecían en enormes jarrones. De las ventanas colgaban helechos, y había también palmeras y un plátano. En el centro, una fuente para pájaros, en la cual se bañaban ya los pequeños gorriones. Stephen se dejó caer en una silla; sus ojos se fijaron entonces en una hilera de vasijas enormes cual urnas, que brillaban con un rico tono azulado.


  —Agua —contestó André a su no formulada pregunta—. Espera, te traeré en seguida. —Se dirigió al interior de la casa y volvió con una jarra y copas del cristal más fino. Se puso de pie sobre un banco de piedra, sumergió la jarra en una de las vasijas y la sacó llena de un líquido claro, casi brillante.


  Stephen llevó el vaso a sus labios y bebió a grandes tragos. Su rostro enrojeció y sus orejas se pusieron tiesas.


  —Escúpela —rió André—. ¿Comprendes ahora por qué bebemos siempre vino?


  —¡Por todos los santos! —masculló Stephen—. ¿Qué le ponen dentro? ¡Le junta a uno las mandíbulas como si fuese acero!


  —Aluminio y carbón en polvo. Si no lo hiciéramos, te mataría. El agua de aquí es mortífera. La de aljibe no se puede beber, por lo que el néctar que acabas de probar lo compramos en los vagones, que lo traen desde el río. Te mata con más lentitud que el agua de pozo. Por eso no tomamos agua. Pero puedes beber esto —añadió indicando el café y el brandy que Ti Demon acababa de servir—. En realidad, creo que te gustará.


  André vertió libremente el brandy dentro del café, pero Stephen tomó primero la bebida alcohólica. Luego, a medida que la cálida sensación comenzó a subirle por el tronco y se prolongó balanceándose en lentos círculos en el interior de su cabeza, fue tomando el café a sorbos rápidos.


  —Ahora dormiremos —dijo André—. Todo el día, si gustas. Eso es lo que generalmente hago.


  —Dispense usted, monsieur André —dijo Ti Demon—. Pero hoy es el homenaje al gran general marqués de Lafayette.


  —Es cierto. No debemos perdérnoslo.


  —¿Lafayette viene aquí? —preguntó Stephen.


  —Sí. Llegará esta mañana desde Mobile, en el Natchez. El alcalde ha destinado quince mil dólares, con el debido consentimiento del Consejo, por supuesto, a fin de agasajarlo. Todos saldrán a la calle. Verás hoy a más individuos de la aristocracia de Nueva Orleáns de los que comúnmente podrías encontrar en un año —ahogó un bostezo con el dorso de la mano.


  —Ti Demon, lleva a monsieur Fox al cuarto de los huéspedes. Después de haber atendido todas sus necesidades, ven a mi habitación. Has de hacerme un encargo.


  —¿Vas a devolver los pantalones?


  —¡Sí, por cierto! Y con ellos una pequeña tabaquera de oro, con incrustaciones de lapislázuli, que la descarnada mademoiselle de Pontabla me trajo de Méjico. Una cosa horrible y bárbara. Siempre me preocupó lo que haría con ella.


  Stephen rió a carcajadas.


  —Es indudable —dijo riendo aún—, que la devoción que sientes por la elección de tu padre está a punto de resultarte agobiadora.


  —Un poco —admitió André—. Siempre fui un hijo respetuoso, pero esta vez mi querido padre está pidiendo demasiado.


  Extendió la mano.


  —Duerme bien, amigo mío. Ti Demon nos despertará antes que comience el desfile.


  Stephen siguió a la delgada figura del negro a través de un laberinto de habitaciones y de largos tramos de escaleras. Luego Ti Demon abrió una puerta y se apartó para dar paso a Stephen; éste entró en un cuarto lujosamente decorado. En el centro había una maciza cama endoselada.


  Ti Demon ya había atravesado la habitación y arreglaba las sábanas.


  —¿Desea algo el señor?


  —Nada ahora, gracias. Cuando me despiertes, agua caliente para un baño y también una navaja. Eso es todo por el momento.


  Ti Demon se inclinó y salió en silencio.


  «Así tendría que ser —pensó Stephen—; vivir de este modo, gratamente, con tiempo disponible para cultivar los gustos y darse toda clase de placeres; un hombre debe estar libre de trabajo. Dejar éste para los negros. Crear una nueva generación de aristócratas». Sí, no cabía duda alguna en cuanto a ello. Nueva Orleáns lo había logrado en toda Filadelfia, a la que él había llamado su hogar desde su llegada a América. Eso había sido cuatro años atrás, cuando iba a cumplir los veintiuno. Un simple mozalbete, quizás un calavera más completo y más listo que muchos hombres que le doblaban la edad. En aquellos cuatro años se había desarrollado hasta perder el aspecto juvenil. Ahora, a los veinticinco, se le podía tomar por un hombre de veintiocho e incluso de treinta años. Esta reflexión le agradó.


  Era la comida lo que lo lograba, meditó; la comida y la buena vida, y algo que había en el aire de aquella tierra. Aquel aire le hacía algo a uno. La claridad también; nada de húmedos y atemorizados cielos en las mudadas nieblas y plañideras lluvias. Era un cielo que irradiaba luz solar sobre todas las casas y sobre todas las cosas, cual si fuera oro, y que desencadenaba lluvias y tormentas como un titán encolerizado y que barría la tierra con vientos y la lavaba con luz, hasta que todo adquiría una claridad semejante a la de las joyas. Influía, además, en el estado de ánimo. Por fin sabía lo que ansiaba: libertad para él y para sus hijos; poder sobre aquella tierra; una dinastía de hombres que pudiesen recorrer sin temor la tierra de América; que nunca necesitase engañar, mentir ni robar. Apoyó la cabeza sobre los brazos y se durmió.


  II


  André y Stephen iban lentamente por entre la multitud.


  Cuando pasaban, las cabezas se volvían hacia ellos. No abundaban los hombres altos como Stephen y su cabello rojo cobrizo, en medio de los oscuros criollos, se asemejaba a una boya. Era muy sorprendente también ver a un Méricain coquin[7], un despreciable nativo de Kaintock[8], en términos tan amistosos con un joven aristócrata criollo. Los franceses más viejos sacudían tristemente la cabeza y hablaban de ello como de una evidencia más de la degeneración de la juventud moderna. La ciudad americana crecía como un exuberante yerbajo, y reunía nuevamente a los criollos señoriales en el barrio viejo, que había sido el límite original de la ciudad. Y los franceses habían tenido muchas tristes experiencias con los fieros marinos que peleaban a cuchilladas, botellazos y trompadas, pero nunca con espadines. Los comerciantes americanos tenían también muchos métodos que para los criollos sabían a latrocinio puro. Ciertamente, ningún americano había oído jamás nada sobre el honor.


  —Podríamos muy bien descansar —dijo André—. El Natchez no estará aquí antes de varias horas.


  —Muy bien —aceptó Stephen—. Me conformo con una copa. ¿Qué me dices de ese café?


  —¡Cielos, no! Ése es el Café des Améliorations.


  —¡Ajá! —dijo Stephen, dirigiéndose resueltamente hacia allí—. Tiene vino, ¿no es cierto? ¿O quizá también whisky? ¿O es confiar demasiado?


  —Pero, Stephen, no entiendes. Los… los hombres que a él concurren son terriblemente viejos. Y tienen costumbres anticuadas…


  —Ve al grano, muchacho. No des vueltas alrededor del arbusto.


  —Muy bien. Esos hombres son de las familias más antiguas. No comprenden por qué la Luisiana no sigue siendo una parte de Francia. Y quizás odien más que al diablo mismo a un americano; pero esto, francamente, lo dudo.


  —Podría decir que no soy americano —dijo Stephen lentamente—. Después de todo, he estado aquí cuatro años; pero cuando lo pienso, me parece que lo soy. Entonces, iremos a algún otro lugar. No estoy con ánimo de discutir.


  —Bien. ¿Puedo sugerir La Bourse de Maspero?


  —Puedes sugerir lo que quieras. Que sea Maspero entonces. Conduce, muchacho.


  Empezaron a atravesar por entre la multitud, usando los codos para abrirse paso. Pero la muchedumbre que había en la plaza era tan densa que pudieron hacer muy pocos progresos.


  —No vale la pena —declaró Stephen—. Voto porque tomemos nuestros refrescos en la calle, como los demás.


  —Pero, realmente, Stephen…


  —¡No seas tan condenadamente aristocrático! He aquí lo que vuestra nobleza cuesta a sus cabezas. Un hombre puede ser un caballero sin asumir esa actitud a cada instante.


  André se encogió de hombros y ambos caminaron entre la multitud hacia el lugar donde un pequeño griego, con su enorme fez encarnada, vendía ostras en media concha, jengibre y granizados. Cuando se retiraron, se sintieron plenamente satisfechos consigo mismos. Mientras pasaban, una negra vieja pregonaba:


  —Estomac mulátre! Achetez! Venez vous et mangez! Estomac mulátre![9]


  —¿Es que hay también caníbales en este país? —preguntó Stephen—. ¿Y qué hacen con el resto del negro, si comen solamente su estómago?


  —Un momento —contestó André, volviéndose hacia la anciana—. Tante! ¡Deme ocho pedazos de estómago de mulato! —Le dio una moneda. La anciana introdujo la mano en la cesta y sacó ocho tortitas redondas con aroma a especias, todavía calientes.


  —Ten —dijo André—. Cuatro para ti y cuatro para mí. Nuestros mulatos tienen estómagos deliciosos, ¿no es así?


  —¡Vaya un nombre que le dais a la torta de jengibre! ¡Ahora veo que vosotros los franceses estáis locos!


  —Quizá, pero allí hay otro de nuestros productos, ¡mira!


  Los ágiles dedos de Stephen tomaron un plátano del mostrador de un vendedor de frutas. Mientras le quitaba la cáscara, se volvió hacia donde André había indicado. Un grupo de jovencitas, a pie, y vestidas con trajes de colores brillantes, se deslizaba entre la multitud cual alegres y bulliciosas aves cantoras. No llevaban quitasoles, y sus encantadores rostros juveniles aparecían desnudos al sol. Pero lo más extraño de todo era que llevaban en sus cabezas, en vez de los bonetes de las damas criollas, el brillante rodete de las esclavas.


  —Dios mío —dijo Stephen—. Están vestidas como negras. La tela de sus vestidos es mejor, pero el corte es el mismo.


  —Son cuarteronas[10]. Sus padres y abuelos… eran blancos. Mientras que sus madres eran como la que nos vendió los estómagos de mulato. No entiendo cómo vosotros los franceses lo hacéis, André. Para mí en la tierra no hay nada más repulsivo que un negro. Tener que dormir con esa vieja mona, ¡puf!


  —No llevas aquí mucho tiempo. Tus ideas cambiarán. Además, sus madres eran casi tan blancas como ellas. ¡Empezamos a blanquearlos hace varias generaciones! Apuesto a que tendrás tu linda y pequeña placée antes de que hayas estado aquí muchas lunas.


  —Nunca —dijo Stephen rotundamente—. Nunca.


  La multitud estaba en tensión, esperando. Stephen dejó que su mirada recorriera la muchedumbre. Las gentes llevaban sus mejores ropas y agitaban la bandera tricolor; pero la vista de Stephen se dirigió hacia donde aguardaban los coches; birlochos, landos, faetones y cabriolés. Las mujeres llevaban vestidos de seda y muselina india, y, como pequeños ramilletes nocturnos, sonreían y conversaban, y los quitasoles adornados con cintas se inclinaban graciosamente.


  —Están acercándose —dijo André—. Mira, puedes verlos ahora. Allí está Lafayette. El que está con él es el alcalde. De Roífenac, y Joseph Duplantier…


  Pero Stephen no miraba. Un pequeño y coquetón lando, verde y amarillo, había llegado velozmente a la plaza, tirado por dos ligeros bayos. Stephen, que era un excelente juez en materia de caballos, pensó que nunca había visto otros de tiro más garbosos. Sus arreos eran de lo mejor, y el negro que los conducía vestía una impecable librea verde y amarilla.


  Los ojos de Stephen dejaron atrás los caballos y el cochero.


  —Y ése —decía André— es Vincent Nolte, el banquero, y aquél es el general Williére…


  Pero los dedos de Stephen se incrustaban en la carne del brazo de André.


  —¿Quién es «ésa»? —preguntó.


  André se volvió.


  —Tienes buen ojo para la belleza, ¿no es así? —dijo—. Ésas son las hermanas Arceneaux. Según entiendo, las dos jóvenes más encantadoras de Nueva Orleáns.


  —No te preguntaré por las dos. Ésa, la del cabello cual noche que cae del mismo cielo de Dios, alumbrada por una estrella, ¡ésa!


  —¡Y también eres poeta! No lo había sospechado.


  —¡Santa Madre de Dios! ¡Le pido que me diga el nombre de la joven con quién me voy a casar y él me habla de poesía!


  —No tan ligero, amigo mío. Su nombre es Odalie. Y está directamente emparentada con la última y llorada casa real. Todo hombre rico y de distinción de Nueva Orleáns ha pedido ya su mano, para sí o en nombre de su hijo. Me permitiría sugerirte que trates con otra un tanto menos difícil…, digamos la princesa de Inglaterra. ¡También te insinuaría que el mirar fijamente es por demás grosero!


  —¡Guárdate tus consejos! ¡Vas a presentarme, y ahora mismo!


  —Lo siento, mi querido amigo, pero ello es totalmente imposible.


  —¿Por qué? —preguntó Stephen.


  —Aquí, en esta plaza pública, sería el máximo de descortesía. No estoy completamente seguro de que Odalie no me hiciera acuchillar nada más que por asociarme con un mauvais Kaintock.


  —¡No soy de Kentucky! —estalló Stephen.


  —Para un criollo —dijo gentilmente André— todos los americanos son de Kentucky, y todos son malos.


  —Ya veo —contestó Stephen calmosamente—. Opinión a la que indudablemente te unes.


  —No te alteres, mi buen Stephen. No tengo ningún deseo de matarte en un duelo injustificado. Seamos francos en cuanto al asunto. Estás sin un real y eres algo así como un aventurero. En el momento actual, tus probabilidades con mademoiselle Odalie Arceneaux son totalmente nulas. —Se detuvo y miró a Stephen. En el centro de la Place d’Armes, el alcalde, Louis Philippe de Roffenac, pronunciaba un discurso de alabanza al más distinguido visitante de la ciudad.


  Ninguno de los dos escuchó una palabra de su rápido y sibilante francés.


  —Prosigue —dijo Stephen.


  —Más tarde, quizá sean mejores. El buen Dios sabe que eres un hombre tenaz y temerario. Si aceptaras mi consejo, me atrevería a decirte que esperaras. Engorda tu bolsa. Distínguete en los asuntos políticos, preferentemente en los intereses de los criollos; eso, siendo americano como eres, te haría ganar muchos amigos. Luego, con tus centelleantes cambios desde la impetuosidad juvenil al frío cálculo, ¿quién sabe? Muchos han fallado, por cierto; pero ninguno de ellos era como tú.


  —Dudo que pudieran matarme, André. Aprendí a manejar el espadín con Raoul Robert, en París. —Súbitamente sonrió y extendió la mano—. Tienes razón, muchacho, iré lentamente. —Una de las cejas, fina cual un hilo de oro contra la piel blanca, se arqueó traviesamente—. Pero ¡te apuesto mil dólares a que me casaré con la muchacha!


  —¡Aceptado! —dijo André—. Luego ¿somos amigos nuevamente? ¡Hace un momento sentí que mi vida estaba en peligro!


  —Lo estaba. Pero ya no lo volverá a estar por parte mía, digas lo que digas.


  Se estrecharon las manos y André se volvió hacia la plaza, donde el elocuente Bernard de Marigny describía la valiente ayuda que el gran soldado de Francia había prestado a la naciente república de la cual era Luisiana una parte. Stephen volvió la espalda a la multitud y contempló a Odalie con los ojos semicerrados. Ella parecía completamente cautiva por el orador más elocuente de la Nueva Francia. Pero el rosado de sus mejillas se acentuó. El color subió a su rostro. Stephen continuaba mirándola fijamente. André se dirigió a él.


  —¡Por favor, Stephen! —dijo.


  Stephen se volvió hacia la plaza, donde el buen soldado, que había traído a través del mar el regalo de la libertad, se levantaba para agradecer la recepción.


  —Por lo que veo —susurró André—, has elegido a la más pobre. La hermana menor, Aurore, es más hermosa. Al principio no lo ves, nadie lo ve. Es mucho más dulce y suave de lo que puedas observar. Odalie, con sus maneras imperiosas, oscurece a la tímida y gentil Aurore; pero la belleza está allí, y es la del corazón.


  Los discursos habían finalizado y la fiesta de bienvenida se había llevado a Lafayette entre el estampido de los cañones y los vivas de la multitud. Stephen y André se abrieron camino entre la muchedumbre multicolor, blancos y mulatos claros, cuarterones y mulatos oscuros, negros, andrajosos y sabios mercaderes, y entre los sacerdotes y monjas con túnicas sombrías, que se alejaban tranquilamente, cual sombras oscuras en medio de telas de brillantes colores. Cuando pasaron junto al pequeño lando, André levantó su sombrero. Stephen se inclinó. Odalie saludó tiesamente con la cabeza, pero Aurore no solamente se inclinó, sino que también sonrió de tal modo que el suave racimo de bucles castaños se agitó alrededor de sus orejas.


  —¿Qué demonios estás contemplando? —interrogó Odalie mientras la joven daba media vuelta en su asiento, mirando hacia donde Stephen y André caminaban.


  —¡Oh, nada! —contestó Aurore.


  —¡Di la verdad, Aurore!


  —Ése, ese hombre que estaba con André. Eran tan rubio como el sol que Marie nos dijo que los indios adoran en Méjico… Y se quedó mirándote de un modo…


  —¡Ese kentuckense! ¡A casa, Roget! ¡Rápido!


  —Hay otra cosa que quiero que veas —dijo André a Stephen cuando dejaron la plaza.


  —¿Por qué? Ahora lo he visto todo.


  —No estoy de acuerdo. Mademoiselle Arceneaux es realmente algo, pero todo… no. Vayamos por aquí.


  Doblaron la esquina hacia otra plaza, tan llena de gente como la que habían dejado. Pero esta vez se trataba de negros; una sólida masa de humanidad negra, que reía, charlaba y se empujaba. Por entre la multitud, los vendedores de refrescos pregonaban sus mercancías, circulando con grandes bandejas que llevaban suspendidas de sus cuellos mediante correas de cuero. Otros mercachifles, mujeres, estaban sentados debajo de toldos de algodón y exhibían al público sus tortas, limonadas, jengibre, estómago de mulato… y moscas.


  Stephen pudo ver a un gigantesco negro, agazapado detrás de un tonel que había sido convertido en una especie de tambor al extender una piel sobre su boca. Había varias personas blancas, que estaban de pie, lejos de los negros, y que los miraban con sonrisas divertidas.


  Súbitamente, un agente de policía dio unos pasos hacia delante y levantó la mano. Los esclavos se adelantaron, formando un apretado cuadro. El monumental negro cayó sobre el tambor golpeándolo con dos grandes huesos de vaca, y un grito se elevó desde la multitud.


  —Bamboula! Danse Bamboula! Badoum!


  Los huesos golpeaban contra la piel de perro tan rápidamente que parecían casi una mancha en el aire. El tambor emitía un sonido constante y monótono; un sonido que venía de África y tenía siglos de magia negra. Stephen no taba que aquel tañido se arrastraba por su cuerpo. Despertaba en él una inquietud, lo hacía sentirse incómodo. Ahora los hombres saltaban en el aire, a la vez que las conchas y los trozos de lata atados a sus tobillos acomodaban su repique al son del bamboula.


  Sus movimientos eran curiosamente flexibles y angulares: un contoneo con las rodillas tiesas, los hombros bien echados hacia atrás, los cuellos arqueados, las caras mirando en dirección al cielo. Aquello era una fórmula; un modelo lleno de un significado antiguo y oculto, que hablaba a los sentidos dormidos y no a la mente consciente. Aun cuando saltaban en el aire y gritaban: Badoum!, Badoum!, Stephen podía ver que estaban haciendo algo que habían hecho miles de años antes, en forma exactamente igual. Las palabras habían cambiado. La jerga criolla había reemplazado a los dialectos guturales del África; pero todo lo demás era igual, hasta los llamativos y ondulantes andrajos de los trajes desechados por sus amos se convertían, para la mirada observadora, en las plumas de avestruz y las conchas de la tierra oscura y semiadormecida.


  Las mujeres se habían unido a la danza. Paradas y con los pies pegados al suelo movían sus cuerpos de las caderas para arriba, balanceándose de un lado a otro, retorciendo el torso con movimientos amplios y eróticos. Y mientras danzaban, entonaban una canción más bien fúnebre, tan lenta, profunda y triste, que a Stephen le pareció que el cálido aire de abril se tornaba helado.


  »Son duendes —musitó para sí—. Es el grito de las benchees[11].


  —Se están divirtiendo —rió André—. Mira ese negro viejo con esa nariz enorme…


  —Vayámonos —dijo Stephen de pronto.


  —¿Por qué?


  —Es malo —contestó—. ¡Monos y demonios! Ven.


  Se alejaron de la plaza, en dirección a la casa de André. Más adelante, la calle se estrechaba y las colgantes galerías casi se juntaban, de modo que la luz era escasa. André y Stephen caminaban sin hablar, echándose atrás de vez en cuando para dejar pasar por la angosta banquette[12] a algún comerciante, o a una anciana, o tal vez a una monja.


  Súbitamente Stephen se detuvo. Ante él, una pequeña vitrina sobresalía hasta la mitad de la banquette. La vitrina era escasamente más ancha que un hombre. Allí se exhibían anillos, alfileres, colgantes, pistolas ornamentales para duelo, un espadín con empuñadura de plata y tabaqueras en abundancia. El ojo de Stephen se alzó hacia la enseña «Mont-de-Piété» que colgaba en un letrero verde, con letras de oro deslustrado.


  —¿Por qué te detienes? —preguntó André.


  —Por nada —contestó Stephen—. Me acordé de algo. ¿Tienes inconveniente en seguir sin mí? Estaré contigo dentro de media hora.


  —Sí —dijo André—. Tengo muchos inconvenientes. Eres un extranjero. No conoces Nueva Orleáns. Y más que nada, eres mi huésped.


  Stephen rió súbitamente.


  —¿Crees que me sucederá algo malo si no estás para guiarme?


  —No. No es eso. Sólo que me parece muy descortés de mi parte el…


  —Olvídalo, muchacho. Tengo cosas que hacer y planes que trazar, algunos de los cuales no son apropiados para tus juveniles ojos —y sonrió malignamente, mirando a André—. Como ves, valoro tu buena opinión. Estaré contigo dentro de una hora exactamente.


  —Si es dinero lo que necesitas —comenzó André—, me sentiré muy dichoso…


  —¿Quieres pelearte conmigo nuevamente? ¡De ti, ni medio real! Yo solamente desplumo a mis enemigos. Ahora, vete de aquí, como un buen muchacho.


  André se inclinó un tanto, muy reverenciosamente.


  —Si monsieur lo desea… —dijo.


  —Monsieur lo desea —replicó Stephen llanamente—. Y ahora ¿tengo que «echar una pierna» para completar esta pequeña comedia?


  —No. Te dejo. ¡Empeña tu última muela, si quieres!


  Stephen se quedó mirando cómo su nuevo amigo se retiraba.


  «Gente muy cómica estos franceses», musitó, y entró en el negocio del prestamista.


  Adentro todo estaba cerrado y el aire tenía olor a moho. El prestamista era un hombre pequeño y gordo, de piel morena y grasienta, que usaba la enorme peluca empolvada del siglo pasado.


  —Veo por la muestra —dijo Stephen— que usted es prestamista.


  —Bueno —empezó a decir el comerciante—, uno tiene necesidad de vivir, «Mont-de-Piété». La diferencia es muy poca, de todos modos. ¿M’sieur quiere algo?


  —Sin embargo, hay una diferencia —persistió Stephen—. Y ésta es…


  —Una casa de empeño. La muestra es para el efecto. M’sieur entiende…


  —Muy bien. Por esta perla, ¿cuánto?


  Aflojó el engarce del resorte del alfiler. La enorme perla lechosa captó la luz y la proyectó en forma de arco iris. Al mirarla, Stephen recordó cómo se la veía la noche en que la ganó, al fulgurar contra la verde superficie de felpa de la mesa de juego.


  —Cien dólares —dijo el prestamista.


  —Es usted un ladrón —repuso Stephen con calma—. Vale veinte mil enteros, y usted lo sabe.


  —Cinq cents dollars? —preguntó el prestamista, esperanzado.


  —Mil —contestó Stephen—. Y no la venderá hasta los treinta días. ¿Conforme?


  —Es la sangre de mi vida —gimió el prestamista—, quizá M’sieur aceptaría ochocientos…


  —Mil.


  —¡Por el nombre de Dios!


  —Mil.


  El comerciante agitó débilmente una mano, en señal de asentimiento. Y contoneando las caderas se dirigió hacia el fondo del negocio y abrió una pesada cómoda de bronce. Cuando volvió, tenía las manos llenas de billetes de Banco.


  —Oro —dijo despacio Stephen—. Los papeluchos no tienen ninguna utilidad para mí. Oro, o me voy a otra parte.


  —¡Por un caballo tísico! ¡M’sieur pide demasiado!


  Stephen levantó más aún la perla. Ya era lechosa, ya parecía nieve, ya era espuma de mar rompiéndose blanca sobre la cresta de una gran ola verde, ya era la luz de la luna corriendo sobre la superficie del río.


  —M’sieur tiene razón —balbuceó el comerciante—. ¡Mil dólares… en oro!


  Stephen tomó la bolsita de lienzo, pesada por las monedas de oro, y salió de la casa de préstamos, frunciendo sus rubias cejas.


  —Te recuperaré pronto —murmuró—. ¡Muy pronto!


  André estaba esperando cuando Stephen regresó, y su oscuro rostro se mostraba hermético; no sonreía. Stephen lo miró y esbozo una sonrisa.


  —¡Eres melindroso como una cortesana! —rió. Luego, sencillamente—: No quise ofenderte, André. Lo que tenía que hacer era penoso, aun para mí. ¿Perdonarás a un viejo patán?


  —No es nada —dijo André tomando la mano que le ofrecían—. Ma foi[13]! Pero ¡tú sí que pones a prueba!


  —Y ahora puedes realmente ayudarme —dijo Stephen—. Necesitaré unas habitaciones…


  André ya tenía en la mano su sombrero y su bastón.


  —Conozco un lugar encantador —dijo—, en la calle Royal. ¿Vienes ahora?


  —Bien —dijo Stephen—. Y envíame tu sastre. Y un criado, si puedes comprar uno bueno.


  —Dieu! Tu barco de las Indias ha llegado sin duda.


  —No —repuso Stephen lentamente—. No, André, el viaje comienza ahora.


  André abrió la puerta de un empujón, y los dos salieron a la calle en medio de una fiesta de luz solar.


  III


  Los ruidos de la calle, que penetraban por la ventana de Stephen, lo despertaron. Abrió perezosamente un ojo, parpadeando ante el brillante sol de otoño que llegaba a través de la bruma matutina. Afuera, el hierro labrado de la galería proyectaba sobre la ventana curiosas sombras en forma de encaje. Stephen estiró las piernas sensualmente y bostezó. Pasados unos instantes, Georges, su criado recientemente adquirido, entraría de puntillas en la habitación con un susurrante «Buenos días, maitre», y llevando la temprana taza de café negro que precedía al desayuno. Al principio, a Stephen no le agradaba el negro café criollo, pero estaba aprendiendo rápidamente a saborearlo. Georges se mostraba insistente, aunque en forma gentil. Que un caballero prescindiera de su taza para el despertar, era algo totalmente incomprensible.


  Stephen sonrió, recordando cómo había descubierto el tremendo orgullo que Georges sentía por su elegante y joven patrón. Georges y Ti Demon, el valet de André, habían llegado a las manos en una disputa acerca de los méritos de sus respectivos dueños. Sólo la oportuna intervención de los causantes de la disputa había evitado los puñetazos. La disciplina de Stephen, nunca muy rigurosa, se suavizó desde entonces. Era Georges el que cuidaba de las formalidades exigidas por las costumbres.


  Desde abajo, y como de lejos, en la otra manzana de casas, se elevaban débilmente hacia él los gritos de las vendedoras ambulantes. Belle des figues! Su mente tradujo indolentemente el suave dialecto francés de Luisiana: «¡Hermosos higos! Bons petits calas tout chauds! ¡Buenas tortitas de arroz, bien calientes! Boulet des tic tac! ¡Rosetas de maíz!».


  Al escucharlos, Stephen sintió los primeros aguijones del hambre. ¿Dónde demonios estaba Georges?


  Como en respuesta a ello, se oyó en la puerta un suave golpeteo.


  —Entra —gritó Stephen, y Georges cruzó la habitación, con su negro rostro iluminado por una amplia sonrisa.


  —Buenos días, maître —dijo, y colocó la taza con el café negro sobre la pequeña mesita de noche—. La quesera vino esta mañana, así que bajé y compré para usted. —Exhibió entonces su trofeo, un pequeño queso en forma de corazón, cubierto con una espesa y fragante crema, que tenía un suave aroma de vino clarete.


  —Gracias, Georges —dijo Stephen, aspirando la exquisitez del aroma del queso—, pero, por amor a San Pablo, apresura mi desayuno. ¡Me muero de hambre!


  —Si, maître, se lo traigo en seguida.


  Stephen comió el queso y miró por la ventana. La luz del sol se hacía más fuerte. De fuera llegó al graznar de unos gansos, y Stephen supo, sin mirar siquiera, que un hombre y un niño, armados con largas varas a fin de mantenerlos en fila, los conducían al mercado. Mientras sorbía el café hirviente, trató de definir la esencia de la ciudad, pero, a pesar de que habían pasado seis meses desde el día en que bajó a tierra dejando el barco de Mike Farrel, aquélla seguía escapándosele. Francesa hasta el alma, la ciudad le hacía recordar a París. Le hacía recordar, eso era todo. Los edificios, con sus galerías colgantes y sus adornos de hierro labrado y fundido, eran más españoles que franceses; sin embargo, Nueva Orleáns no se parecía en nada a Sevilla, Madrid o Valencia. Era francesa en muchos aspectos sutiles y definidos: las amas de casa regateando en las compras, el rápido juego de las gesticulaciones, el hablar ligero y sibilante debido a su suavización criolla. Y por aquellos gansos era pura y simplemente Normandía. Pero en los restaurantes la bouillabaisse era marsellesa.


  Georges reapareció con el desayuno en un intervalo sorprendentemente corto. Como de costumbre, había varias clases de platos, cocinados á la grillade, también como de costumbre. Es decir, que habían sido cocidos en una cazuela honda, con tapadera, y se los había recubierto con harina y ajo y hervido, por último, con tomates. Tales platos, pensó Stephen, eran suficientes para alimentar a un ejército, pero Georges había servido también bizcochos e hirvientes pilas de pain perdu[14].


  Stephen miró a Georges.


  —¡Por Dios, hombre! —gruñó—. ¿Es que me estás engordando para la matanza?


  —El buen amo tendría que comer bien —repuso Georges tiesamente—. Ti Demon dice que monsieur André…


  —¡De modo que —dijo Stephen— yo soy una prenda en tu disputa con Ti Demon! ¡Por Nuestra Señora, Georges, si me traes otra vez tanta comida para desayunarme, te enviaré al calabozo y te haré azotar! Yo no soy francés. ¡No tengo un estómago tan elástico!


  —Me lo llevaré, maître —repuso Georges lleno de pesar—. Sólo que es una vergüenza para mí que el buen amo no esté bien alimentado. Así, yo no puedo ahora levantar la cabeza entre los muchachos negros.


  —¡Condenado! —gruñó Stephen.


  Georges, con la cabeza baja y pasos lentos, le aproximaba la mesita.


  —Déjalo —estalló Stephen—. ¡Y vete de aquí antes de que te mate!


  Georges salió volando del cuarto, brillándole los blancos dientes a través de una sonrisa de satisfacción.


  Mientras Stephen comía el abundante desayuno, su mente estaba ocupada con mil planes. Hasta entonces todo había ido bien. Había comenzado a planear infinidad de cosas, lenta y cautelosamente, utilizando la única habilidad que poseía. Había llegado al lugar apropiado: Nueva Orleáns era un paraíso para los jugadores. Todo el mundo jugaba: jóvenes inexpertos, mozalbetes, hombres de edad mediana, ancianos. Y jugaban a todos los juegos conocidos: los criollos eran aficionados especialmente al vingt-et-un y al écarté, mientras que los americanos jugaban al poker, al golfo, a la ruleta y al nuevo juego por cuya introducción se había acreditado, quizás erróneamente, el barón de Marigny. Se jugaba con dados y los americanos lo llamaban craps, nombre abreviado del apelativo desdeñoso, Johnny Crapaud[15], que daban a todos los franceses.


  Sin embargo, Stephen no jugaba muy a menudo con los criollos. Cuando lo hacía, sus apuestas eran pequeñas y perdía con más frecuencia que ganaba. También seguía esta misma extraña conducta con los más relevantes americanos, y logró crear, en cierta medida, la impresión que deseaba imponer: la de un caballero deportista que jugaba por amor al juego.


  No obstante, había otros en la ciudad que tenían motivo para conocerlo mejor. Generalmente eran personas que se hallaban de paso; capitanes de barcos de vapor, mercaderes y los toscos inmigrantes alemanes del sector conocido como la «costa germana». Con ellos podía permitirse Stephen ser despiadado. Eran gentes sin importancia en la ciudad, y su suerte no iba a tener resonancia exterior. Así, pues, los montones de dólares de plata siempre crecían detrás de los delgados dedos que sostenían las cartas desplegadas en abanico. Los arrugados billetes verdes se agitaban a través de la mesa, y se los veía brillar bajo las lámparas de petróleo, debido a la bruma azul formada por el humo del tabaco. Y Stephen, sonriendo, los guardaba en su bolsillo diciendo a modo de disculpa:


  —Es el ir de las cartas. ¡Mejor suerte la próxima vez!


  Había rescatado su perla gigante del negocio del prestamista, y Lagoaster, el celebrado sastre cuarterón, le había hecho varias prendas; chaquetas, chalecos, pantalones, camisas de seda blanca con ricas chorreras y corbatines para lucirlos atados alrededor del cuello, todo ello de una refinada elegancia que infundía respeto. Sí, había obrado bien. De ahora en adelante, sus movimientos serían más osados.


  Llamó a Georges después de haber comido el copioso desayuno con apetito asombrosamente bueno y se vistió con ayuda del criado. Luego bajó la escalera y salió a la calle. Caminaba lentamente, mientras hacía cálculos sin atreverse a decidir. John Davis, uno de los muchos refugiados que habían escapado al criminal levantamiento de los negros de Santo Domingo, tenía el propósito de construir dos suntuosas casas de juego, las primeras de su género en la ciudad. Amigo ya del brillante inglés afrancesado, Stephen tenía oportunidad de invertir dinero en la aventura. ¿O compraría mejor una participación en el nuevo ferrocarril a Lake Pontchartrain, cuya construcción también se discutía? De las dos oportunidades, la del ferrocarril era mucho más respetable, pero más arriesgada. Las casas de juego, teniendo debidamente en cuenta el temperamento criollo, era una inversión segura. Pero, en tanto que los criollos reían y bromeaban con los jugadores y perdían alegremente sus fortunas con ellos, no los invitaban a sus casas. Y las mademoiselles Arceneaux eran criollas en el mejor sentido del término, tan mal empleado a menudo…


  En aquel momento se presentaba ante él el problema de lo que iba a hacer durante el día. La mañana no ofrecía ninguna esperanza, pero al anochecer podría ir al teatro. Hubiera preferido ir al American Theater, con su maravillosa iluminación de gas, la primera en su clase en la ciudad, pero Odalie iría probablemente al Théátre d’Orléans.


  Caminó sin rumbo, dirigiéndose casi directamente hacia el río. Dobló al norte y se aproximó al mercado. Había allí docenas de mujeres negras regateando con los vendedores los precios de las vituallas que compraban para sus amas. Una de ellas, en especial, llamó la atención de Stephen. Su piel era de un amarillo claro y era decididamente bonita. Stephen la reconoció de pronto. Era Zerline, la criada de los Arceneaux; André se la había señalado. Los labios de Stephen se arquearon en una sonrisa. Se movió en forma muy lenta hasta quedar situado detrás de ella.


  —¡Por el nombre del nombre de un puerco! —decía ella al mercader—. ¿Un escalin por un trozo de carne tan pequeño? Yo no lo he de pagar. ¡Le daré medio real nada más!


  —Muy bien —dijo el mercader cansadamente, levantando con sus manos velludas el hueso para caldo—. Siempre una discusión —murmuró— con estas cortesanas negras. Ma foi! tratan de tener buenas gangas.


  Stephen permaneció allí riendo para sí, mientras la muchacha proseguía sus económicas compras. Un pedazo de repollo, puerros, perejil, una diminuta zanahoria, un nabo más diminuto aún, todo dentro del mismo paquete y costando el conjunto solamente medio real. Luego cornetín de file, un manojo de rábanos y un poco de salvia.


  —Tengo lindos saltamontes —dijo el mercader—, todos en un hilo, y bien secados. Buenos para el sinsonte de su ama.


  Zerline alzó sus finas y expresivas manos.


  —Murió —dijo—. Hace dos o tres días que murió. «Mamzelle». Aurore está muy triste. Algún día tendremos otro pájaro.


  Stephen extendió la mano y le dio un golpecito en el hombro. Ella se volvió enojada. Al ver su rostro blanco, sofocó el torrente de palabras que temblaban indignadas en sus labios.


  —Perdóname, Zerline —dijo Stephen cortésmente—. Si cruzas conmigo la calle hacia la tienda del Gitano, obsequiaré a tu ama con dos lindos sinsontes para reemplazar al que tuvo tan infortunada muerte.


  Zerline se irguió dignamente.


  —Usted sabe bien, monsieur, que no podemos aceptar regalos de un caballero extraño. ¡Somos Arceneaux! —y se alejó cual una flecha, con el tignon[16] bien alto.


  —Las damas negras están echadas a perder —dijo el mercader a Stephen—. Y las amarillas… ¡son peores!


  Stephen rió.


  —Ella «fue» insultada también —dijo—. ¡Tan Arceneaux ha llegado a ser! Deme dos almendrados, amigo.


  Mientras se alejaba, comiendo la azucarada golosina, Stephen seguía ocupado con sus pensamientos. Zerline había aclarado solamente las dificultades existentes en ese sentido. Había tanto quehacer…


  Se apartó cuidadosamente al pasar junto a una negra obesa, la cual, de rodillas, estaba cepillando la banquette de ciprés y la escalera de la casa de su amo con latania, la raíz del palmito. La escalera estaba ya sin mancha alguna, pero Stephen sabía que aquel celo no lo motivaba tanto el ansia de higiene como el temor a que alguna mala Mamaloi, reina de Vudú, hubiera desparramado allí un grisgrís para causar daño a los habitantes de la casa.


  Aquella noche pensaba jugar nuevamente. Póquer o vingt-et-un, decidió. Ni ruleta ni golfo, que dependían poco de la habilidad del jugador y que, en Nueva Orleáns, estaban generalmente acondicionados para favorecer a la casa. Pero la mano de un hombre, por diestra que sea, tiene sus limitaciones, y pocos hombres en Nueva Orleáns eran lo suficientemente rápidos para engañarlo. Nervios de acero y una consumada pericia lo habían hecho invulnerable. El juego americano, el póquer, cada vez más popular, le estaba proporcionando una considerable fortuna. Lo jugaba únicamente en el Faubourg St. Marie, la nueva ciudad americana que había crecido al lado del Faubourg Orleáns y que ya amenazaba con su supremacía. Día a día, se hacía también más experto en el écarté, el juego nacional de los criollos.


  En el Théátre d’Orléans, los comediantes franceses ofrecían Marie Stuart en la función de noche. Stephen llegó tarde, durante el segundo acto, y pasó el tiempo escudriñando en vano los palcos, la galería y el piso principal, a fin de encontrar a Odalie. Hasta atisbo en las loges grillagées[17], que circundaban el piso en relieve, a pesar de que sabía bien que estaban reservadas para las familias de luto y para las mujeres encinta.


  Se fue al finalizar el acto, seguro ya de que ninguna de las hermanas Arceneaux estaba presente. Marie Stuart pudo muy bien no haber existido para la atención que le prestó. Afuera, en la calle, sacó un macizo reloj de oro, al que se le daba cuerda con la llave, y miró la hora. Gruñó en voz alta. Tenía el tiempo justo para llegar al Café des Emigrés, donde le esperaba Hugo Waguespack.


  ¡Dios, qué mal jugador era el enorme plantador alemán! No se experimentaba ningún placer en jugar con él, ningún sentido de lucha y absolutamente ningún riesgo. Stephen suspiró. Lo que haya de ser, será. Dirigió sus pasos hacia el café.


  El alemán estaba esperando. Stephen lo conocía lo suficiente para no perder tiempo en cortesías. Se sentó, llamó al camarero y comenzó el juego. Éste prosiguió durante dos horas y Stephen ganaba constantemente. Miró a través de la mesa en dirección a Hugo Waguespack con una mueca que tenía mucho de repulsión. Eran ya seis meses de lo mismo, seis meses de observador a través de las mesas, en pequeñas habitaciones interiores, llenas de humo, para ver rostros estúpidos —rostros estúpidos, gordos, astutos, delgados, de mejillas azuladas—, pues, fueran como fuesen, eran siempre estúpidos. Dejó que su atención vagase por un breve instante; luego suspiró y levantó las cartas. Por grande que fuera el placer de probar su destreza contra un adversario de inteligencia, discernimiento y gusto, el riesgo era mayor. Tenía que ganar. Su futuro estaba también en juego. Aquella matanza de patos mansos y maniatados debía continuar durante algún tiempo. Volvió a mirar a Hugo. La cara del alemán estaba encarnada, llegando al carmesí bajo sus cabellos de color de lino.


  —¿Basta por esta noche? —preguntó Stephen, tomando una pizca de rapé de su tabaquera de peltre y colocándosela sobre la fosa izquierda de la nariz.


  —¡No! —gruñó Hugo—. Ya tiene de mí siete mil. Y de Otto diez mil. Si esta noche…


  Stephen lo miró, con ojos azules y fríos como los de Hugo.


  —Usted ha ganado conmigo —dijo— y trae su propia baraja. Le he dicho que nunca hago trampas en el juego, pero si usted persiste en no creerme…


  Los pequeños ojos de cerdo de Hugo se agitaron, semiperdidos en su enorme cara.


  —Muy bien —dijo—. Una vuelta más de siete. —Se alejó casi de Stephen—. ¡Camarero! —llamó. Después de un minuto de espera, apareció el grueso mulato, y se inclinó—. ¡Papel y pluma, y apresúrate a traerlos!


  El camarero se escabulló. Hugo se volvió hacia Stephen.


  —Usted me aceptará un pagaré —dijo— por mis tierras río arriba, contra todo lo que he perdido con usted. Una sola mano, y estoy arruinado. De todos modos ya lo estoy, aunque gane o pierda.


  Stephen se encogió de hombros.


  —Conforme —repuso—. Tendré su pagaré, pero puede usted disponer de un mes para reunir el dinero. Después de transcurrido, me quedaré con la tierra. Quiero ser justo.


  —Parece usted condenadamente seguro de ganar —gruñó el alemán.


  —Lo estoy —repuso Stephen—. Usted juega mal.


  Hugo tomó la pluma y escribió trabajosamente, luego desparramó liberalmente la arena sobre el documento. Después de haberla quitado hizo que los gránulos manchados de tinta cayeran nuevamente en la cajita y pasó el documento a Stephen. Estaba en regla, aunque lleno de faltas de ortografía y de un mal francés, complicado con la difícil sintaxis alemana.


  Stephen lo colocó sobre la mesa y junto a él veinte billetes de Banco. De pronto, el mulato silbó. Los billetes formaban un total de veinte mil dólares. Stephen lo miró.


  —¿Nunca viste tales apuestas? —preguntó.


  —Sólo una vez, maître. Fue cuando el coronel Deveraux ganó a un inglés treinta mil dólares en una sola mano de póquer y mató al inglés en duelo al día siguiente.


  —¡Cállate! —estalló Hugo, mezclando la prosodia alemana—. ¡Cuida tu boca!


  Stephen abrió la tabaquera de peltre, pero Hugo la dejó a un lado.


  —Es horrible —dijo—. Me pregunto por qué la guarda usted.


  —Da suerte —declaró Stephen, mientras sus delgados dedos acariciaban la perla que brillaba nuevamente en su cuello—. Cambié por ella una de oro y nunca lamenté el trueque. ¿Corta para repartir?


  —No. Reparta. Tengo confianza en usted hasta ese extremo.


  Stephen repartió las cartas: seis para Hugo, seis para él, pasándolas muy rápidamente, mientras sus dedos se movían con seguridad. Volvió sobre la mesa la carta que seguía. Era el tres de espadas.


  —Pido —gruñó Hugo.


  —Le doy una para que lo levante —dijo Stephen.


  —De acuerdo. ¿Siete o diez puntos para el juego en esta vuelta?


  —Diez. No quiero ganar tan rápidamente.


  El juego prosiguió, recogiendo las cartas en una jugada uno y luego el otro. Después, cuando hubieron finalizado sus manos, Hugo dijo:


  —Muy bien, haga el recuento.


  —Para mí el as, eso hace cuatro, y como es una carta alta, me da uno más, lo cual hace cinco.


  —Yo tengo el rey —dijo Hugo—, dos puntos.


  —El rey —sonrió Stephen—, tres puntos, lo que hace ocho.


  —El dos —gruñó Hugo—, dos puntos, y uno por ley, hacen cinco. Y el siguiente es mi juego, la sota, un punto y uno más porque es la sota de triunfo, lo que hace siete. Y su sota de corazones tomada por mi cinco de espadas hace ocho y el punto que usted me dio hace nueve.


  —Así es —dijo Stephen, entre dientes, sonriendo—. Dos para mí en el último juego, su rey de bastos, tomado por mi tres de espadas, el cual, mi buen Hugo, era de triunfo.


  Hugo se puso de pie, tirando las cartas sobre la mesa.


  —Usted es un vidente —dijo— o un pillo. Aún no lo sé bien.


  —Y cuando lo sepa —repuso Stephen suavemente—, tendré que decidir yo si lo mato o lo dejo con vida. Adieu, monsieur Waguespack.


  —¿Estaban ustedes disputando?


  Volviéronse los dos. André estaba parado a la entrada de la pequeña habitación interior del café.


  —No, monsieur —dijo Hugo—. No estábamos disputando. Yo no me disgusto; eso es propio de niños. Buen día, monsieur Le Blanc y monsieur Reynard. ¡Servidor de ustedes!


  —El nombre —dijo Stephen— es Fox.


  Hugo encogió sus pesados hombros y salió de la habitación.


  —No me gusta ese hombre —dijo André.


  —A mí tampoco —convino Stephen—. Ésta es la última vez. Mañana voy a dejar esto para bien. Unos negocios quizás. Unas cuantas transacciones en el café Maspero y luego…


  —¿Mademoiselle Arceneaux? ¿No has cambiado de idea en cuanto a eso?


  —No. Ayer la vi nuevamente en Chartres Street con esa hermana suya. Óyeme, André, casi saludó con la cabeza. Otro cuarto de pulgada y hubiera sido una inclinación completa. La hermana, sin embargo, devolvió mi saludo como si yo fuese un buen amigo. Lástima que no lo sea.


  —Si consientes en dejar este agujero —dijo André—, tengo una sorpresa para ti.


  —¿Odalie? ¿Vas a presentarme?


  —No tan rápido, Stephen. No es eso. Me temo que tendrás que contentarte con otra persona. Un tanto más vieja y casi no tan atractiva, pero siempre un Arceneaux. Nos está esperando ahora, en La Bourse de Maspero.


  —¿Él? —interrogó Stephen.


  —El Vicomte Henri Marie Louis Pierre d’Arceneaux —declamó André traviesamente—. ¡Vas a ser honrado, Stephen!


  —¿El padre? —La mirada de Stephen se tornó súbitamente fría, perdida en las lejanas distancias. Sí, ése sería el camino. Una amistad con el viejo. Una presentación al calor de la confirmación paternal—. Sí, André, eres sabio, y muy buen amigo.


  —Entonces ¿por qué no tengo más de ti? Anoche tenía en mis manos dos demoiselles[18] encantadoras y sumamente agradables. Discutieron y discutieron; ninguna de las dos quería dejar a la otra en mis habitaciones. Estuvimos sentados así la mayor parte de la noche hasta que llamé un cabriolé y mandé a ambas de vuelta a sus casas.


  —¿Me hubieras dejado elegir? —preguntó con voz ahogada por las carcajadas.


  —Seguro. De todos modos, había muy poca diferencia entre ellas. Ambas eran muy atrayentes, buenas y bonitas compañeras de lecho. Pero las gentes con quienes has alternado en los últimos seis meses…, alemanes de la costa baja germana, viajeros ingleses, mercaderes, capitanes de barcos…


  —Me pusiste espías —dijo Stephen.


  —No, te estás convirtiendo en toda una figura dentro de Nueva Orleáns. Lagoaster habla entusiásticamente de tu gusto en el vestir. Dice que eres el caballero mejor trajeado de la ciudad.


  —Es muy inteligente —dijo Stephen— para ser un cuarentón. Por cierto que se trata del mejor sastre que he conocido, incluso en Londres.


  —Se lo diré. Es un buen sujeto. Pero la gente está reparando en ti, Stephen. Muchas damas aristocráticas han deslizado en mi presencia discretas insinuaciones acerca de tu árbol genealógico, de tus antepasados y de la fuente de tus notoriamente fuertes ingresos…


  —¿Incluso Odalie Arceneaux?


  —No. Odalie nunca se avendría a confesar una curiosidad que pudiese tener. Pero esta noche daremos el primer paso.


  Atravesaron las estrechas callejuelas bajo las linternas de petróleo que se balanceaban suspendidas por largas cadenas colocadas diagonalmente a través de las calles, desde el costado de una casa hasta el de la siguiente. Cuando llegaron a Maspero, se oyó, a lo lejos, y debilitado por la distancia, el disparo de un cañón.


  —Las nueve —dijo André—. Todos los soldados, marineros y negros deben volver rápidamente a sus casas. Pero como nosotros no somos nada de eso…, entremos, amigo mío.


  —Tengo entendido que al «viejo» —dijo Stephen mientras entraban— no le gustan los americanos.


  —Pero tú, mi buen Stephen, te educaste en París. Aprendiste el manejo del espadín con Raoul Robert. Eres un caballero. Todo lo cual puedes confirmarlo esta noche exhibiendo tu hablar parisiense más pulido, dicho lo más ligera y descuidadamente posible, bien salpimentado con la jerga de París, que nuestro amigo no entenderá, puesto que no ha salido de Luisiana en los últimos cuarenta años. Pero nada de inglés, te lo ruego. Eres un financiero, perteneciste antes a un establecimiento bancario y de comisiones en Filadelfia y ahora trabajas por tu cuenta.


  Stephen se inclinó.


  —Como mentiroso —dijo gravemente—, creía no tener par; ¡pero esta noche te saludo!


  Cruzaron la puerta y entraron en el café. El suelo estaba enarenado y había cierto número de caballeros criollos y americanos, sentados en torno a las pequeñas mesas, conversando y riendo en la forma más amistosa posible.


  —Sí —dijo André al ver la sorpresa de Stephen—. Las barreras están desapareciendo. Estamos convenciéndonos unos y otros de que lo mejor es contemporizar. Sólo los muy viejos persisten en sus costumbres. ¡Precisamente la semana pasada una de las niñas de Prudhomme se casó con un míster Wilson!


  —Bien —dijo Stephen—. ¿Dónde está mi futuro suegro?


  André inclinó la cabeza.


  El anciano estaba solo, sentado a una mesa, tirando de una larga pipa de arcilla blanca. Tenía su alto sombrero de copa firmemente encasquetado. Su rostro estaba tan curtido como el de un indio, y su cabello tenía reflejos plateados. Las espesas cejas blancas se combaban imperiosamente sobre una nariz semejante a la hoja de un azadón. Llevaba un corbatín de la más pura seda blanca, que brillaba aun sobre la blanca pechera de su camisa, y su chaqueta, de color castaño, estaba ricamente adornada con brocado. Según pudo ver Stephen, el chaleco era de color gris perla y los botones eran diamantes. André se detuvo ante él e hizo una pequeña inclinación.


  —Monsieur le Vicomte —dijo en francés—, ¿me permite usted presentarle a mi buen amigo Etienne Reynard?


  El anciano asintió levemente, mientras sus ojos taladraban los de Stephen.


  —Me llamó Fox, monsieur —dijo Stephen deliberadamente—, y no Reynard, y mi nombre de pila es Stephen. ¡Servidor de usted, monsieur le Vicomte!


  Los finos labios dibujaron una sonrisa que parecía una mueca.


  —Tiene usted razón —dijo en francés antiguo—. No se disculpe por su nombre. Es bueno. André cree que soy un viejo ogro. Por ello lo tradujo.


  —¿Y es usted un viejo ogro? —preguntó Stephen sonriendo.


  —Según las ocasiones. Usted habla bien el francés, joven. André me dijo que lo aprendió en París. ¿Qué hacía usted allí?


  —¿Qué hace uno generalmente en París, monsieur? Jugar, correr detrás de las mujeres, todo lo que pueda divertirle a uno…


  Pierre Arceneaux echó hacia atrás la cabeza y rió fuertemente.


  —Yo —dijo, ahogado por la risa— hice lo mismo mientras fui joven. Mi padre me hizo realizar el viaje al continente. Para mi educación, se entiende. Me eduqué con todo tobillo bien torneado del continente. He oído decir que usted es jugador, monsieur Fox.


  —Ha oído bien —dijo Stephen, y los ojos de André se abrieron asombrados—. Es una profesión que no carece de honor. Pero voy a dejarla para mejorar.


  —¿Por qué? —preguntó el anciano—. No podría concebir una vida más fascinante.


  —Uno se hace más viejo —repuso Stephen con tranquilidad—, y la sangre se enfría. El hombre ansia un hogar, una mujer, hijos. Quizás apunte yo muy alto, pero la clase de muchacha que tomaría como esposa no accedería probablemente a casarse con un jugador. ¿Usted monta a caballo, señor? Pues exigirá buena sangre en una potranca, ¿no es así?


  —Ya veo —dijo Pierre Arceneaux lentamente—. ¿Cuáles son, entonces, sus planes?


  —Voy a entrar en negocios con un tal míster Warren, una especie de corretaje, señor.


  —Ya veo —dijo nuevamente Arceneaux. Los negros ojos miraron firmemente a Stephen. Luego las arrugas a los lados de los mismos se ensancharon y algo así como una sonrisa se dibujó en la comisura de los finos labios del anciano—. ¿No le molesta recibir un consejo, hijo mío?


  —En modo alguno.


  —Entonces mire hacia la tierra. Este asunto de los negocios, acciones, bonos, hipotecas, valores, es poco mejor que las cartas. Introduzca sus raíces en la tierra y crezca con ella. Cuando lo haya hecho y dados sus miradas y sus modales, no habrá una casa en Luisiana que no lo reciba bien. Ahora, monsieur Jugador, ¿qué dice usted de una pequeña partida? Juega al écarté, ¿no es así?


  —Sí —dijo Stephen—, pero que sea pool écarté, de modo que André pueda ser retrant.


  André se dio cuenta casi inmediatamente de que Stephen estaba jugando mal. Monsieur Arceneaux ganó el turno de repartir, convirtiendo así a Stephen en recibidor. El claro «juego» de Stephen se vio, justamente en las oportunidades en que debía haber propuesto. Y en todo momento, aceptaba las proposiciones de Arceneaux, por desastrosos que fueran los resultados. Al finalizar la partida, Stephen había perdido con Arceneaux la friolera de mil dólares, y el viejo se mostraba radiante y se jactaba de su habilidad.


  —Debemos volver a jugar pronto —dijo a Stephen—. Tengo que darle una oportunidad para resarcirse de sus pérdidas.


  —Muy bien —sonrió Stephen—. ¿El miércoles por la noche quizá? Monsieur Maspero nos reservará el cuarto pequeño.


  —Será, pues, el miércoles por la noche. Ha sido un placer, monsieur Fox.


  —El placer ha sido mío, señor —dijo Stephen.


  El anciano tocó el ala de su sombrero con el bastón y se encaminó hacia la puerta.


  —¿No podías haberte mostrado un poco más discreto? —dijo André—. Hasta el mismo Arceneaux se dará cuenta al final. Ma foi!, un imbécil hubiera jugado mejor al écarté. Y Arceneaux no es nada tonto.


  —La próxima vez ganaré algo, pero dejándolo siempre con unos trescientos de ventaja. Creo que mi suegro es un anciano muy agradable, ¿no es así?


  —Pero no debías haber confesado que eres un jugador. Sobre todo, después de mi trabajo de preparación. ¡En qué situación tan ridícula me has colocado! Ahora el viejo Arceneaux no aprobará nunca tu matrimonio.


  —Despacio, André. ¿Quién sabe? Me voy a dormir solo —agregó al ver la traviesa mueca de André—. Tengo mucho quehacer mañana. Quiero que vengas conmigo. Puedes ayudarme, y es muy necesario que me ayuden. A las siete voy a ver a míster Warren, en Chartres Street. ¿Te encontrarás con nosotros allí?


  —¿A las siete? Mon Dieu!


  —No obstante, te esperaré. Au’voir[19], André!


  —Au’voir. A las siete, ¡doy mi palabra! —Se alejó, sacudiendo la cabeza.


  El sol enviaba oblicuamente sus rayos sobre Chartres Street cuando André caminaba por ella dando traspiés, a las siete y media de la mañana. La neblina se había levantado desde el río y la luz quedaba aprisionada en ella, formando un resplandor etéreo de un color de oro y de plata que hacía desaparecer los bordes de las cosas. Debajo de las galerías, en donde estaban esperando Stephen y Thomas Warren, las sombras eran de un azul vivo, excepto en los extremos, donde la luz solar había pasado a través del hierro labrado, formando allí dibujos de encaje de infinita gracia.


  —Has llegado tarde —dijo Stephen severamente—. Dije a las siete, ¿no es cierto?


  —¿Tarde? ¡Imposible! ¿Cómo puede uno llegar tarde antes de las once? Antes, el tiempo no existe. ¡Dios mío, qué cabeza tengo! Es grande como un camello.


  —Si entran —dijo Thomas Warren— encontrarán el café esperando. Y eso les ayudará.


  —¡Mil gracias! —dijo André—. ¿Usted es, sin duda, monsieur Warren?


  —Perdóname, André —sonrió Stephen—, pero soy casi tan olvidadizo como tú en cuanto a las presentaciones. Mi amigo y socio, Tom Warren, el cual es comisionista, agente, empresario; en realidad, de todo para todos.


  André estrechó la manaza de Warren y lo miró. Tom Warren era un hombre enorme, de doscientas libras completas de peso y más de seis pies de alto. Su cabello era muy negro y sus cejas crecían en línea recta sobre su nariz, sin interrumpirse en el medio, con lo que los pequeños y movedizos ojos de color gris verdoso quedaban casi ocultos por ellas. Su voz tenía cierta resonancia, y un tono abrupto y profundo que, cosa extraña, chocó a André, pareciéndole cuidadosamente afectada.


  «Se ha ensayado muchas veces delante del espejo —decidió el joven criollo—. Extraño…».


  Entraron por una puerta sombreada por una galería superior.


  Adentro el cuarto estaba amueblado como una oficina, con escritorio, sillas, lápices y papel.


  —Mi vivienda está arriba —dijo Tom Warren—. Podemos tomar el café allí, si ustedes desean. Me deberá disculpar, señor —dijo dirigiéndose a André—, pero mi francés es muy malo. Míster Fox está tratando de mejorarlo, pero con escaso éxito, me temo.


  —Entonces tendrá que soportar mi inglés —repuso André—. Pero ese café, monsieur…


  —Inmediatamente. Si tienen a bien seguirme. —Fue delante de ellos, subiendo a unas habitaciones que estaban amuebladas elegante y sencillamente.


  —¡Delphine! —llamó—. ¿Está listo el café?


  Una bonita mulata entró en la habitación, sin contestar, trayendo una bandeja con tazas, platos, dos jarras gemelas, de plata, una con café y la otra con leche hirviente, y un brioche grande. Había también platitos de calas, los pequeños pasteles de arroz tan del gusto de los criollos.


  Al ver a la muchacha, André se estiró en su silla, retirando la mano de la frente.


  —Café negro, Delphine —dijo—. Ma foi!, que eres una muchacha muy bonita.


  —Monsieur está bromeando —murmuró la joven volviéndose hacia donde estaba Stephen.


  —Café au lait —dijo Stephen— y torta de café.


  —Y ahora, míster Fox —dijo Warren—, quizá me explique usted el motivo de una visita tan temprana. Cuando su hombre trajo su mensaje, creí haberlo interpretado mal. Las siete en Nueva Orleáns…, eso no lo entiendo…


  André estaba observando cómo Delphine vertía el café au lait. Los chorros caían al mismo tiempo, en forma de arco, desde los graciosos cuellos de las jarras, combinándose dentro de las tazas en las proporciones exactas. Gustábale ver cómo se movían las manos de ella al verter. Y aquel vestido de casa era de un género tan delgado… «Delicioso, totalmente delicioso», pensó.


  —Atiende, André —dijo Stephen—. No te pedí que vinieras para formular tu opinión acerca de los méritos de una potranca amarilla… Éste es un asunto que requiere la mayor seriedad.


  —Mil perdones, amigo mío.


  —Quiero esa tierra a lo largo del río, contigua a la de Waguespack.


  —Ya la he comprado para usted, míster Fox. Mil quinientos acres a veinte dólares cada uno. Es una bicoca, aun tratándose de tierra sin desbrozar.


  —¿Ha pagado al contado?


  —No, usted no podría reunir tanto en efectivo. Di un vale contra la cosecha.


  —Ya lo veo. Ahora debe comprarme negros. Buenos, bien entrenados. Nada de esos brutos africanos. Voy a convertirme en plantador, Tom. Y quiero hacer mi primera cosecha este año.


  —¡Hum!… La tierra tiene que limpiarse, recuerde. Y no estamos lejos de la época de siembra, ¿no es así? Sembrará usted algodón, por supuesto.


  —No. Caña de azúcar. El algodón agota la tierra. Quiero dejar algo a mis hijos.


  —Entonces, en seguida necesitará los negros. Creo que se los puedo conseguir, y también baratos.


  —¿Cómo? —intervino André—. Los negros buenos son escasos y caros.


  —Su amigo Waguespack va a vender el total de sus esclavos a fin de obtener dinero para evitar que se siga un juicio hipotecario sobre sus tierras. Pienso que haríamos bien en comprar esos negros. Y creo que podremos dar nuestro propio precio. A propósito, usted tiene un pagaré contra Waguespack, ¿no es así, míster Fox?


  Stephen lo miró, con ojos azules, muy claros.


  —Es usted un hombre listo, Tom —dijo con lentitud—. Tengo ese pagaré desde anoche.


  —Mi negocio es saber las cosas rápidamente —respondió pesadamente Tom Warren, y, por una vez, los ojos grises se mantuvieron fijos—. Le compraré el pagaré a un precio razonable.


  —No —dijo Stephen—. No.


  —Entonces, ¡juicio hipotecario! Ese Waguespack es un marrano, pero un buen plantador. Con sus tierras ya cultivadas usted podría hacer fácilmente la cosecha.


  —Le di treinta días —dijo Stephen.


  —¿Por escrito?


  —Mi palabra —la voz de Stephen era muy baja, pero el tono era equívoco. El rostro de Warren enrojeció, aumentando su tono oscuro.


  —¿Y nuestro negocio?


  —Me quedo con él. Nunca abandono a un amigo, Tom; usted lo sabe.


  —Bien. Quizá dentro de un año pueda comprarle su parte. Ya podrá ver que la plantación significará bastante preocupación.


  —Como quiera, Tom. Y ahora vayámonos. Deseo que André vea cómo es nuestro negocio.


  Bajaron la escalera y salieron a la calle. Cuando doblaron hacia el oeste, por Dumaine, caminando en dirección al río, André dijo:


  —Éstas son buenas noticias, Stephen, ¡noticias tremendas! Me encargaré de que lleguen a quienes deben llegar.


  —No. Cuando todo esté hecho, hablará por sí mismo. Hasta entonces te conmino a que lo silencies. Cuando mademoiselle Arceneaux vea a Harrow, hasta su sangre se descongelará. El viejo Arceneaux me llamó jugador; bien, ésta es la mayor partida de todas, con las apuestas más altas.


  Se acercaron al río, y lo veían negro por las embarcaciones amarradas a los pesados postes encajados en la ribera. Había bergantines mercantes, de proa roma, llegados de Europa; barcos costeros de los Estados de Nueva Inglaterra, pesados buques de las Indias y embarcaciones menores de las Antillas. Una docena o más de vapores se dirigían resoplando hacia los muelles, extendiéndose el humo blanco desde las altas chimeneas gemelas. Las aguas cercanas a la costa estaban cubiertas de barcos cargueros, tan juntos los unos a los otros, que chocaban entre sí, y sus pesados tablones gemían entre el oleaje.


  —¿Cuál es, Tom? —preguntó Stephen.


  —Ése, allí. ¿Ve la jarra de whisky atada al palo del centro? Significa que han comenzado los negocios. —Se alejó caminando rápidamente en la dirección que había indicado.


  André y Stephen miraron hacia la fila de barcos hasta que vieron el palo, alto como un mástil, erigido en el centro de uno de éstos, con la jarra de whisky colgando del tope. Mientras observaban, varios hombres, rica y elegantemente vestidos, comenzaron a converger hacia el desgarbado bajel.


  —Comisionistas —dijo Stephen—. Van a hacer sus ofertas por las cargas y por los barcos. Pero siempre los superamos, si ello vale la pena.


  —¿Ofrecen por barcos?


  —Sí. O, más bien, Tom lo hace. Los capitanes lo venden todo, barco y cargamento. Los muy bribones venderían la tripulación si pudieran. Partimos el barco para obtener la madera, que vendemos a los carpinteros y contratistas, y subastamos el cargamento en subastas públicas, obteniendo mucho más de lo pagado.


  —Pero supón que el público no ofrezca —expresó André.


  —Siempre lo hace. En primer lugar, recuerda que somos Méricain coquins, como dice la vieja canción. No lo compramos todo. Tengo a ese viejo pirata, Mike Farrel, que está en Natchez. Me hace llegar unas palabras, por el correo más rápido, indicando lo que llevan los barcos que pasan. Así, cuando éstos llegan, nosotros estamos dispuestos. Últimamente hemos estado comprando todo el trigo al que hemos podido echar mano.


  —¿Por qué trigo?


  —Se necesita pan, ¿no es así? En estos momentos, el depósito está repleto. Me atrevo a decir, mi buen André, que cada onza de trigo que los buques traigan estará pronto en nuestras manos.


  —¿Y entonces?


  —Cuando los molineros comiencen la nueva tarea, nos comprarán a nosotros, a nuestro precio.


  —Y el precio del pan subirá —dijo André, medio para sí—, y los chicos hambrientos lo estarán aún más en las casas de los pobres. Óyeme, Stephen, tienes las características de un pillo.


  Stephen se encogió de hombros.


  —Un hombre no puede hacerse rico sobre la base de un estómago remilgado, André. Es lamentable, por supuesto. Pero aquí vuelve Tom.


  —Cerré trato —dijo Warren cuando estuvo cerca de ellos— por tres mil. Valdrá de ocho a diez cuando llegue al mercado. ¿Sigo con el personal para la plantación?


  —Sí. ¿Cuándo se verificará la venta de los negros de Waguespack?


  —De aquí a una semana. Ahora, si no tienen inconveniente, me despediré de ustedes, caballeros. Tengo que hacer varias diligencias relacionadas con esa venta. Buenos días, señores.


  Levantó cortésmente el sombrero y se fue caminando a grandes pasos por el malecón.


  —Un hombre raro tu Tom Warren —dijo André—. Sin embargo, parece muy consagrado a tu servicio.


  —Tom es bueno como el pan —dijo Stephen—. ¿Qué opinas acerca de una larga cabalgada?


  —Bueno. ¿Adónde iremos?


  —A Harrow, mi nuevo dominio. Son en total quince millas. Está sobre el río, entre el de Estrehan y el de Waguespack, y es el sitio más hermoso de este lado del paraíso. A propósito, ¿te dije que compré un caballo?


  —No. Y es que nunca me dices nada. ¿Dónde está ese corcel tuyo?


  —Ahora lo están limpiando. Lo hice traer de Tejas. Tiene el pelo como raso anteado y la crin y la cola de plata. ¿Qué me dices de tomar el desayuno en el «Café des Refugiés»? He oído decir que es un buen lugar.


  —Así es. ¿No has estado nunca allí? Bien. Hay mucho que enseñarte.


  Después de un recorrido corto desde el río, por St. Philip’s Street, doblaron y entraron por una puerta, sombreada como casi todas, a una galería en forma de balcón. No había nada diferente. Desde la calle, el «Café des Refugiés» era igual a cualquiera de los muchos que había en Nueva Orleáns.


  Adentro, sin embargo, era otro mundo. Los hombres eran más pequeños y más oscuros que los mismos criollos morochos de Luisiana. El aire estaba animado por un francés más rico y chispeante. La risa era más fácil, los temperamentos, más explosivos.


  —Lo han perdido todo —observó André—, menos su labia. Apostaría a que se conciertan más duelos aquí que en cualquier otro lugar de la ciudad. ¡Y qué maneras tienen con las mujeres! Nunca dejes que un dominicano bese a tu novia si es que la quieres conservar. ¡Y el vino! ¿Has tomado alguna vez le petit Gouave?


  —No —contestó Stephen—. ¿Qué es?


  —Solamente el buen Dios y los dominicanos lo saben, pero es delicioso —se volvió hacia el mozo, que se inclinaba sobre la mesa.


  —Dos petits Gouaves —ordenó—, y dos desayunos dominicanos.


  Mientras sorbían largamente la fresca bebida de las islas, André hizo que se enviara un negro a su casa para ordenar que le ensillaran el caballo. Luego se quedaron sentados, esperando su desayuno al estilo de Santo Domingo.


  Cuando llegó, Stephen se lo quedó mirando asombrado. Había naranjas y plátanos, arreglados en pirámide; un licor claro como una gema, café colado, espeso y negro como la melaza, e hirvientes pilas de tamales, tortillas, salchichas y budines de jugos.


  —¿Se lo come uno —preguntó—, o se lo lleva en una mula de carga?


  —Se prueba un poco de cada plato. Si rehúsas algo, no eres goloso; si lo comes todo, serás glotón y al mismo tiempo te pondrás malo. Adelante, prueba. Es realmente muy bueno.


  —Vendré nuevamente —declaró—, y a menudo.


  André estaba recorriendo el café con la mirada.


  —Pobres diablos —murmuró—. ¿Has pensado alguna vez, Stephen, en cuán rápidamente podría suceder aquí lo mismo? Nuestros negros nos sobrepasan en número, tal como ocurrió con ellos. Unos cuantos incendiarios, de hablar elocuente, unos cuantos negros osados, y toda la masa de brutos africanos nos podría barrer como una marea. ¡Dios mío! ¡Qué pensamiento!


  Stephen rió.


  —Cálmate, «viejo» —dijo—. Según lo que he oído, tus negros del Caribe son una cría de perro muy distinta a la de los nuestros. Son muy fríos y de cabezas alargadas, capaces de pensar. Hasta oí que son considerados como inteligentes. ¿Qué negro americano puede mantener un pensamiento durante media hora sin quedarse dormido?


  —Quizás estés en lo cierto —repuso André con tono de duda—, pero traemos a muchos de nuestros negros de las islas…


  Stephen se levantó.


  —Dejemos tu insurrección de esclavos para una fecha más lejana —dijo—. Sigo con el deseo de probar a Prince Michael en una distancia. ¿Me acompañas?


  André se puso en pie y pagó la cuenta. Luego salieron y llamaron un cabriolé, que los condujo hasta la vivienda de Stephen, adonde André había ordenado que le llevaran su caballo.


  —Y éste —dijo Stephen, cuando descendían del vehículo de dos ruedas— es Prince Michael.


  André examinó detenidamente el animal, antes de volverse hacia Stephen con una sonrisa.


  —Ahora sé que eres un mentiroso —dijo—. Has jurado por todos los santos del cielo que te disgusta la exhibición. Desprecias el lenguaje florido y las gesticulaciones elocuentes, y, sin embargo, ¡compras el caballo más exhibicionista que estos ojos han visto jamás! Sinceramente, Stephen, es algo salido de los cuentos de hadas. Puedes llamarlo un corcel, pero nunca un caballo.


  —Quizás haya llegado la hora de hacer exhibiciones —dijo Stephen—. Además, es un buen caballo, firme de aliento y de piernas. ¿Lo encuentras a tu gusto?


  —Es hermoso, Stephen. En Luisiana jamás se vio un colorido así. Blanco, sí; pero un ante dorado pálido con crines y cola plateadas, no, nunca que yo sepa.


  Prince Michael relinchó un poco y estiró su largo y gracioso cuello hacia Stephen.


  —¿Ves? Ya me conoce. Arriba, muchacho, se hace tarde.


  Se alejaron, trotando de prisa a lo largo del río, en dirección al norte, y dejando atrás a Nueva Orleáns. Era bien avanzado el invierno, casi la primavera de 1826, y el aire comenzaba a entibiarse. Cuando salieron de la ciudad vieron a los primeros negros en los campos, ocupados ya en la plantación.


  —Están demasiado adelantados —se quejó André—. Una helada bien dura, y toda la cosecha se pudrirá en la tierra.


  Stephen sonrió.


  —Tendré en cuenta tu consejo, ¡mi buen hijo de plantador! ¿O sería mejor decir «hijo ausente de plantador»?


  —Tienes razón —rió André—. Pero de aquí en adelante me interesaré más.


  Siguieron cabalgando en silencio. A ambas orillas del río la tierra iba cobrando vida. Observaron una docena de casas en diversas etapas de construcción. Por todas partes había negros temblorosos, infelices, en los campos aún fríos. Sin embargo, tan grande era la extensión de terreno, que cada casa que veían estaba separada por millas de la siguiente, y miles de acres de tierra virgen mostraban una fertilidad casi increíble, aun sin haber sido tocados por ninguna hacha o arado.


  Luego, Stephen tiró de las riendas de Prince Michael para hacerlo detener.


  —Esto —dijo— es Harrow.


  André examinó la enmarañada tierra poblada de árboles. Había allí cañas de azúcar y palmitos que se extendían millas y millas. En el centro de la tierra no desbrozada, había un bosquecillo de majestuosos robles, y el suelo aparecía cubierto de musgo español. Hacia el sur había un bosquecillo de cipreses. La reacción de André fue simple.


  —¡Dios mío! —dijo.


  —Encantador, ¿no es cierto?


  —¿Encantador? —gruñó André—. ¡Es imposible! Te llevará por lo menos tres años el limpiar lo indispensable para obtener siquiera una pequeña cosecha: cinco o seis el limpiarlo todo. Presumo que se extiende hasta llegar al dominio de Waguespack.


  —Sí, y al de D’Estrehan en la otra dirección. Un campo enorme, André. Un hombre necesita espacio para respirar.


  —Pero ¿cómo diablos…?


  —¿Lo voy a limpiar? Fácilmente, André. Olvidas que no soy francés. No siento aversión real por el trabajo duro. ¡Dios, qué cansado estoy! Hace mucho tiempo que no monto un jaco.


  —¡Tengo hambre! —dijo André—. Y ¡qué tontos somos!, no hemos traído almuerzo.


  —Tienes razón —repuso Stephen—. Y hay un largo galope de aquí a la ciudad. Los caballos necesitan agua y descanso, y en esto están mejor que nosotros, puesto que aquí pueden tener ambas cosas.


  Bajó de la montura y se arrodilló, hundiendo los dedos en la tierra negra y rica.


  —Harrow —dijo, con la voz curiosamente suave—. ¡El nuevo Harrow, y un lugar como jamás lo fue el antiguo!


  —¿Hubo otro Harrow? —preguntó André.


  —Sí. Está en Irlanda, no muy lejos de Dublín —los ojos azules de Stephen miraron por encima de André, hacia la superficie del río—. Diferente de éste; un lugar de neblinas, nubes y un sol gitano, que nunca está enteramente allí, ¿sabes? Lluvias que te susurran cosas en la noche y el césped más verde que se haya concedido jamás a las manos de los mortales…


  —¿Viviste allí?


  —Sí.


  —Y amas el lugar. ¿Por qué lo dejaste?


  Stephen miró a su amigo con una mueca lenta que deformaba su rostro.


  —¿No estarás haciendo averiguaciones, muchacho —dijo—, para el bien de algunas de esas damas enfermas de curiosidad de las cuales me has hablado?


  —¡El cielo me lo prohíba! Soy yo quien siente curiosidad acerca de ti, Stephen. Eres una combinación tan extraña de caballerosidad y bribonería, que no puedo evitar el preguntarme…


  —Cómo, quién y qué soy yo. Es un cuento largo, André, y quizá feo.


  —¿Por qué no dejas que yo sea el juez?


  Stephen se irguió y miró fijamente a André.


  —En primer lugar —dijo sonriendo malignamente—, soy un bastardo.


  —Ya he pensado bastante en eso —rió André—. Pero prosigue.


  —No, lo digo sinceramente. Nací fuera del matrimonio. Mi madre no me dijo nunca quién era mi padre. ¿Cómo te puede gustar tener un amigo cuyo maldito escudo de armas está completamente manchado por su parte izquierda?


  —Eso no es nada —respondió André, ahogado por la risa e inclinándose hacia delante—. ¡El viejo Arceneaux jura que mi familia y la suya y casi todas las otras de alguna importancia en Luisiana descienden de una banda de mezquinas ladronas y prostitutas que fueron traídas de la Salpétriére, una casa de corrección de París!


  —¿Muchachas del reformatorio? Oí hablar de ellas. Pero, según las historias, no tuvieron hijos.


  André se desternillaba de risa.


  —¿Quién escribió la historia, amigo mío? El viejo Arceneaux tiene un diario que se dice ha sido escrito por la partera madame Dovilla, madame Sans Regret[20], como la llamaban. Dice que lo publicará algún día, cuando se sienta con la energía suficiente para batirse en veinte duelos diarios durante tres meses. Pero te estoy interrumpiendo, y me ibas a decir por qué te marchaste…


  —Tuve que hacerlo —dijo Stephen—. Tomé posesión de cierto artículo de valor —sus dedos se dirigieron hacia arriba, a donde la gran perla brillaba suavemente sobre su garganta.


  André dijo, sorprendido.


  —¿La… la robaste?


  —No. La gané en el juego. Pero mi contrario era hijo de un hombre de encumbrada posición. La perla era de su padre. Y, simplemente, no quise devolverla.


  —¿Por qué no, Stephen? Eso hubiera sido lo más sencillo.


  Stephen miró hacia el río.


  —Me cuesta trabajo decírtelo —añadió—. No sé por qué no quería. Entonces parecía que no podía devolverla. Hay algo de alquimia en el asunto, André. Quizás haya sido alguna herencia de bribón dentro de la sangre. —Permaneció callado durante largo rato, observando el río—. No era su valor lo que yo estimaba. He yacido en alcantarillas, con el estómago contraído por el hambre, retenido la perla en mi puño, cuando pudo haberme proporcionado alimentos. Luché como todos los diablos del infierno por conservarla. Nunca la poseí, André; ella me poseo siempre a mí.


  —Estás diciendo acertijos, Stephen.


  —No, sinceramente. Esta perla no es para venderla. Debe ser usada. Creo que siempre lo supe. Y no debe ser usada por un rapaz andrajoso; solamente puede serlo por un caballero. Fui a Dublín: era el mejor lugar para esconderse. Dormí en las calles y viví de pedir alimento y de robarlo a los tenderos. Durante todo aquel tiempo, André, la perla estuvo conmigo, infiltrando profundamente la intranquilidad en mi ser, una intranquilidad que ya no desaparecerá nunca. ¿Suena esto a locura?


  —Por supuesto que no. Prosigue, por favor.


  —Lo sé. Ni más ni menos. Después de medio año me coloqué como aprendiz de un impresor del demonio, porque, sólo yo entre una docena de solicitantes, magros, sucios y hambrientos, sabía leer y escribir bastante bien. Aquel impresor, André, era un viejo bribón y perverso; pero, por encima de todas las cosas, tenía cabeza. Yo dormía en un desván, sobre las prensas, y él me permitía que me llevara libros, para leer a la luz de un trozo de vela de una o dos pulgadas, después de mis catorce horas de trabajo. Oraba a la candela y la apretaba y la maldecía a fin de que no se quemase del todo antes que yo hubiera vuelto una página.


  —¡Dios mío! —dijo André—. ¿Cuándo dormías?


  —No dormía. No tienes idea de lo que una mente joven y hambrienta puede conseguir que un cuerpo haga. El viejo pillo me golpeaba y no me pagaba nada, pero yo era feliz. Leí todos los clásicos, colocándolos en buenos tipos y danto tinta a las prensas. Antes de irme de allí, sabía leer las principales lenguas modernas y balbucía las antiguas. Remendé mi lenguaje y mis pantalones y libré mi cuerpo de parásitos. Me mantenía limpio y con el cabello peinado. Todos los domingos, religiosamente, lustraba mis gastados botines y me ponía mis ropas de tercera o cuarta mano. Estaba delgado cual una varilla, cargado de hombros y algo bizco por leer tanto.


  —Has cambiado —observó André.


  —Eso sí. Mira, el impresor tenía una hija en una escuela de Inglaterra. Ella volvió, André —los labios de Stephen esbozaron una semisonrisa.


  —Y ése fue el fin —dijo André.


  —Se lo hubiera dado todo, excepto la perla. Le leía Horacio. Las Odas, ¿sabes? Pero cierto día el viejo encontró entre sus cosas una traducción libre de Safo, escrita con mi linda letra. Era uno de los fragmentos más apasionados, y el impresor, debido a cierta rara alusión, llegó a la conclusión de que era posible que su hija conociera el camino hacia mi oscuro desván.


  —¿Y lo conocía en realidad?


  Stephen miró a su amigo, con una ceja levantada burlonamente.


  —La virtud de una mujer, André, y su edad no son nunca temas de discusión…


  —¿Fuiste despedido, por supuesto? —preguntó Andrés.


  —Fui lanzado contra los guijarros por un claveteado botín aplicado contra mis nalgas. Me oculté en el vapor que iba a Londres y me marché a Inglaterra. Mi primera y única conexión en aquel país fue con un comerciante de vinos, en Londres. Descuidaba su comercio por dedicarse a las cartas. Cuando carecía de otros compañeros, me enseñaba a jugar y ganaba todo mi miserable sueldo. En tales circunstancias tuve que aprender a ganar. El mercader solía ir a Italia y al sur de Francia para comprar sus vinos. Fui con él. En aquel entonces se había encariñado mucho conmigo. Pero en Francia creció en mí la necesidad de una buena vestimenta. Las muchachas, ¿sabes?, eran muy afectuosas; a vuestras mujeres francesas, André, la naturaleza las crea para el amor. Por lo tanto, empecé a ganarle demasiado regularmente y me despidió. Fue entonces cuando empecé mis andanzas sin más recursos que las cartas y la habilidad de mis dedos. En Francia me puse la perla por primera vez. Me pareció que estaba cometiendo algo así como un sacrilegio. Pero me sobrepuse a ello con desfachatez —calló, frunciendo un tanto el entrecejo—. Aún estoy sobreponiéndome a ello con descaro —añadió suavemente.


  —Pero cuando estés en posesión de tu tierra —preguntó André—, ¿te encontrarás en condiciones de llevar tu perla cómodamente?


  En lugar de contestar, Stephen levantó un puñado de tierra y dejó que se le escurriera como agua entre los dedos estirados.


  —En un año —dijo— limpiaré esta tierra de deudas. Al año siguiente me construiré una casa como nunca hubo otra igual ni en el Viejo Mundo ni en el Nuevo. ¿Me crees, André?


  André lo miró larga e inquisitivamente antes de contestar.


  —Sí —dijo al fin—. Sí, te creo. No se te puede contener. Tienes que ir adelante, porque no lo puedes impedir. Es una cosa terrible, Stephen; a veces te compadezco.


  —Guárdate tu compasión —repuso Stephen irguiéndose—. Tengo una idea. No estamos lejos de las tierras del gigante Hugo. Hagamos unas suposiciones acerca de su hostilidad. Probablemente intentará segarnos el cuello, pero terminará por alimentarnos. Y por una buena comida alemana en estos momentos, sería capaz de soportar al mismo Hugo.


  André rió y ambos volvieron las cabezas de sus caballos en dirección al norte.


  La enmarañada selva acabó de pronto y apareció ante ellos una extensión de terreno abierto y cultivado. El trabajo hecho allí era magistral; cada pulgada de tierra laborable estaba dividida en surcos preciosos y ordenados.


  —Ma foi! —dijo André—. ¡Este Waguespack es todo un plantador!


  El camino que conducía a la casa era tan preciso y arreglado como los campos; pero el orden desapareció a medida que se acercaban a aquélla. Había sido construida con cipreses y ladrillos blancos entre las paredes, briquette entre poteaux[21] y había llegado a un avanzado estado de ruina. El patio estaba cubierto de escombros y cuatro niños de cabellos de color de lino, vestidos con harapos, jugaban con los cerdos en medio de la inmundicia. Al llegar los jinetes se irguieron, y con sus ojos azules, extrañamente abiertos en medio del rostro ennegrecido por la suciedad, se parecían a esos actores que imitan a los negros.


  —Vuestro padre —comenzó a decir André, en francés—; ¿se encuentra en casa?


  Los niños se quedaron mirándolos fijamente, con las boquitas abiertas.


  —¿Está vuestro padre en casa? —preguntó Stephen.


  Las miradas fijas y vacías continuaron.


  —¡Nombre de un camello! —dijo André—. ¿Es que no saben hablar?


  —Sí —repuso Stephen—. Mira esto —repitió la pregunta en alemán, hablando muy rápidamente, y emitiendo gruesos sonidos guturales.


  Las bocas se cerraron a la vez, cual si fuesen una sola y los niños se juntaron, formando un pequeño grupo, como las ovejas.


  —No —dijo uno de los niños en corrompido alemán—. Él se ha a los campos ido.


  —¿Y vuestra madre?


  —Sí, mamá en la casa está.


  —Ve tú —dijo Stephen— y dile que dos caballeros quieren hablar con ella.


  —¡Puf! —exclamó André—. ¡Vaya un idioma! Uno se limpia la garganta, gargariza y escupe sobre cada rostro que se encuentra dentro de las veinte yardas de distancia. Viene de tus días de Viena, ¿no es así?


  —Es lo único que traje de allí —rió Stephen.


  La puerta de la casa se abrió de golpe, balanceándose sobre el único gozne que le quedaba, y apareció una mujer joven. Era rubia y bonita dentro de su tipo rollizo. André estaba seguro de no haber visto nunca unos pechos tan grandes. Sin embargo, fueron sus ojos los que les llamaron la atención; eran grandes y azules como los de los niños y estaban en continuo movimiento, mirando cada medio minuto en dirección a los campos.


  —Buenos días, madame —dijo André.


  —Hablo solamente en alemán —contestó ella suavemente.


  —Buen día, graciosa dama —dijo Stephen en alemán.


  —Saludo a Dios —repuso la mujer suavemente.


  —Somos amigos de su esposo —dijo Stephen— y queremos verlo. Pero hemos cabalgado muchas millas y estamos muy hambrientos…


  Ante el sonido de sehr hungrig, la mujer movió rápidamente la cabeza.


  —Entren —dijo—. No hay en la casa mucho para comer. Pero puedo el Pfannkuchen y el café hacer. Si los caballeros quieren.


  —Pfannkuchen? —preguntó André intrigado—. ¿Qué demonios es?


  —Panqueques. Son buenos —expresó Stephen—. Muchas gracias, graciosa dama.


  En el interior de la casa, el moblaje se caía a pedazos, pero las habitaciones estaban bien limpias. Frau Waguespack los hizo sentar a la mesa grande y se puso a trabajar ante el gran hogar.


  —¡En la casa! —exclamó André—. ¡Cocina adentro! Ma foi!


  —¿Y qué hay de malo en ello?


  —En la ciudad, nada. Pero en una plantación, en donde no hay cuerpo de bomberos… hace falta una casa de ladrillos para la cocina por lo menos a unas cien yardas de la casa. Recuerda esto cuando construyas, Stephen.


  Frau Waguespack volvió los panqueques sobre la enorme sartén, y el café burbujeó suavemente en el hogar. Luego se aproximó a la mesa, con montones de panqueques superpuestos en pilas doradas e hirvientes sobre gruesos platos de loza.


  Sirvió el café, la manteca y una alta jarra de jarabe.


  André observó a Stephen.


  —No está mal —dijo después del primer mordisco, luego—: Son buenos, ¡muy buenos, por cierto!


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Stephen a Frau Waguespack.


  —Minna, Minna Wagonsbeck.


  —¿Wagonsbeck? —repitió André.


  —Es el apellido de Hugo. Waguespack está afrancesado.


  Se volvió a Minna.


  —Gracias por su gentileza —le dijo—. Y ahora, ¿puede decirnos dónde podemos encontrar a su esposo?


  Los ojos azules de Minna se agitaron.


  —Afuera —contestó—. En los campos del sudoeste, pero…


  —¿Qué? —dijo Stephen.


  —No le digan a mi esposo que han estado en mi casa. ¡Por favor!


  André se volvió hacia ella, con las cejas en alto, pero Stephen levantó la mano previniéndole.


  —No se preocupe, Minna —dijo a la joven, pues era apenas algo más que eso—. No diremos nada.


  —¿Por qué? —preguntó André mientras montaban sobre sus caballos.


  —Ya verás —contestó Stephen con una mueca.


  Había un galope corto hasta los campos del sudoeste. Al doblar un bosque de cipreses, apareció a la vista un grupo de negros que estaban cavando la tierra furiosamente y colocaban las largas cañas con los extremos juntos, en las zanjas.


  —¡Nunca vi negros que se movieran con tanta rapidez! —manifestó André—. Quisiera saber…


  Cual una respuesta, oyeron la voz de toro de Hugo:


  —¡Más de prisa, cerdos negros! —y entre cada palabra iba el silbante quejido del látigo, que finalizaba con un chasquido semejante a un tiro de pistola.


  —¡Dios mío! —exclamó André—. ¡Qué bestialidad!


  Una semicurva más y llegaron repentinamente adonde se encontraba Hugo. Éste tiró tan salvajemente de las riendas de su jaco, que el viejo animal trató de encabritarse. Pero el enorme peso del alemán contaba demasiado. El caballo volvió a asentarse sobre sus patas, con el delgado cuello colgándole.


  —Buenos días, caballeros —dijo Hugo con una sonrisa—. ¡Es éste un honor inesperado!


  —Sus negros —dijo Stephen sin ninguna ceremonia—. He oído que tiene intención de venderlos. Le compraré el lote. Ahora mismo.


  —No, monsieur Fox —contestó sonriendo Hugo—. Me tengo que asegurar de que estarán en buenas manos. Temo su sentimentalismo, Usted los echará a perder para los hombres.


  —¡Dios mío! —susurró roncamente André—. ¡Los ha golpeado a todos!


  —Solamente diez azotes por cabeza —dijo Hugo—. Soy humano, monsieur Le Blanc. Además, su amigo tendría que estar satisfecho al ver que cuido tanto las tierras que pronto han de ser suyas.


  —¿Ha pedido usted una prórroga? —preguntó Stephen.


  —De usted —dijo Hugo lentamente—, nada. Le pagaré mi deuda. Sé que posee poco dinero en efectivo. Con treinta mil en las tierras y veinte mil más en esa barraca que tiene con el ladrón de Tom Warren, está usted sin fondos.


  —Está en lo cierto —dijo Stephen suavemente—. Pero, en realidad, es demasiado lo que sabe sobre mis asuntos.


  —Mi negocio es conocer las cosas —dijo Hugo—. ¡Y rápido!


  «He oído esa frase antes —pensó André—. Alguien la dijo, alguna otra persona, casi con las mismas palabras, pero ¿quién?, ¿dónde?».


  —Usted necesita poseer esta tierra para recoger una cosecha. La suya no podrá ser nunca limpiada a tiempo, necesita también negros y vender todo lo que tiene en esa barraca. Me parece, monsieur Fox, que usted está en una situación tan mala como la mía.


  —Eso es de mi incumbencia —dijo Stephen—. Lo único que le pido es que me venda algunos de sus negros.


  —No —dijo tranquilamente Hugo—. No.


  André había desmontado y bañaba el rostro de un negro viejo que yacía postrado en el suelo, con el agua que otro esclavo había acercado de la fuente.


  Hugo descendió pesadamente de su caballo.


  —Un momento, monsieur —dijo cortés.


  Luego, lenta y deliberadamente, dio un puntapié en las costillas al negro, pero no tan fuerte como para rompérselas.


  —Levántate —le dijo—, ¡viejo asno!


  —¡Es usted un puerco! —exclamó André—. ¡Un sucio puerco alemán!


  —Suavemente, monsieur —repuso Hugo con calma—. Sería muy conveniente que usted me provocase a un duelo, ¿no es cierto? Sabe que no soy diestro ni con la espada corta ni con la colichemarde[22]. Y la gente nunca sabría que usted me había matado para que monsieur Fox pudiera tener mis tierras y mis negros.


  —¡André! —exclamó Stephen.


  —No se preocupe —dijo Hugo pausadamente—. No le daré el placer de matarme.


  —Puede elegir las pistolas —gritó André—. O rifles o escopetas. ¡Usted es un buen tirador!


  —Yo tampoco quiero matarlo, monsieur. Es usted un buen muchacho, aunque un poco imprudente al seleccionar sus amistades. Ahora, ¿puedo sugerir que ustedes, caballeros, no deben retrasar mi trabajo en la plantación? Me gustaría ser más hospitalario, pero el tiempo apremia.


  —Ven, André —dijo Stephen—. No hay nada que podamos hacer aquí.


  —¡Cerdo! —gimoteó casi André—. ¡Cerdo alemán!


  —De la mejor raza. Una clase de cerdo tal que finalmente arrancará de raíz al mundo entero. Adieu, caballeros!


  —Ven, André —dijo Stephen—. Ven.


  IV


  Stephen sentía sus rodillas insólitamente duras mientras permanecía arrodillado sobre el banco de la catedral de St. Louis. La misa que decía Pére Antoine parecía extraordinariamente larga, y a Stephen le iba resultando difícil seguirla. Media docena de veces se levantó a destiempo, cuando la mayoría de los feligreses ya estaban de pie; otras varias sólo el crujido de los vestidos femeninos le previno a tiempo de que debía arrodillarse. A su lado, André, que tenía la expresión seria que convenía a su hermoso y joven rostro un domingo en la iglesia, no podía reprimir del todo una sonrisa ante los tropiezos de su amigo.


  André sabía que gran parte de ello se debía al hecho de que Stephen no había ido a confesarse ni asistido a una misa desde hacía seis u ocho años; pero la causa dominante de su falta de atención estaba arrodillada devotamente al otro lado de la nave, con sus delgados dedos ocupados en pasar las cuentas del rosario. André se vio obligado a admitir que, ciertamente, Odalie, como siempre lo había pensado, era una hermosa criatura. Ahora, al deslizar de tanto en tanto una mirada hacia ella, se dio cuenta de que su color aumentaba. Sin embargo, ella no parecía percatarse de las miradas cada vez más prolongadas que Stephen le dirigía. «Observaré sus ojos», decidió André.


  Había llegado el momento del sermón. Pére Antonio subía al púlpito. Contentos de poder estirar las rodillas que les dolían por el prolongado arrodillamiento, los feligreses se hundieron agradecidos en sus asientos. El anciano sacerdote español comenzó el sermón con una poderosa voz que atrajo la distraída atención de André. Es asombroso ver cómo el tiempo cambia a una persona. Resulta extraño pensar que el antes temido padre Antonio de Sedella[23] —que había logrado llevar a Luisiana la Inquisición con el potro de tormento, la rueda, el hierro de marcar y el látigo— y aquel anciano sacerdote, bondadoso y suave, fueran un solo hombre.


  Volvió levemente la cabeza hacia la izquierda. Stephen estaba sentado erguidamente en su silla, acariciando a Odalie con sus ojos azules. André la observó audazmente. ¡Sí! ¡Esta vez la había sorprendido! Los negros ojos se habían desviado durante la parte más fugaz de un segundo. ¡Las miradas se cruzaron en medio del aire cual espadas! Y luego, nuevamente, estocada y quite. Ahora Odalie no lo podría detener, decidió André; tenía que mirar para ver si Stephen seguía observándola, tenía que enojarse si lo hacía; enojarse y ponerse contenta y sentirse extrañamente turbada, y enfadarse más aún y sentirse decepcionada y aliviada, todo a la vez, si él no la miraba.


  Detrás de ella, Aurore observaba también aquel duelo visual, y su joven rostro, casi angelical por su dulzura, estaba oscurecido por una expresión indefinible.


  Al lado de Aurore, Pierre Arceneaux roncaba suavemente, con su sobresaliente mentón apoyado en el pecho. En el púlpito, Pére Antoine condenaba justamente las locuras y vanidades de la humanidad. Las miradas de Odalie y Stephen se batían perceptiblemente en medio del aire cargado de incienso, mientras que los ojos de Aurore estaban cada vez más turbados.


  Pére Antoine descendió del púlpito y se arrodilló al pie del altar. Concluyó la misa. Rezáronse las últimas oraciones y fueron bendecidos los feligreses. Éstos salieron en fila, pasando por las pilas de agua bendita, donde hacían una genuflexión de cara al altar. Luego se entrecruzaron y salieron al resplandeciente sol que llenaba la Place d’Armes y llegaba hasta Chartres, donde estaba la Catedral.


  —Me temo que las bendiciones de la Madre Iglesia no sean para mí —dijo Stephen—. Mis miembros nunca pudieron aguantar el arrodillamiento.


  —Apostaría a que son lo suficientemente flexibles para la pista de baile —dijo André.


  —Has acertado —sonrió Stephen—. La verdad es que dentro de mí hay mucho de diablo aún. La oración no lo hará desaparecer.


  —Entonces, el caso no tiene remedio. Hasta lo traes a la iglesia y lo colocas en alto como si fuera uno de tus santos patrones.


  —¿Y el otro?


  —Afrodita. Eres un completo pagano, Stephen.


  —¿Me estabas observando, entonces?


  —Y a los Arceneaux. El glaciar comienza a fundirse. Me temo que voy a perder los mil dólares.


  —Págamelos por adelantado, entonces; podría emplear el dinero provechosamente.


  —Lo lamento, Stephen —contestó André—, pero no los tengo. Mi querido papá…


  —¿Está en uno de sus momentos de desaprobación?


  —Últimamente en forma constante y crónica. Pero si hay algún otro modo de ayudarte, me alegraría hacerlo.


  —Olvídalo. Mira. Aquí vienen las dos gracias.


  El carruaje verde y oro se acercaba lentamente de frente, en medio de un enmarañado enjambre de vehículos. Tanto André como Stephen se quitaron el sombrero y se inclinaron. Pierre Arceneaux les devolvió el saludo con gravedad.


  —¿Conoces a ese hombre, padre? —interrogó Odalie.


  —¿Quién no lo conoce? Monsieur Fox es uno de los mejores caballeros de la ciudad. Juego al écarté con él todos los miércoles por la noche.


  —¿Juegas con un americano?


  —No seas anticuada, chiquilla. Stephen es un hombre excelente. Además, siempre le gano en el juego. Robert, ¡detén el coche!


  —¿Nos lo vas a presentar, padre? —preguntó Aurore, y su voz era extrañamente suave.


  —¡Padre! —dijo Odalie severamente—. No quiero…


  —Tonterías. Acercaos, caballeros.


  «¡Santa Madre de Dios!», dijo Stephen para sí. Ambos se aproximaron al coche.


  —Quiero que conozcáis a mis hijas —gruñó Pierre—. Odalie, Aurore, monsieur Fox. Ya conocéis a André.


  Stephen se inclinó.


  —La esperanza de obtener este honor —dijo en perfecto francés—, ha sido el único motivo que ha sostenido mi gris existencia.


  —¿Pasa usted habitualmente su tiempo mirando a las jóvenes, señor? —preguntó Odalie con osadía.


  —Solamente cuando son hermosas como usted, mademoiselle —repuso Stephen—. Por lo tanto, puedo decir con sinceridad que nunca he mirado a mujer alguna.


  —¡Odalie! —dijo Aurore entrecortadamente.


  —Mis hijas carecen de modales —dijo Pierre—. ¡Son iguales a mí!


  André rió.


  —¿Vuestro segundo, monsieur? —preguntó Odalie dirigiéndose a André.


  —En todas las cosas. Y un excelente amigo.


  —¡Oh!, conocemos muy bien a André, aunque últimamente nos han extrañado sus relaciones.


  —¡Odalie! —dijo Aurore severamente—. ¡Te estás mostrando positivamente descortés! Le ruego que la perdone, monsieur Fox. Ha seguido su manera de ser durante tanto tiempo, que ha olvidado conducirse como una dama. Todos la miman, hasta yo misma.


  —Naturalmente —murmuró Stephen—. ¿Cómo podrían impedirlo? Pero a usted, mademoiselle, ¿no la mima nadie?


  —Nadie —respondió Aurore, y su voz era auténticamente triste.


  —Es un descuido que procuraré remediar a la primera oportunidad —declaró André—. ¿Vuestro permiso, señor?


  —¿Permiso? ¿Para qué? —gruñó Arceneaux.


  —Para visitar a Aurore.


  —Pídaselo a ellas. Mis hijas han sido criadas en forma muy independiente.


  —¿Puedo, Aurore?


  —Por supuesto, André. Usted siempre ha sido para mí como un hermano.


  —Me lo había imaginado —dijo tristemente André.


  —Y yo, mademoiselle —preguntó Stephen a Odalie—, ¿puedo visitarla?


  —No. Más adelante quizá. Tendré que conocerlo mucho mejor. Me gustaría saber qué otras prendas posee aparte de mirar fijamente a las mujeres y hablar el francés como un ilustrado joven de París —le contestó Odalie mientras lo observaba calmosamente.


  —Mademoiselle puede tomarse algún tiempo para enterarse —dijo Stephen—, pero no excesivamente largo. —Y se inclinó ceremoniosamente.


  —Ambos seréis bien acogidos en mi casa siempre que deseéis visitarnos —declaró Arceneaux llanamente.


  —Gracias, señor —repuso con calma Stephen—. Pero me deberá perdonar si no me aprovecho de su cortesía hasta que llegue un tiempo en el cual sienta que la bienvenida que se me dé sea a la vez unánime y cálida. Buen día, monsieur. Buen día, señoritas. ¡Vuestro servidor!


  —¡Ahora has herido sus sentimientos! —se quejó Aurore mientras el coche se alejaba—. ¡Nunca vendrá a visitarnos!


  —Aurore —dijo Odalie—. ¡Creo realmente que ese hombre te «gusta»!


  —Sí, me gusta. Y también te gusta a ti, ¡conque…!


  —Niñas —dijo Arceneaux con tono cansado—. No riñáis, por favor.


  —Tienes razón, Stephen —declaró André mientras el coche se alejaba—. No cedas nunca ante esa encantadora hechicera, pues de lo contrario tu vida será calamitosa. Bien, ¿qué haremos ahora?


  —No tengo la menor idea. ¿No sugieres nada?


  —Sí. Almorzar en mi casa; luego, las riñas de animales en la Rotonda. ¿Aceptas?


  —Necesito diversión. Muy bien. Pero antes tengo que dormir. Esta misa temprana va contra el genio de uno. ¿Hasta las tres, pues?


  —Bien. Au’voir, Stephen.


  —Voir —respondió Stephen, y se marchó con la cabeza orgullosamente erguida.

  


  Apenas llegaron a la subasta, en la tarde del día siguiente, Stephen se dio cuenta de que las posturas eran flojas.


  El subastador tenía una mirada atormentada. Se limpiaba continuamente la frente con un pañuelo de algodón y observaba con disgusto el escaso público.


  —¡Caballeros, caballeros!, por favor —gritaba—. ¡Tengo aquí trabajadores del campo de primera categoría, fuertes de brazos y piernas, capaces de hacer las faenas más rudas! Les pregunto, caballeros, ¿cuánto dan?


  —Cien dólares —dijo Tom Warren, calmosamente.


  —¿Hay otra postura? Caballeros, ¿se dan cuenta de lo que están haciendo? ¡Vaya, pero si este negro obtendría mil doscientos dólares en el mercado más pobre del Estado! ¡Miren los músculos de sus brazos! ¡Miren estos dientes! Fuertes y sin manchas. Pero si este negro puede hacer cualquier cosa, caballeros. ¡Cualquier cosa!


  —Es cierto —expresó una voz detrás de Stephen—. ¡Hasta matar!


  Stephen y André se volvieron. El hombre no se había tomado ninguna molestia especial en bajar la voz, y varias personas que se encontraban allí rieron maliciosamente.


  —Diga, señor —preguntó Stephen—. ¿Qué ha querido significar con ello?


  —¿Usted no lo sabe, forastero? Todos lo conocen.


  —No. ¿Qué hay de malo en ese negro? A mí me parece que está bien.


  —El negro está bien. No hay nada de malo en él, excepto su mente.


  —¿Está loco?


  —No, no exactamente. La verdad es, forastero, que todos ellos fueron traídos de Santo Domingo. Han visto a otros negros matar a hombres blancos y quizás ellos mismos hayan dado muerte a algunos.


  —Creí que la importación de negros de Santo Domingo estaba prohibida —declaró André.


  —Lo está. Pero fueron traídos de contrabando. Ese Waguespack es un tipo listo.


  El kentuckense miró a André.


  —Usted habla francés, ¿no es cierto, señor? Bueno, dígale algo a alguno de esos negros.


  —Pero todos los negros de Luisiana hablan el francés.


  —No como los bumbos. Éstos hablan «buen» francés.


  Aprendí un poco de ese idioma cuando llegué aquí y lo sé.


  André se acercó osadamente a una anciana que estaba de pie, muy tranquila, esperando su turno.


  —Tante —preguntó—, ¿es usted de Santo Domingo?


  —Pues sí, señorito. ¿Acaso me quiere comprar?


  André se volvió, sin contestarle, y se reunió otra vez con Stephen.


  —Tiene razón —estalló—. ¡Son negros de Santo Domingo! ¡Es mejor que impidas que Tom los compre!


  —No —dijo con tranquilidad Stephen—. No.


  En aquel momento Warren se adelantaba, acercándose al subastador.


  —Señor —dijo—. Usted ve que no podrá hacer ninguna venta aquí, de manera que le compraré todo el lote por cinco mil dólares.


  —¡Cinco mil dólares! ¿Está usted loco? ¡Cada tres de estos trabajadores valen esa cantidad!


  —Tómelo o rechácelo —dijo Tom Warren.


  El subastador miraba rápidamente y en forma implorante a cada rostro. Todas las caras le devolvían la mirada fríamente, con los labios apretados en una mueca.


  —Muy bien —dijo débilmente—. Muy bien, aceptaré, pero es una vergüenza, ¡por Cristo vivo que es una vergüenza!


  Tom sacó su billetera y comenzó a contar el dinero. André cogió del brazo a Stephen.


  —¡Mira quién acaba de llegar! —murmuró.


  Stephen se volvió.


  Doblando la esquina se acercaba el coche de color verde y oro de los Arceneaux. Stephen se dirigió hacia la barandilla donde estaba atado Prince Michael. Lo soltó y montó sobre su silla.


  André se hallaba a un paso detrás de él.


  —¿Vas a escaparte, Stephen? —preguntó.


  —No —dijo Stephen con una mueca—. Pero miss Arceneaux me ha mirado desde arriba la última vez. ¡Ahora me tendrá que mirar desde abajo!


  Tiró de las riendas de Prince Michael fuertemente hacia dentro, por lo que el animal tuvo que hacerse a un lado cuando se acercó el coche.


  —Monsieur Fox —dijo Pierre Arceneaux—. ¡No me diga usted que está comprando negros!


  Stephen saludó a las dos jóvenes y luego se volvió hacia el anciano.


  —Me temo que sí, señor —contestó—. Acabo de comprar todo el lote.


  —¡Todo el lote! —dijo Odalie con un gesto de disgusto—. ¡Qué vergüenza!


  Pierre Arceneaux sonrió malignamente.


  —Había puesto el ojo en esa moza mulata de Waguespack. Odalie la quería como doncella personal.


  —Entonces, mademoiselle, permítame que se la regale.


  —Eso está totalmente fuera de lugar, señor —repuso Odalie altivamente—. ¡Usted sabe muy bien que no podría aceptar un presente así de un hombre!


  —Se la compro, Stephen —dijo el anciano.


  —No está en venta —contestó Stephen. Luego hubo un pequeño fulgor en sus ojos—. Pero podría apostarla contra mil dólares en nuestra próxima partidita, señor.


  —¡Hecho! —expresó Pierre Arceneaux—. El miércoles por la noche, en Maspero.


  —Bien —dijo Stephen.


  —¿Para qué necesita negros un jugador? —preguntó Odalie.


  —Quizá para jugarlos, mademoiselle —contestó Stephen. Pero en aquel mismo momento se acercó Tom Warren a caballo.


  —Con vuestro permiso, señores —dijo—. ¿Llevo los negros a su campo, míster Fox?


  —Sí —repuso Stephen—. Pero no los ponga a trabajar hoy. Déjelos descansar. Que maten uno o dos cerdos y que se llenen el estómago. Hugo no los trataba en forma demasiado bondadosa. Necesitarán tiempo para reponerse.


  —Como usted diga, señor. Buenas noches, señoras; buenas noches, señores.


  La larga fila de negros pasó junto a ellos en dirección a los carros que esperaban al otro lado de la calle. Mientras así lo hacían, una anciana se apartó de pronto de la hilera y corrió hacia Stephen. Se aferró al estribo de éste y lo miró jadeante.


  —Maître —gritó—. ¡Buen maître! ¡Usted, buen hombre, el buen Dios lo bendiga!


  —Gracias, tante[24] —dijo Stephen—. ¿Cómo te llamas?


  —Caleen —contestó ella—. ¡Le serviré muy bien, amo!


  —Usted tiene una línea de conducta con los negros —declaró Arceneaux—. Es un acierto. Trabajarán bien para usted.


  Aurore había extendido su delgada mano y acariciaba el satinado pelaje de Prince Michael.


  —¡Qué caballo tan encantador! —dijo sonriendo—. No creo haber visto jamás uno de este mismo color.


  —Son raros —dijo Stephen—. Me alegro de que le guste, mademoiselle.


  —Conque —dijo una voz pesada— ¡el gran monsieur Fox está montado sobre su elegante caballo, conversando con damas elegantes!


  Stephen se volvió a medias.


  —Le agradecería que fuese más cortés, Waguespack —dijo fríamente.


  —¡Oh! Seré cortés, de lo más cortés —dijo Hugo—. Observaré todas las finezas necesarias cuando se está en presencia de un caballero bribón.


  —Usted está bebido —dijo Stephen—. No quiero tener disputas con usted, Waguespack.


  —Sí, estoy bebido. Estoy muy bebido; pero ¡no soy tonto! ¿Cree que no sé que fue su Tom Warren quién difundió el falso rumor de que mis negros eran de Santo Domingo?


  —¡No sé nada de eso! —repuso Stephen—. Y tengo que molestarlo para recordarle que hay damas aquí.


  —¿Damas? —gruñó Hugo—. ¿Damas? ¡Oh, sí! Hay damas en Luisiana, ¿no es cierto? Todas son hermosas y espirituales. Rasgos que sin duda han heredado de sus famosas antepasadas, ¡las muchachas de las casas de corrección!


  La boca del anciano Arceneaux se abrió con una fuerte bocanada de aire. André, que en aquel momento estaba montado sobre su caballo, se quitó uno de sus guantes y se dirigió hacia Hugo. Pero Stephen lo detuvo levantando la mano.


  —Un momento —dijo con calma—. Es indudable que nuestro amigo ha cometido un error de pronunciación. Usted se refería a las muchachas de los cofrecillos, ¿no es cierto, Hugo?


  —¿Realmente? Quizá sea así. Estoy confundido. Los modales y el comportamiento de las beldades de Luisiana fueron los que me indujeron a error.


  —Muy bien, Hugo —dijo Stephen en tono cansado—. Usted gana. Lo encontraré en cualquier lugar y a cualquier hora que usted considere conveniente. Me ahorrará el fatigoso trabajo de abofetearle, ¿no es así? Mis padrinos lo visitarán para arreglar los detalles, Au’voir.


  —’Voir —gruñó Hugo—. Será usted un cadáver muy bonito.


  Stephen se volvió nuevamente hacia el carruaje.


  —Monsieur Fox —rugió Arceneaux—. ¡Exijo el honor de apadrinarlo!


  —Y yo también —dijo André llanamente.


  —Gracias, caballeros —contestó Stephen, y luego, dirigiéndose a las jóvenes que, visiblemente asustadas, se hallaban al borde de sus asientos, dijo—: Perdón, señoras; este episodio no fue precisamente de mi elección.


  De pronto Aurore extendió su mano y la posó sobre el brazo de Stephen.


  —No lo haga —dijo—. ¡No se bata con él!


  —No seas tonta —dijo bruscamente Odalie—. ¡Ahora se tiene que batir con él!


  —Pero ¡puede matarlo!


  —Entonces —murmuró Stephen, mirando a Odalie—, el mundo habrá perdido un jugador, un tunante y un galanteador de mujeres —hizo describir un círculo a Prince Michael y se alejó trotando, en dirección a su casa.


  —Esto no me gusta —dijo André, preocupado—. No me gusta nada.


  —¿Por qué, André? —preguntó Odalie—. Monsieur Fox parece perfectamente capaz de cuidarse solo.


  —Con rapier[25] o clochemarle y hasta con el sable, sí. Pero apostaría a que Hugo elegirá las pistolas y ese cerdo gordo tiene fama de ser un tirador mortal, mientras que Stephen…


  —¿Es un tirador mediocre, André? —la voz de Aurore estaba llena de pesar.


  —No lo sé. Nunca tuve oportunidad de comprobarlo. Quizá sea un tirador mediocre o quizá sea excelente; pero es demasiado tarde para descubrirlo. ¿Me encuentro con usted dentro de una hora, señor? Hay que hacer un largo trote hasta lo de Waguespack.


  —Sí. —Luego, bajando su voz hasta convertirla en un susurro, se inclinó hacia André y le dijo—: ¿Cree que podremos arreglar las cosas para que se efectúe el duelo con las espadas pequeñas? ¡Me gusta ese demonio de cabeza roja!


  Cuando André volvió a las habitaciones de Stephen, era ya pasada la medianoche y éste se hallaba profundamente dormido. Después de haber despertado a Georges, el criado de Stephen, ambos sacudieron al dormido. André estaba de pésimo humor.


  —¡Estás durmiendo! —gritó—. Mon Dieu! ¡Mientras ese cochino de Hugo trama cómo matarte! ¡Insiste en las pistolas, Stephen, y no pudimos disuadirlo!


  —¿Por qué trataron de hacerlo? No puede sucederme nada. Lo picaré un tanto; una bala a través del brazo o de la rodilla, quizá, para producirle una cojera ilustre, y con ello se habrá terminado todo.


  —Pero supón que seas tú…


  —Es un riesgo que hay que correr. ¿Qué hay, Georges?


  —Es un neg’méricain[26] de monsieur Warren, con un mensaje.


  —Hazlo entrar —dijo Stephen.


  El negro entró en la habitación dando traspiés, con el rostro oscuro brillante por el sudor y el pecho subiéndole y bajándole con palpitaciones casi animales.


  —¿Qué hay? —dijo Stephen ásperamente—. ¿Qué quieres?


  —¡Master[27] Warren dice que vaya rápido! —dijo el negro en un susurro—. Su barraca se ha incendiado.


  Stephen saltó de la cama en un instante y se puso los pantalones.


  —Ensilla a Prince Michael —dijo a Georges por encima del hombro—. ¿Cómo está tu caballo, André?


  —Reventado. Hoy hice treinta millas. Tú vete ahora. Yo me uniré a ti en cuanto pueda.


  Cuando Stephen salió a la calle, Georges estaba ya esperándolo con el caballo. Hacia el río, el cielo tenía un vivo tono rojo anaranjado. Mientras Prince Michael atravesaba cual un trueno las calles oscuras, Stephen podía oír el clamor metálico de las campanas de la catedral de Saint-Louis despertando a la ciudad dormida. «Las cuatro bombas desmañadas del Dépót des Pompes, en el Cabildo, deben de haber llegado ya al lugar del siniestro», pensó. ¡Y por aquel entonces los muy tontos estarían disputando acerca de quién había llegado primero, y ganado así los cincuenta dólares!


  Pasó bruscamente de la penumbra de la vieja ciudad al pleno resplandor del fuego. Había allí una gran multitud que se movía de un lado a otro, tratando de seguir las instrucciones de unos veinte bomberos, los cuales agitaban sus blancos bastones y daban órdenes contradictorias. Se había formado un equipo de baldeo. Una de las cuatro bombas, la más vieja, había entrado en acción movida a mano por cuatro hombres fuertes, y su débil chorro se curvaba hacia la tierra pocos metros antes de llegar al edificio que ardía.


  Cerca del frente del depósito había una compacta muchedumbre, y Stephen pudo distinguir a Tom Warren, que sobresalía por encima de los demás. Condujo a Prince Michael allá, desmontó y se acercó al pequeño grupo.


  —¿Y bien, Tom? —preguntó.


  —Fue incendiado, míster Fox —dijo Warren pesadamente—. Fue incendiado deliberada y malignamente. Este negro…


  Stephen miró hacia abajo, en la dirección a que apuntaba el dedo. El negro yacía a los pies de Tom Warren.


  —¿Usted lo mató?


  —Sí. Salía del depósito con la antorcha en la mano —repuso Warren.


  —Estimaba que tenía usted más cabeza. Ahora no sabremos nunca quién lo envió.


  —Había otro más —intervino uno de los hombres—. Salió corriendo antes de que éste apareciera. Yo lo vi.


  Tom Warren se volvió hacia el que hablaba y sus pequeños ojos sostuvieron su mirada durante un segundo.


  —No —dijo fríamente—. Está usted equivocado. Había uno solamente.


  —Hubiera jurado… —comenzó el hombre dubitativamente.


  —No tiene importancia —dijo Stephen—. La cuestión es saber quién lo mandó.


  —Es cierto —declaró el hombre—. No es muy probable que el negro haya quemado su depósito para divertirse.


  Stephen iba a empezar a hablar, pero el sonido de unos cascos que golpeaban contra el pavimento detrás de él, lo hizo volverse. André volaba hacia el grupo todo lo rápidamente que le permitía el caballo viejo que había alquilado en una caballeriza pública. Saltó de la silla antes que el caballo hubiera cesado de moverse, perdió el equilibrio y cayó de bruces a sólo una yarda de donde yacía el negro muerto. No se levantó en seguida, sino que permaneció así mientras su mirada iba desde el cuerpo hacia la antorcha quemada, caída a unas pulgadas de los dedos extendidos de la mano del hombre muerto. Luego se enderezó lentamente.


  —Creo —dijo claramente— que no necesitas ser indulgente mañana, Stephen.


  —Pero no tenemos ninguna prueba —dijo éste.


  —¿Quién otro podría ser? —preguntó Tom Warren.


  —¿Quién? —repitió Stephen y volvió su rostro hacia las llamas que se perfilaban hacia lo alto, haciendo retroceder la noche y ensangrentando el cielo.

  


  Hacía frío y el verdor resaltaba bajo los robles, por la mañana. El sol luchaba contra la niebla y todo carecía de claridad, como las figuras de un paisaje de ensueño. Hugo tomó la pistola que le daba Jacques Fabre, cuyo verdadero nombre era Jacobo Weber, y miró de soslayo el cañón.


  —Una buena pieza —gruñó—. Tirará bien. Trataré de dejar intactas sus partes visibles, señor, a fin de que sus elegantes damas puedan darle el beso de despedida sin experimentar horror.


  —Gracias —dijo Stephen y se dirigió lentamente hacia el lugar marcado.


  —Ustedes conocen las condiciones, caballeros —dijo el doctor Lefévre—. Al contar tres dispararán un tiro. Si ninguno de los dos resultare herido, pueden volver a cargar y disparar nuevamente, o bien pueden seguir el camino más prudente y considerarse satisfechos. ¿Están ya listos, caballeros?


  —¡Sí! —dijo Hugo—. ¡Sí!


  —Sí —dijo Stephen serenamente.


  —¡Uno! —dijo el doctor Lefévre; Hugo levantó de un golpe la pistola a nivel, apuntando cuidadosamente. Stephen dejó la suya apuntando hacia el suelo.


  —Mon Dieu! —dijeron Andrés y Arceneaux al mismo tiempo—. ¿Por qué no…?


  —¡Dos! —La pistola de Stephen siguió sin moverse. Hugo tiró el percutor más atrás aún con un sonido que a André pareció tan fuerte como un tiro.


  —Tr… —comenzó el doctor Lefévre, pero el resto de la palabra se perdió en la detonación de la pistola de Hugo.


  Todo el mundo se convirtió súbitamente en un vahído enfermizo para André; mas, cuando se aclaró el ambiente, Stephen estaba aún de pie, balanceándose un poco; pero, pulgada a pulgada, con deliberada y terrorífica lentitud, fue subiendo la pistola hacia el nivel, apuntando a Hugo.


  Estaban bajo los robles. Una hoja solitaria que se había mantenido adherida a su rama desnuda durante todo el invierno, cayó y rozó la mejilla de André. Éste se sobresaltó por el roce. Stephen seguía sin disparar.


  Pequeñas gotas de sudor comenzaron a reunirse sobre la frente de Hugo y a correr hacia las comisuras de sus labios, sueltos y fofos. Permaneció allí sin moverse hasta que finalmente la humedad de la tierra le subió por las piernas y se le adentró en la espina dorsal. Entonces comenzó a tiritar; la gigantesca masa gorda que era el cuerpo de Hugo temblaba tanto en toda su extensión que hasta Stephen, que estaba a treinta metros, lo podía ver a través del humo que se desvanecía, de la bruma y de la cortina roja que bajaba sobre su ojo izquierdo, desde la sien, donde la bala de Hugo le había rozado el cuero cabelludo.


  Stephen decidió, sin apresurarse, que había tres cosas que podía hacer: podía apuntar con la pistola de duelo hacia el cielo y, generosamente, dejar incólume a Hugo. Pero hacerlo sería una representación de ópera bufa francesa y no le reportaría nada. O bien, podía disparar su tiro derecho a la tierra y devolverle a Hugo su miserable existencia con profundo desprecio; pero también era un gesto, y Stephen los desdeñaba. O si no, podía fallar deliberadamente el tiro, disparando tan cerca de Hugo que la temblorosa masa de nervios llevaría por siempre grabado en el cerebro el silbido de la bala al pasar.


  Y así, en el momento mismo en que André, incapaz de contenerse durante más tiempo, gritó: «¡En el nombre de Dios, hombre, dispara!», Stephen descuidadamente, y sin dar la impresión de hacer puntería, apretó el gatillo y el arma apuntó levemente hacia la izquierda, lo suficientemente lejos para desviarse de donde Hugo se hallaba de pie en tal momento, pero no tanto como para evitar la enorme mole cuando aquél se arrojó hacia abajo y a la izquierda, para eludir, anticipadamente, la trayectoria de la bala. Luego el hombrón quedó colgando, como un roble cuando ha sido cortado casi completamente, pero sin rendirse todavía al hacha y caer. Abrió la boca para decir algo, pero la sangre le salió a borbotones de la garganta. Cayó hacia atrás contra el suelo, y su cabeza produjo el mismo sonido que hubiera hecho un leño al golpear la tierra.


  El doctor Lefévre se arrodilló durante un instante.


  —Creo, caballeros —dijo al levantarse—, que cuanto menos se diga acerca de este asunto será mejor, si se consideran las insólitas características del caso.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Stephen fríamente.


  —El espacio de tiempo transcurrido entre los dos tiros —dijo el médico—, la considerable oportunidad que tuvo usted de dejar a salvo, con honor, la vida de este hombre, de herirlo levemente, o dejarlo ir. ¡Vine a presenciar un duelo y no una ejecución!


  —¡Usted retirará eso que ha dicho! —gritó André—. O si no le pediré satisfacción.


  —Suavemente, André —dijo Stephen—; ya se ha vertido bastante sangre en un día. El buen doctor tiene derecho a opinar. Y ahora, señor, si me puedo permitir molestarlo para que restañe este rasguño… Tengo mucho quehacer.


  V


  Minna Waguespack estaba llorando acurrucada junto al fuego. Afuera llovía: una lluvia dura y persistente que caía en forma oblicua. De vez en cuando una ráfaga de viento se entremezclaba con la lluvia y la proyectaba contra las ventanas en forma de encaje, y las persianas golpeaban. Pero durante la mayor parte del tiempo todo era silencio. Un silencio vasto, lleno de ecos, dentro del cual la lluvia caía sombríamente y el lento gotear del agua a través del resquebrajado techo y el ocasional lloriqueo de un niño hambriento se perdían sin ser oídos. Minna lloraba silenciosamente, sin ningún cambio en su rostro o en su expresión. La lluvia continuaba con su lento e incesante susurro. Y la vieja puerta gemía sobre el único gozne que le quedaba, hasta que, finalmente, el viento la cerró de golpe.


  Una de las niñas más pequeñas fue la primera en oír el resonar de los cascos de los caballos sobre el patio enfangado. De un salto se bajó de su asiento en el rincón, y corrió hacia su madre, gritando. Minna la apretó contra su amplio pecho y sintió los latidos apresurados del pequeño corazoncito debajo de las delgadas costillas.


  —¡Ssss! —murmuró—. ¡Quédate quieta!


  Permaneció sentada allí, sosteniendo a la niña y mirando a la puerta fijamente. Los otros tres niños se agruparon alrededor y los más pequeños comenzaron a gimotear alto.


  «Quiera Dios que no esté bebido», pensó Minna.


  Pero las pisadas que se oyeron al bajar del caballo y avanzar lenta y casi penosamente por la galería, eran mucho más suaves que las de las pesadas botas de Hugo, y cuando los leves golpes se oyeron a través de la puerta, Minna, con un suspiro, dejó a la niña.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Herr Fox —contestó una clara voz de barítono—. ¡Déjeme entrar!


  Minna corrió hacia la puerta y la abrió con rapidez.


  Stephen se balanceaba en el umbral… Iba sin sombrero y tenía el rostro descolorido. El agua le caía desde el enmarañado cabello cobrizo y le atravesaba un vendaje empapado en sangre. Allí donde el agua había tocado el vendaje, lo había teñido de carmín, color que se prolongaba a lo largo de la línea de la mandíbula de Stephen.


  —Ach Gott[28]! —gritó Minna—. ¡Usted está herido!


  —Un rasguño —dijo Stephen. Sus ojos buscaron y sostuvieron la mirada de ella—. Su esposo, Minna, ha muerto. Yo lo he matado.


  Los ojos azules se agrandaron infinitamente. El viento sopló por la chimenea y silbó dentro del fuego.


  —¡Muerto! —susurró Minna—. ¡Muerto!


  Sí —dijo Stephen torpemente—. Hubo un duelo. Yo traté de no herirlo, pero él se movió. Si hay algo…


  Pero Minna lo estaba mirando de cerca.


  —Usted está herido —dijo—. Malamente herido. Siéntese mientras yo preparo para usted un ponche de ron caliente. ¡Otto! Trae aquí una silla.


  —Pero, Minna, usted no entiende. Hugo está muerto. ¡Yo lo he matado!


  —Entiendo. Usted a Hugo ha matado. Él está muerto.


  —¿No le… no le importa?


  —Sí. Yo amaba a Hugo. Mucho lo amaba. Era rudo, a veces era una bestia, pero también era un hombre. Pero esto durante mucho tiempo lo esperé. De no ser de usted, algún otro. Siempre con los hombres él disputaba. Lo que sucede, sucede. Por esto me da pena. Y más que nada me da pena que haya tenido que ser usted.


  —Minna —dijo Stephen—, no me queda mucho dinero, pero lo que tengo es suyo. Puede quedarse aquí si quiere, o si no le daré un documento por el campo, pagadero contra la primera cosecha que haga. Y en cuanto a los niños, les mandaré dinero para ellos mientras viva.


  —Usted es bueno… Pero no, eso es demasiado. Pague para mí y los niños el pasaje a Filadelfia. Tengo allí un tío que en su negocio me quiere. Está allí al frente de una panadería. Hace mucho tiempo me dijo que no me casara con Hugo, pero yo era joven y tonta.


  Stephen sorbió la ardiente bebida, sintiendo cómo su calor se adhería profundamente en algún lugar de su cuerpo y cómo le volvían las fuerzas.


  —¿Cuándo quiere irse, Minna? —preguntó.


  —¡Mañana! No hay nada que hacer…, no tenemos nada para empaquetar.


  —Entonces mandaré un coche para usted —dijo Stephen levantándose. Se detuvo en el umbral—. ¿Tengo su perdón, Minna?


  —Sí —dijo ella—. ¡Vaya con Dios!


  Cuando Stephen hubo vuelto a Harrow, después de dejar a Minna y a los niños, el calor lo había abandonado ya y temblaba de debilidad y frío. Tom Warren estaba esperándole rodeado por un tropel de negros empapados y de aspecto enteramente lastimoso, que tiritaban bajo sus ropas andrajosas.


  Señaló una hilera de cobertizos, desde los que se elevaba el azulado humo de la madera.


  —Es lo mejor que pude hacer por ahora, señor —dijo—. Con esta lluvia…


  —Tendrá que servir, Tom —dijo Stephen cansado. Y luego con una sonrisa torcida—: ¿Cuál es el mío?


  —¡Dios lo prohíba! —expresó Warren—. Usted volverá a la ciudad conmigo. ¡Vaya, en su estado ello le significaría la muerte!


  —Me arriesgaré, Tom —dijo Stephen—. Es demasiado tarde y hay mucho quehacer. Pero tengo un encargo para usted. Alquile un coche y llévelo a la finca de Waguespack a eso de las once de la mañana, y saque pasaje en un vapor para Minna y los niños. Deles mil dólares para que puedan arreglarse. Les voy a pagar por la finca.


  —Es usted más que bondadoso, míster Fox. Debe recordar que los hijos de Waguespack no están a su cargo. Después de todo, usted tenía un documento…


  —Le ruego que haga lo que le pido —dijo Stephen, con aspereza—. A su vuelta traiga a Jacques Fabre para redactar los papeles y servir de testigo. Tendrán que ser escritos en alemán y francés, y Fabre conoce ambos idiomas.


  —Muy bien, señor, pero protesto. Usted está procediendo en forma imprudente. Sus deudas sobrepasan ya los cincuenta mil dólares, y sus ingresos son prácticamente nulos.


  Aparté lo necesario para pagar toda la maquinaria indispensable y agregué algo de mi peculio…


  —Gracias, Tom. No le fallaré.


  —Necesita un vigilante para los negros.


  —Aún no. Yo mismo estaré al cuidado… Pero váyase, Tom, se está haciendo tarde.


  —Como usted diga, señor. Pero procure mantenerse seco y al calor. Traeré al doctor Lefévre.


  —No. ¡No necesito de malditos matasanos! ¡Váyase de una vez!


  Tom Warren se tocó el ala del sombrero con la mano y, tras de montar sobre su caballo, se alejó al trote en dirección a Nueva Orleáns.


  Stephen permaneció en pie en medio de la lluvia que caía y recorrió con la mirada sus tierras. Se le ocurrió entonces que en su vida jamás había visto un espectáculo más lúgubre. El cielo gris de pizarra lo cubría todo cual una tapa a una altura no mayor que la de la copa de los robles, y los palmitos, que agitaban sus ramas al viento, parecían mil manos levantadas en señal de escarnio y de acusación. Cual un semisusurro que más bien adivinó que escuchó, le llegó un lamento de los negros que le rodeaban.


  —Vayan adentro —dijo ásperamente—, ¡y caliéntense!


  —Mo ganye faim —gimoteó un negro viejo—. ¡Tengo hambre!


  —Y seguirás teniéndola hasta la mañana —le dijo Stephen—. ¡Y ahora, entren en seguida!


  Inclinó la cabeza y entró en uno de los cobertizos. Un fuego humeante ardía convenientemente a la entrada, luchando braviamente con la madera humedecida. Colocó su capa sobre la tierra mojada y se acostó junto al fuego. La cabeza le golpeaba como los martillos del infierno y sentía náuseas, causadas por el hambre y el cansancio. Cerró los ojos, pero los abrió casi en seguida. Desde el exterior había llegado un débil gemido. Al mirar hacia fuera vio a la mulata que Odalie había querido comprar y a tan te Caleen. Estaban empapadas hasta los huesos y temblaban de frío. Aquél era el cobertizo construido para ellas.


  —Entren —dijo—. ¡No se queden paradas ahí como un par de bobaliconas! ¡No me sirven para nada una vez muertas de pulmonía!


  La muchacha miró tímidamente a Caleen. La anciana asintió con la cabeza. Entonces entraron las dos, pasando junto al fuego, que casi extinguieron con el agua que caía de sus vestidos chorreantes.


  La anciana buscó en el fondo del cobertizo hasta que encontró unas cuantas ramitas, pero eran demasiado pocas y estaban muy humedecidas. Por lo tanto, se levantó sin decir una palabra y volvió a salir a la lluvia. Stephen la vio desaparecer en medio de la penumbra de los gigantescos robles. Estuvo fuera durante casi media hora, pero cuando regresó, su brazo estaba lleno de ramitas y de haces de leña relativamente secos. Los había extraído de bajo las ramas y las raíces sobresalientes, que los habían protegido de la lluvia.


  A los pocos minutos ya había hecho que el fuego llameara alegremente y Stephen pudo sentir que el frío y el entumecimiento iban desapareciendo de sus extremidades. El cobertizo se fue llenando con el olor de la ropa que se secaba. La joven mulata estaba sentada en un rincón con la cabeza hundida entre las rodillas, llorando. Stephen no le prestó la menor atención. Observaba a la anciana.


  Ésta introdujo entre los pliegues de sus ropas una de sus manos negras, semejantes a las patas de una araña, y sacó un cuchillo. Afiló con él un palo y luego se fue nuevamente en medio de la lluvia que iba disminuyendo y se transformaba en llovizna fría y rala.


  Stephen apoyó de nuevo su doliente cabeza contra el cuello de su capa.


  Tante Caleen tardó mucho en regresar esta vez, más de una hora, según dedujo Stephen. Al volver, caminaba en posición inclinada y sostenía su delantal con una mano. Éste parecía contener algo. En la otra llevaba una pequeña olla de hierro que había cogido del carro de provisiones. Se agachó y la colocó en el fuego. Stephen pudo ver que estaba hasta la mitad con agua. Caleen aflojó luego las cintas de su delantal y varias docenas de bogavantes cayeron dentro de la olla. También fueron a parar dentro sal, cogida dentro de uno de los carros, hojas de sasafrás y pimienta silvestre.


  La anciana se sentó entonces satisfecha y esperó a que hirviera el contenido de la olla.


  Cuando hirvió, sacó un bogavante, le separó la cabeza y succionó la carne del interior, a la vez que hacía señas con la cabeza a Stephen para indicarle que era así como debía hacerse. Luego señaló la olla.


  —Coma, amo —dijo—. Es bueno.


  Stephen se sentó y siguió su ejemplo. La carne le pareció extraordinariamente buena y bien condimentada. Continuó comiendo hasta que advirtió que la joven mulata lo miraba con los ojos muy abiertos.


  —Dispensa —dijo con una sonrisa—. Come. Y tú también, tante Caleen.


  Se sintió inmensamente mejor casi en seguida. Sólo le quedaba el lento y monótono golpeteo en la cabeza para recordarle los sucesos del día. Se estiró sobre la capa y se durmió.


  Cuando despertó fue para descubrir que le estaban lavando suavemente la cabeza con un líquido caliente y calmante. Luego tante Caleen tomó una tira de tela arrancada de una de sus enaguas y se la ató alrededor de la herida, sujetando una extraña especie de hoja aplicada sobre la carne magullada de Stephen. Éste sintió que le iba quitando la inflamación y la fiebre y que estaba más fuerte.


  —Gracias, tante —dijo—. ¡Eres la mejor de todas!


  La lluvia había cesado ya.


  Miró hacia la extensión y vio que el sol se había levantado sobre el río. Se puso de pie y llamó a los negros.


  —Tenemos que trabajar duro —dijo—. No se golpeará a nadie. Obedezcan mis órdenes con prontitud, y todo irá bien. Si no, los venderé de nuevo a los alemanes. —Luego mandó un negro a los carros de provisiones para que transportase una talega de harina de trigo y ordenó que tante Caleen y las otras mujeres se pusieran a trabajar para hacer pan. Mandó a los niños a extraer bogavantes junto al río. Cuando hubieron recogido una provisión abundante, tante Caleen y otras dos mujeres los pusieron a hervir en una enorme olla de hierro. En un tiempo sorprendentemente corto estuvieron listos los panes cubiertos de hollín y cenizas, pues habían sido cocidos sobre piedras lisas arrojadas dentro del fuego. Se los pasó entonces a los esclavos, los cuales se amontonaron alrededor de la olla; soplaban su pan y lo cambiaban de una mano a la otra, quemándose los dedos al vaciar los bogavantes.


  Stephen estaba sentado sobre un leño caído, un tanto apartado de su gente, y tante Caleen le sirvió su desayuno. Era exactamente el mismo que para los otros: pan de trigo, lleno de ceniza, y bogavantes. Cuando los negros hubieron comido, Stephen volvió a ponerse de pie.


  —Hombres —dijo—. Vayan a los vagones y tomen hachas. Empiecen aquí, junto al río, y limpien la espesura en cuadrados. ¿Me entienden?


  Algunos de los negros asintieron, pero otros le dirigieron miradas vacías, por lo que Stephen repitió sus órdenes en francés. Luego se alejaron hacia los vagones y los carros tirados por bueyes, y permanecieron allí en fila mientras un negro gigantesco les alcanzaba las hachas y las sierras.


  —Están bien disciplinados —decidió Stephen—. Y ese grandullón tiene todas las características de un dirigente. ¡Eh, tú! —llamó—. ¡Ven aquí!


  El negro giró sobre una pierna y miró hacia la blanca cabeza vendada de su amo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Stephen.


  —Achille, amo —contestó el negro.


  —Bueno, Achille, tú serás el capitán aquí. Cuando yo esté ausente, tendrás que procurar que el trabajo siga adelante. No deberá haber holgazanería ni desatención. Ve con esos hombres y corta primero los palmitos. Después sigue con los árboles.


  —Gracias, amo —sonrió Achille. Luego se volvió fieramente hacia los otros—. ¡Soy el capitán! —gruñó—. ¡Ustedes trabajarán bien para mí, sí!


  Los otros lo miraron e hicieron una mueca, pero casi inmediatamente resonaron las sierras y las hachas.


  —Ahora, ustedes —dijo Stephen a los demás—. Vengan conmigo a su finca anterior.


  Los negros profirieron al instante un fuerte gemido y se reunieron en un grupo.


  —No teman —dijo Stephen—. Waguespack no los volverá a golpear jamás. ¡Vengan ahora, salgan!


  Caminaron en fila india detrás del caballo, charlando entre sí en el dialecto quimbombó de las islas, pero Stephen cabalgaba en silencio, con la cabeza gacha, reflexionando.


  Cuando dobló la curva del camino, vio el coche ya estacionado frente a la puerta y a Tom Warren y Jacques Fabre, que esperaban en la galería. El redondo rostro de Fabre mostraba toda la desaprobación posible en un hombre de carácter naturalmente jovial, y sus manos regordetas jugaban nerviosamente con la punta de un bastón de estoque que llevaba prudentemente consigo.


  Stephen saltó de la silla de Prince Michael, el cual necesitaba ser limpiado urgentemente. También Stephen estaba desaliñado y con las ropas arrugadas, y una fea barba de dos días oscurecía su tez clara.


  —Buenos días, caballeros —dijo—. ¿Está todo listo?


  Jacques aclaró su garganta.


  —No tengo bien definida —dijo en su estirado francés teutónico— la naturaleza de los servicios que usted requiere de mí.


  —Negocios —contestó Stephen—. Quiero traducir un documento al francés y luego al alemán. Lo escribirá para mí, Jacques, y usted y Tom serán testigos. «Mientras que…» —comenzó.


  Los dedos regordetes volaron sobre el papel. A medida que Jacques escribía, las líneas comenzaron a desaparecer de su rostro. Súbitamente, arrojó la pluma y extendió la mano.


  —Señor —empezó a decir—, ¿puedo tener el honor de llamarle mi amigo? Esta generosidad, esta grandeza de corazón y de alma, esta…


  —Calma, Jacob —dijo Stephen—. No es más que lo que debo hacer. Y me será muy grato contarlo como amigo mío. Tengo muy pocos.


  —Es solamente porque no saben —comenzó Jacques, pero se oyó golpear a la puerta. Stephen, que era el que se hallaba más cerca, se levantó y la abrió. Retrocedió un paso y se inclinó.


  En el umbral se hallaba Aurore Arceneaux, ataviada con un traje de montar de color verde, y con los ojos en forma de avellana asombrados al mirar a Stephen.


  —¡Muy difícilmente hubiera esperado encontrarlo aquí!… —dijo. Luego se volvió hacia donde estaba sentada Minna, vestida para viajar, junto a las maletas, y con sus niños reunidos alrededor.


  —Conque —dijo—, ¡usted no solamente mata al padre, sino que también despoja a la esposa y a los pequeñuelos! —Sus ojos se nublaron de pronto y se abalanzó hacia Minna—. ¡Pobre, querida! —dijo, y se volvió para mirar fijamente a Stephen, con grandes lagrimones aprisionados cual diamantes entre sus largas pestañas—. ¡Oh, monsieur Fox! —lloró—, nunca pensé, me niego a creer… —Luego, como él alargara el brazo para tocarle el hombro, añadió—: ¡No me toque!


  Minna estaba sentada muy quieta; sus azules ojos miraban sin comprender. Tom Warren frunció el entrecejo, y miró a Stephen; entonces, muy claramente en medio del silencio, Jacques Fabre comenzó a leer el documento en su extraño francés germánico. Aurore permaneció de pie, inmóvil, escuchando. Solamente estaban vivos sus ojos, que ardían detrás de sus largas pestañas. Cuando la afectada voz cesó de leer, ella se acercó a Stephen.


  —Perdóneme —susurró—. Desde el primer momento comprendí que usted no podía…, que una persona como usted no podía nunca… ¡Oh, escuché a Odalie y a los otros que lo llamaban «el ejecutor» y «Stephen corazón negro» hasta que casi perdí la razón!…


  Stephen miraba por encima de ella, a través de la puerta entreabierta.


  —¿Por qué me odia tanto Odalie? —dijo finalmente.


  —Porque lo ama —dijo Aurore, y su voz era muy baja y suave—. Porque usted no es una cosa a la que puede dar vueltas alrededor de su meñique, sino un hombre. Porque si alguna vez se dejara llevar… Le ruego que exprese mis sinceras simpatías a madame Waguespack. Comprendo que no habla francés y yo no domino el alemán. Buenos días, caballeros, y por favor, perdonen mi arrebato.


  —No hay nada que perdonar —dijo Stephen—. Si usted puede esperar, estos caballeros volverán a la ciudad.


  —No —dijo Aurore—. ¡Hace horas que debía haber regresado! Au revoir.


  VI


  Mientras cabalgaban en dirección a Harrow, a principios del verano, André sentía que el cielo le caía sobre la cabeza. El calor subía desde el camino en hirvientes olas y el pelo del caballo brillaba por el sudor. El cielo sin nubes descendía sobre la copa de los robles tan claro y distante que casi parecía carecer de color. El musgo que se extendía desde los robles estaba seco como paja y blanqueado por el calor.


  —Mon Dieu! —murmuró André—. ¡Qué calor!


  Se preguntó lánguidamente si Stephen estaría enojado con él. No se veían desde la mañana del duelo. Se encogió de hombros indiferentemente. Tendría que arriesgarse a enfrentarse con el enojo de Stephen: eso era todo.


  Más adelante, las ramas de los robles estaban bajas y muy próximas al camino. Hacía más fresco a la sombra. Un brazo de uno de los riachuelos apareció junto al camino. El agua era negra y fétida. Se deslizaba sobre ella una pequeña piragua. André distinguió al barquero acadiense[29] acostado sobre el bote, profundamente dormido, con su sombrero de paja echado sobre el rostro.


  —¡Estos acadienses! —sonrió André—. No sienten amor por el trabajo.


  Luego el camino hacía una curva y André pudo reconocer el lugar, a pesar del agostamiento.


  Era el comienzo de Harrow, aunque faltaban aún dos millas hasta el bosquecillo en el cual Stephen tenía la intención de que se levantase su casa solariega. André continuó lentamente, sin atreverse a exigir mayor velocidad al caballo en un día tan caluroso como aquél.


  Finalmente aparecieron los campos a la vista. André tiró de las riendas y emitió un sonido entrecortado. ¡Stephen había limpiado y puesto en cultivo la mitad de los acres visibles! Pero no se oía el ruido de las hachas en los bosques, a pesar de que se veían altos montículos de leña sobre el trayecto que conducía a un desembarcadero para vapores recientemente construido. Los cobertizos que André había oído mencionar a Tom habían desaparecido, y largas hileras de cabañas, hechas con tablones de cipreses, albergaban a los esclavos.


  Debajo de los majestuosos robles, André advirtió una tosca casa de la misma madera y mayor que las otras, pero igualmente primitiva.


  «¡De modo —dijo para sí— que esto es Harrow!».


  Pasó de largo ante la casa y siguió hacia los campos. Al fulgor del sol vio un pequeño grupo de figuras que se movían por las hileras de las chozas. Se dirigió hacia ellas. Al acercarse, vio que una de las figuras era blanca y que tenía los brazos y las manos cubiertos de pecas.


  —Mon Dieu! —exclamó—. ¡De modo que es cierto!


  —¡André! ¡Me has hecho pensar que estabas enfermo o que te habías muerto!


  —¡Oh, no! ¡Stephen, Stephen! ¡Qué demonios! Ma foi!, ¡qué mal se te ve!


  Stephen sonrió y la gran cicatriz sobre su sien brilló con tono escarlata, a la vez que subía hacia su cabello rojo. Le daba una apariencia curiosamente diabólica, transformando su rostro en una burlona mascarilla de Mefistófeles. Encima de sus cejas, que el sol había blanqueado casi por completo, la piel de su frente se levantaba en franjas de un rojo subido. Echó hacia atrás su sombrero de paja de ala ancha, parecido al que usaban los canadienses, y rió fuerte.


  —¿Qué dicen de mí en Nueva Orleáns? —preguntó.


  André dijo lentamente:


  —Ya no te censuran por el duelo; han descubierto que estás loco.


  —¡Loco! —dijo Stephen, y su risa ascendió en dirección al cielo—. Han sido tardos en descubrirlo, ¿no te parece? ¡Yo lo supe siempre!


  —No es una broma, Stephen. Dicen que vives en una choza y que trabajas en los campos con los negros. Y que, a veces, trabajas de noche, solo, después que los negros terminaron la labor del día.


  —¿Y se me considera loco por eso? Escucha, André, debo más de setenta mil dólares por las tierras, las provisiones y la maquinaria. En estos momentos vienen máquinas para mí desde Cincinnati por el río. Cuando lleguen, tendré que pagar cinco mil dólares al capitán del vapor. Pero, gracias a todos los santos, los tengo ahora.


  —¿Cómo? ¿Es que el dinero crece en los árboles de Harrow?


  —No, pero viene de los árboles. ¿Has visto mi desembarcadero? ¿Y las pilas de leños?


  André asintió.


  —Prácticamente, todo vapor que pasa por el río se detiene aquí en busca de combustible. Hacia fines del verano habré vendido siete mil dólares de leña. Y para la provisión de leña, mi buen André, es prácticamente inagotable. Pero tú ¿dónde te has metido? ¿O te encuentras entre los que piensan que estoy loco?


  —No, Stephen, no es eso. Papá me prohibió tu amistad al principio, aunque la tormenta se ha disipado ya. Pero ni eso me hubiera podido retener. La verdad es que me he pasado el verano siguiendo vanamente a Aurore. Y eso hasta papá lo aprueba. En realidad, todos lo aprueban, excepto Aurore.


  —¡Pobre muchacho! —dijo Stephen—. Ven, vamos a la casa a tomar algo. A propósito, ¿cómo está Odalie?


  —Siempre a la cabeza del rebaño, si ello te consuela. La murmuración ha unido su nombre al de media docena de galanes: pero, como de costumbre, todo ha quedado en nada. Stephen, creo que te está esperando. Ha preguntado dos veces por ti. Dice que eres el hombre más interesante que ha conocido.


  —Entiendo —dijo Stephen—, fue ella quien forjó la frase aquella de «corazón negro».


  —No lo dudaría. La irritaste al no caer a sus pies como muchos otros. ¿Por qué no te tomas un día y vas a verla?


  —Estoy excesivamente ocupado —gruñó Stephen—. Puedes decir de mi parte a mademoiselle Odalie que, si desea verme, ya conoce el camino de Harrow.


  —Así lo haré —sonrió André—. Aunque no sea más que por el placer de verla caer en un arrebato de ira. Pero ¿qué demonios es eso?


  Señalaba un edificio nuevo que se elevaba, casi terminado, a cierta distancia detrás de la casa. Era de ladrillos rojos y refulgía bajo el resplandor de la tarde.


  —El trapiche —dijo Stephen—. Está esperando solamente las máquinas que encargué. Voy a tener trituradoras de vapor, André.


  —¿Y qué sucedió con las máquinas que obtuviste con la finca de Waguespack? —preguntó André.


  —Eran cinco trituradoras de piedra, accionadas por mulas, y una piedra de moler que giraba sobre otra circular, tirada por una mula que daba vueltas alrededor. Por Dios, André, ¿qué podía hacer yo con aquello?


  —Vapor… Eres muy moderno, Stephen.


  —Monsieur Coiron lo tiene desde el veintidós. Todos los grandes plantadores lo están aplicando. Pero ya hemos llegado. Arriba, muchacho. Haré que Georges nos traiga vino del surtidor.


  Ya en la habitación se sentaron. No había ninguna mesa. El sol infiltraba su luz a través de las hendiduras. Las cerradas ventanas carecían de cristales y de postigos. André sorbió el vino fresco y miró a su amigo. El rostro de Stephen estaba más cubierto de pecas que nunca, debido al sol, y en diversas partes se veían las ampollas de las quemaduras. Las líneas que circundaban los ojos eran más profundas y su rostro parecía en cierto modo más avejentado, más tranquilo y más seguro.


  —Has cambiado, Stephen —dijo André.


  —El tiempo y el trabajo duro… —dijo Stephen—. Este año y el próximo, André. Para entonces lo habré conseguido o habré fracasado. En este momento no sé con seguridad si ello me importa o no.


  André se levantó.


  —No fracasarás, Stephen. No sé si lo que ganes merecerá esta lucha, pero no fracasarás —caminó hacia la puerta—. Ahora tengo que irme —dijo. Luego hizo una pausa y sonrió maliciosamente—. Entregaré el mensaje.

  


  Un día fue sucediendo a otro, siendo todos tan iguales que Stephen perdió toda noción del tiempo. Caían las fuertes lluvias tropicales y humedecían la tierra. Una hora más tarde salía el sol y el agua se iba levantando desde la tierra, dejándola reseca y calcinada. En los riachuelos, los cocodrilos se asomaban al sol. El ciprés se erguía sobre el agua negra y las ramas en coro cantaban bajo. Todas las noches los insectos hacían del sueño un infierno en vida.


  Pero las cañas crecían, y también el algodón que Stephen había plantado en cierta extensión de las tierras recientemente aclaradas. Llegaron las maquinarias de Cincinnati y un mecánico las instaló en el trapiche. En el cuarto de enfriamiento se habían terminado los tanques y ya estaban cortadas las grandes palas de madera, en espera de que los negros las utilizaran y comenzaran a remover el jarabe hasta que éste cristalizase.


  Stephen trabajaba en el campo como un esclavo y se preguntaba si André había entregado el mensaje. Las cañas crecían altas y se inclinaban ante el viento. El algodonal estaba blanco, lleno de capullos en flor. Los negros recolectaban el algodón durante todo el día y hasta bien avanzada la noche, y lo apilaban en fardos junto al desembarcadero. Solamente se había perdido la cosecha de arroz por falta de agua.


  Luego llegó el otoño y fue casi el tiempo de la cosecha. El calor iba disminuyendo y el trabajo también. Stephen iba por los campos, junto al camino, cabalgando sobre Prince Michael. Estaba sin sombrero y llevaba la camisa abierta hasta la mitad del pecho. La brisa que venía del río le daba en la cara y revolvía sus cabellos de cobre. Tiró de las riendas de Prince Michael para detenerlo y observó la extensión de sus tierras. ¡«Sus» tierras! La cosecha de algodón le había aportado diecinueve mil dólares. Y cuando se hubiera vendido el azúcar…


  Irguióse de pronto y escuchó. Desde el camino llegaba el inconfundible sonido de los cascos de un caballo. Se levantó sobre los estribos y se volvió. Por el camino se acercaba un caballo y, cuando estuvo cerca, Stephen pudo advertir que el jinete montaba a mujeriegas. El caballo ya estaba casi sobre él; era una yegua de un negro bruñido, hermosamente aparejado. Pero Stephen miraba al jinete, y sus ojos azules estaban muy pálidos y brillaban en medio de su rostro curtido por el sol.


  —¡Odalie! —dijo.


  —Sí, señor. La montaña ha venido hacia Mahoma. Recibí su mensaje, hace meses…, y, al fin, decidí aceptarlo. ¿No se alegra de verme?


  —Inmensamente —contestó Stephen—. Me siento halagado y honrado.


  —No debiera estarlo. Quizás haya venido a ver al plantador loco que posee una de las plantaciones más grandes y ricas de Luisiana y a pesar de ello vive en una choza.


  Stephen la contemplaba, observando cómo el sol tocaba con reflejos dorados sus oscuras guedejas; observando los ojos dentro de los cuales parecía haberse sumergido toda la luz de la que solamente un breve fulgor irrumpía de vez en cuando en la superficie. Odalie tenía la piel blanca como la de una escandinava y contra ella chocaban con fuerza redoblada las pesadas ondas de la brillante cabellera. Mientras miraba su boca no se movía, con los labios no ya rosados, sino rojos, de un rojo de vino con suavidad de pétalo. Stephen se ensimismó tanto que la ironía pasó junto a él, sin que la escuchara.


  —De modo que —dijo ella— usted continúa mirando fijo.


  —¡A usted, sí! —dijo Stephen.


  —Vamos, muéstreme la finca. André me ha contado todo lo referente a ello. Quiero ver su choza, junto al magnífico trapiche.


  —Es usted atrevida —dijo Stephen—. Necesitará una rienda que la frene y una mano fuerte para el látigo. ¿Qué diría si alguien la viera aquí, de este modo?


  —Pero nadie me ha visto, monsieur, ni tampoco me verá. No necesita preocuparse por «mi» reputación. ¿Es éste el camino hacia su finca?


  —Sí. ¿No tiene miedo a un loco?


  —En absoluto. ¿Va a mostrarme la finca?


  —Sí —dijo Stephen—. Por aquí, mademoiselle.


  Cabalgaba a través del ondulante mar de cañas, en dirección a la tosca casa junto al bosquecillo. Cuando se acercaron, Odalie detuvo su caballo y miró primero la burda entabladura y luego las líneas suaves y rosadas del trapiche emplazado a cierta distancia detrás de aquélla.


  —Mon Dieu! —dijo finalmente—; ¡usted «está» loco!


  —¿Lo dudaba? —dijo Stephen.


  —Sí. Aurore me contó lo que usted hizo por Minna Waguespack. Todos pusieron en duda esa historia. Pero yo no. Aurore no miente.


  —Sin embargo, nadie la creyó —dijo Stephen, mientras su boca se curvaba iniciando una sonrisa.


  —Dudaban de la credulidad de Aurore y no de su honestidad. Decían que usted la había engañado. Después de todo, usted tiene cierto encanto.


  —Gracias —dijo Stephen—. Y ahora ¿me permite enseñarle mi desembarcadero para vapores?


  Volvieron sus caballos en dirección al río. Cuando se acercaban al camino que iba paralelo a éste, Odalie se irguió súbitamente y tiró de su caballo para detenerlo.


  —¿Qué es lo que la inquieta? —preguntó Stephen.


  —Oigo un coche —dijo ella.


  Stephen se quedó sentado en silencio, escuchando.


  —Tiene razón —dijo—. A ese bosquecillo de cipreses, ¡rápido!


  Siguieron hacia delante al trote, pero justamente antes de conseguir ponerse al amparo de los árboles, el coche dobló la curva del camino, con lo que los caballos resultaron claramente visibles para sus ocupantes. Stephen y Odalie se inclinaron al mismo tiempo, hostigando a sus caballos para que galoparan. Luego desaparecieron en la espesa maraña de los arbustos.


  —¡Sagrada Madre de Dios! —murmuró Odalie.


  —¿Cree que nos vieron? —preguntó Stephen.


  —No lo sé. Pero sé una cosa. Ése era el coche de los Cloutier, ¡y Aurore iba en él!


  —¿La vio usted?


  —No, pero fue a visitarlos. Es posible que la hayan llevado a su finca.


  —Así que ahora usted está comprometida —sonrió Stephen—. ¿Qué me dice de esto?


  —Mi padre lo matará a usted seguramente —dijo Odalie—. O peor aún, es posible que insista en que se case conmigo.


  —¿Tan tremendo sería? —preguntó Stephen.


  —¿Vivir en estos desiertos, en una choza, como un loco? ¡Antes me colgaría!


  Stephen tocó levemente a Prince Michael, haciéndole retroceder rápidamente con un paso de danza. Odalie estaba muy cerca, a su lado, tan cerca que él podía sentir el perfume de sus cabellos. Stephen se inclinó y pasó un brazo alrededor de sus hombros, apretándola fuerte contra sí.


  Ella lo miró, con los ojos muy abiertos y muy negros, de manera tal que el mirarlos era como observar la noche primera, antes que fuera la luz. Stephen la besó apretando cruelmente su boca contra la de ella y echándola hacia atrás, lo que hizo que su sombrero cayera, perdiéndose entre los palmitos. Percibió la suave redondez de sus pechos, que las ballenas del corsé mantenían erectos, y a través de éstos, la rápida palpitación, semejante a la de unas alas cautivas.


  Las manos de ella le oprimían el pecho. La soltó bruscamente y vio que la luz bailaba en sus ojos negros y que las comisuras de sus labios temblaban.


  —So… so… —empezó a decir Odalie.


  —Tunante —sugirió Stephen—. ¿Verdugo?


  —No —dijo ella—. No sé el calificativo. Pero ahora será mejor que me vaya.


  Stephen sonrió, resaltándole la cicatriz cual una marca escarlata.


  —Usted sería una excelente señora para Harrow —dijo—. Tiene espíritu. Es algo que me gusta en mis caballos… y en mis mujeres. Au’voir.


  Odalie se irguió a medias sobre su silla y agitó su fusta, golpeando con todas las fuerzas. El golpe alcanzó a Stephen en el rostro, cruzando la cicatriz dejada por la bala de Hugo.


  —¡Pequeña hechicera! —dijo Stephen muy suavemente, mientras observaba a la yegua negra que desaparecía al doblar la curva.

  


  El coche de la familia Cloutier se acercaba a las puertas de la plantación Rosemont.


  —Sigo diciendo que era una mujer la que estaba con ese salvaje Stephen Fox —continuaba insistiendo Henriette Cloutier—. ¡Un hombre no montaría de esa manera!


  —Pero ninguna mujer decente haría una cosa así —dijo Clothilde Cloutier—. Y ninguna de las otras tiene caballos, ¡conque…!


  —¡Oh! —dijo Aurore lentamente—. Tengo un horrible dolor de cabeza, y no debiéramos discutir sobre cosas que no nos incumben.


  —¡Querida! —dijo Clothilde—. ¿Por qué estás blanca como un papel?


  —La tía Suzette arreglará esto en cuanto lleguemos —dijo Henriette secamente—. Pero era una mujer, ¿no es cierto, Aurore? ¡Tú la viste primero!


  —Sí —dijo con suavidad Aurore—. Sí, era una mujer.

  


  Tante Caleen, con sus anchas fosas nasales levantadas hacia el aire, estaba esperando a Stephen, cuando éste regresó.


  —El maitre no debiera cabalgar a través de los arbustos —dijo severamente—. ¡Ahora tiene una marca en el rostro!


  —¡Condenada seas! —dijo Stephen sin calor—. Eres un viejo demonio mandón. A veces me pregunto si tú me perteneces, o si yo te pertenezco.


  —Nos pertenecemos mutuamente —contestó calmosa tante Caleen. Volvió a levantar su rostro hacia el cielo y husmeó el aire.


  —Huelo a viento —dijo—, un gran viento. La gran tempestad viene de las islas.


  —Estás loca —rió Stephen—. ¡No tenemos tormentas tropicales en esta época del año!


  —¡La gran tempestad! —repitió tante Caleen porfiadamente—, ¡la gran tempestad!


  Stephen la observó seriamente. Tante Caleen no se equivocaba apenas nunca. Su conocimiento sobre el tiempo era positivamente seguro.


  —¿Cuánto tardará? —preguntó.


  —Dos o tres días, pero ¡vendrá!


  Stephen volvió a erguirse sobre sus estribos.


  —¡Achille! —rugió.


  El negro grandote llegó corriendo a través del cañaveral.


  —¿Qué, maitre? —dijo—. ¿Qué?


  —Saca las cuchillas de cortar leña. ¡Y los vagones! ¡Vamos a recolectar ahora!


  —Pero, maitre…, ahora es demasiado pronto…, los tallos no están altos…


  —¡Haz como te digo, Achille!


  —¡Sí, maitre!


  A la media hora todos los negros estaban trabajando a lo largo de las hileras, y las cañas caían ante ellos. Los vagones entraban y salían de los campos, transportándolas al trapiche, de cuya alta chimenea se elevaba el humo negro de la madera. Los sudorosos negros colocaban las cañas en las barras y observaban con pavor cómo los rodillos las hacían girar y las aplastaban. El zumo corría por los tubos hacia las calderas, yendo primero al interior de le grand, donde hervía hasta que comenzaba a espesarse. Entonces otros negros, especialmente adiestrados para aquel trabajo, lo retiraban con cubos colgados de largos palos que estaban colocados dentro de escalameras y lo vertían en le prop, luego en le flambeau, luego en le sirop y finalmente en la pequeña caldera, tremendamente caliente, la batterie.


  Stephen los observó mientras llevaba la cuite, el espeso jarabe que ya comenzaba a cristalizar, a la cámara de enfriamiento o purificación. Allí los esclavos lo diluían con vinagre y zumo de limón, y lo vertían en tinas, donde los grandes negros lo removían con palas hasta que cristalizaba. Los toneles comenzaban a apilarse en la tubería cónica, donde eran suspendidos para dejar que la mezcla gotease, cayendo a las tinas que había abajo.


  Tres días más tarde toda la caña estaba dentro. Y casi en aquel momento, cuando los vagones estaban descargando en el río las últimas cañas trituradas, llamadas bagasse, grandes nubes fueron amontonándose desde el golfo y la primera ráfaga suave de viento comenzó a soplar sobre los campos aún no cosechados de los plantadores vecinos.


  Cuando la tormenta hubo pasado, los campos quedaron arrasados como por la mano de un gigante. Muchos plantadores estaban completamente arruinados. Pero cuando Stephen Fox salió de las oficinas de los comisionistas de Nueva Orleáns, sus ojos bailaban en medio de un rostro deliberadamente grave y silencioso.


  Había vendido su cosecha por poco menos de cien mil dólares.


  VII


  Aurore estaba sentada junto a una de las ventanas de la casa que los Arceneaux tenían en la ciudad, en la calle de Conti. Sus dedos se movían rápidamente enrollando los finos hilos alrededor de unos husos enclavados en un trozo de corcho. Afuera llovía, esa llovizna triste, tan característica del invierno de Nueva Orleáns. Al otro lado de la habitación, Odalie colocaba en el armario nuevos perfumadores con vetiver.


  Aurore levantó la cabeza y miró hacia la galería, a través de la ventana. Pero el hierro labrado obstaculizaba su visión y no podía ver nada.


  —¿Estás esperando a André? —preguntó Odalie.


  —Sí.


  —¿Por qué no das tu consentimiento, Aurore? André es un príncipe. Sería un marido maravilloso para ti.


  —Tienes razón —dijo Aurore lentamente—, André es afable, generoso y apuesto. Solamente…


  —¿Solamente qué, Aurore?


  —Que no le amo.


  Los dedos de Odalie jugaron con la ropa fina que estaba perfumando.


  —Ya veo. ¿Hav algún otro, quizá?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —Eso es asunto mío, querida hermana. No quiero ofenderte, Odalie. Simplemente, que no puedo hablar de esto. No servirá de nada y además no conduciría a nada…


  Odalie atravesó la habitación y colocó su brazo alrededor del hombro de su hermana.


  —¡Pobrecilla! —dijo.


  —No es nada —manifestó radiante Aurore—. Y tú, querida hermana, ¿has tirado tus corsés a lo alto del armario?


  Odalie echó hacia atrás la cabeza y rió con una risa clara y tintineante, como el sonido de pequeños trozos de hielo al romperse. Luego se detuvo bruscamente y la risa desapareció de sus labios.


  —Me estoy volviendo vieja —dijo, como si estuviese hablando consigo misma—. Tengo veintidós años. Todas mis amigas, y muchas de las tuyas también, Aurore, están casadas desde hace muchísimo tiempo.


  —Has tenido cientos de pretendientes —dijo Aurore.


  —Me… me aburren. No me gusta que se me toque, ni que me besen, ni que me adulen. Hay algo, en fin, algo íntimo aquí —se tocó el pecho—, algo inviolable. ¡Y los hombres son tan bestias!


  —¡Odalie!


  —¿Te resulto chocante? Lo siento. Pero es verdad.


  —Me pregunto —dijo suavemente Aurore— cuándo descubriste esa bestialidad. ¿No fue en octubre, quizá?


  Los negros ojos estaban agrandados y oscuros.


  —¿Qué quieres decir, Aurore? —La voz de contralto tenía una leve estridencia, casi inadvertible.


  —No. —Miró a su hermana con sus claros ojos en forma de avellana—. El cabello satinado brilla como el ébano, ¿no es cierto, Odalie? Especialmente cuando lo acaban de limpiar. Se le puede observar desde una gran distancia.


  —¿Hay alguna conexión entre esos acertijos? —preguntó Odalie.


  —¿La hay? —interrogó Aurore.


  Odalie abrió la boca para decir algo, pero Zerline entró en la habitación, con su amarillo rostro iluminado de placer.


  —Monsieur André, mademoiselle Aurore —dijo. A Zerline le gustaba André, como a todos los negros.


  —¡Oh, qué fastidio! —dijo Odalie, y se volvió para abandonar la habitación.


  —¡No te vayas, Odalie! —dijo Aurore, saltando de su silla como un gatito—. Lo siento. He estado malévola y mezquina. ¿Me perdonas, no es cierto?


  Los ojos se estrecharon hasta que no hubo en ellos ninguna luz.


  —No hay nada que perdonarte, Aurore —dijo muy fríamente—. No sé de qué estás hablando.


  André entró en la habitación con su joven rostro radiante.


  —¡Buenos días! ¡Buenos días! —exclamó—. ¡Ah, cuán feliz me siento de verlas!


  —Parece usted de muy buen humor, André —dijo Odalie.


  —Así es. Vengo de visitar a Stephen, en Harrow. Las nuevas que hay son buenas, muy buenas.


  —¿Quiere usted decir que él está allí ahora, a mediados de invierno? —preguntó Aurore—. Todo el mundo…


  —Viene a la ciudad para el invierno —terminó André por ella—. Pero Stephen, no. Es para él una cuestión de honor el no hacer lo que hacen todos los demás.


  —¿Por qué a veces no lo trae con usted? —sugirió Aurore con calma.


  —Cree que no es bienquisto en esta casa —dijo André—. Traté de decirle…


  —Está en lo cierto —dijo Odalie bruscamente—. ¡No debe venir ese loco a esta casa!


  André le echó una mirada larga y lenta.


  —No debe preocuparle, Odalie —dijo—. No tiene la menor intención de venir.


  —Odalie está disgustada —dijo Aurore tristemente—. Temo haber sido la causante.


  —Lo siento —dijo André—. No lo sabía.


  —No es nada —dijo Odalie. Luego—: ¿Por qué se queda en el campo durante el invierno?


  —Lo está limpiando. En la primavera, cada pulgada de tierra estará lista para ser cultivada. Y está construyendo… Ma foi!, ¡qué lengua tengo!


  —¿Qué está construyendo, André? Puede usted confiar en mí.


  Aurore se inclinó hacia delante ansiosamente.


  —Puedo decírselo igual —dijo André—. Está construyendo una casa; la mansión más grande que Luisiana haya visto jamás. He ido allí con monsieur Pouilly. Ya están colocados los cimientos. He visto los planos. Es una casa maravillosa, Aurore…, una casa que será famosa durante generaciones.


  —Pero monsieur Fox no tiene esposa —dijo Odalie—. ¿De dónde vendrán estas generaciones, André? ¿Serán todas de Minerva y saltarán completas de las olímpicas cejas de monsieur Fox?


  —No, mi niña precoz —respondió André suavemente—. Stephen se casará…, y con esposa de su elección, se lo apuesto.


  —Quizá —murmuró Odalie—. Pero ¿y si llega a suceder que esa joven piensa de otro modo?


  —Que el buen Dios la ayude. ¡Pues se verá sometida a un cortejo como nunca se ha visto ni sobre la tierra ni en el mar!


  —Me parece —dijo con tranquilidad Aurore— que sabes mucho acerca de lo que piensa la misteriosa novia de monsieur Fox.


  —¡Qué fastidio! —volvió a decir Odalie, y se marchó de la habitación con gran dignidad.


  André la miró.


  —Su hermana parece tener los pensamientos divididos —dijo a Aurore.


  —Sí. Lo ama, creo. Pero aún no lo sabe. Y tiene miedo… mucho miedo…


  —¿A Stephen?


  —Sí, y al amor mismo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Quizá porque es muy hermosa. Esa belleza le ha dado una especie de superioridad. Odalie gusta de la superioridad. No quiere someterse. Y el amor, para una mujer, es sumisión. O quizá sea ella realmente fría, helada, en todos sus aspectos. No lo sé, André; sencillamente, no lo sé.


  —Cuando estuve en Suiza —dijo André lentamente—, durante mi Grand Tour, vi glaciares sobre volcanes. Pero usted, Aurore, ¿también tiene miedo al amor?


  —No, André, no le tengo miedo.


  —Entonces, Aurore, ¡oh, Aurore!


  —No, André, no. Hubiera querido amarlo. Dios sabe que debiera amarlo. Usted ha sido generoso, paciente y bueno…, pero…


  —Pero ¿qué Aurore?


  —No puedo, simplemente, no puedo.


  —Ya veo —dijo André lentamente—. Hay otro. Mis felicitaciones, Aurore, a ese hombre muy afortunado, quienquiera que sea, quizá la fecha está ya fijada…


  —No, André, la fecha no está fijada. No lo estará nunca. —Aurore rió súbitamente—. Seré la madrina de todos sus hijos y ellos me llamarán tante Aurore y se reirán de la pequeña solterona, toda seca, cuando la oigan decir. «Cierta vez yo estaba enamorada…».


  Los ojos castaños de André fulgían oscuramente en su hermoso rostro.


  —Usted también —murmuró, casi para sí—. A veces creo que es un diablo por la facilidad con que hace cosas como ésta, sin levantar una mano. Sin preocuparse, sin siquiera saberlo. ¡Por Dios, mejor hubiera sido morirse!


  —¡No, André, no!


  Los ojos de André volvieron desde lejanas distancias.


  —Tiene razón —dijo—. No podría. Sería como matar otra parte de mí mismo. Perdóneme, Aurore, por esta intromisión y por las anteriores. Buenas noches. Adieu, mademoiselle Arceneaux!


  —Pero, André, venga nuevamente. Será bien recibido cualquier tarde…


  —¿Venir, sentarse, mirarla y torturarme? No, Aurore… Éste es el fin. ¡Buenas noches, mademoiselle, la madrina de los hijos que nunca tendré! —Luego se fue, enhiesto y orgulloso.


  VIII


  EL trabajo prosiguió durante todo el largo invierno. Los altos veleros llegaban al puerto, situado en la parte baja de la ciudad, con sus bodegas repletas de mercaderías. Y siempre eran cargamentos para Stephen Fox, caballero plantador. Madera…, teca del trópico para balaustradas que resistirían la eterna humedad de las tierras ribereñas, maderas duras para los pisos, ricas maderas negras para los paneles interiores. Muebles adquiridos en los viejos negocios de Inglaterra y Francia, modelos trabajados por los mejores artesanos del continente. En su fabricación se habían empleado días, semanas y meses de cuidadosos afanes, hasta que se consiguió toda su reluciente belleza, protegidos por sus lienzos alquitranados, esperando en los depósitos de Nueva Orleáns a que Harrow estuviese terminado. De Gante, Amberes y Bruselas llegaron gigantescas arañas, con sus millares de cuentas, semejantes a diamantes, envueltas cuidadosamente entre cajas de paja. Losas rojas de España. Tejas de Marruecos. Vasos, urnas. Aldabas de bronce y cobre, y picaportes que brillaban como el oro dentro de sus cajas. Candelabros de plata. Sólidos servicios de plata con adornos de hojas y guirnaldas en oro. Todo ello esperaba en los depósitos mientras las paredes de Harrow subían.


  Stephen estaba demasiado ocupado con aquello para cuidar de sus campos. Por tanto, el plantador Wilson, el que se había casado con una Prudhomme, fue mandado llamar a sus decadentes y pantanosas tierras y encargado de la dirección de los esclavos. Se construyó una casa para los Wilson más hermosa que muchas de las casas solariegas de la región, y Stephen y Pouilly compartían unas habitaciones en una de sus alas. Madame Wilson era una graciosa dama, cuya admiración por el que había empleado a su marido ocasionaba a este hombrecillo delgado y encorvado un sinfín de preocupaciones.


  El trabajo continuó noche y día, en manos de expertos esclavos comprados en las Indias Orientales por los agentes de Stephen y conducidos a Luisiana con permiso especial. Pouilly se acostumbró a que lo hicieran levantar a cualquier hora de la noche para discutir alguna nueva idea de Stephen. Muchas de éstas eran desechadas gentilmente por él como impracticables, pues Pouilly procedía de una larga línea de distinguidos arquitectos, pero algunas de las ideas que él adoptaba gustaban bien poco al sentido de Stephen, por los detalles graciosos.


  André vivía prácticamente en Harrow, discutiendo afanosamente con Stephen pormenores del proyecto.


  —¡Griego clásico! —gritaba—. ¡Por supuesto que sí! Pero ¡eso no es un motivo para que no puedas introducir un poco de hierro forjado en las galerías! Apenas un toque Luisiana, un toque leve.


  —No —declaraba Stephen—. Nada de Luisiana. Estoy construyendo para mí mismo, André. ¡Hierro forjado! ¡Qué clase de bastardía sería! Mira, muchacho. Aquí, una gran galería que atraviesa el frente y rodea las dos alas. Y encima de ella, otra. Columnas que sostienen el techo. Columnas corintias, André, con hojas y racimos en la parte superior. Y en los extremos de la galería superior correspondiente a las alas, dos grandes escaleras de caracol, de teca, de modo que uno pueda descender de su coche y pasar inmediatamente al porche alto, desde donde se puede ver el río.


  —Bueno —dijo André—, tengo que admitir que está bien. ¿Pintado de blanco, por supuesto?


  —Sí. Con un techo de tejas verdes. Cuarenta habitaciones. André, ¡puedes ver el alcance de esto!


  —Veo que has derribado algunos de los robles.


  —Los necesarios para hacer un camino. Un largo camino recto en dirección a la carretera del río, con las ramas de otros árboles formando dosel. Aquí, en la entrada, se bifurca en dos ramales y va ondulando con grandes curvas hacia el patio, al cual llega desde dos direcciones. Los trabajos van muy rápidos, André.


  —Ya lo veo. ¿No hay allí un coche, en el camino del río, Stephen?


  —Sí.


  —Es extraño. No hay nada por aquí. Por ese camino transitan raramente. No recuerdo haber visto un coche en muchos años. Excepto el de los Cloutiers, por supuesto, al ir a Rosemont. No veo por qué…


  —Por ese camino «transitaban» muy raramente —observó Stephen, recalcando de tal modo el «transitaban» que André se volvió y lo miró, tratando de comprender.


  —¿Quieres decir que ahora es empleado?


  —Sí.


  —Sin embargo, sigo sin comprender…


  —Harrow —dijo Stephen con sencillez—. No hay nada que se le parezca en el Sur, André. Aún sin terminar, como está, no hay nada igual a él. Y por eso los coches pasan una y otra vez, y también los jinetes. Algunos de éstos hasta se internan por mi sendero de robles y llegan hasta mi patio. Luego se quedan allí, quietos en su montura y observan cómo prosigue el trabajo. ¡Y si yo llego a pasar, cuán amistosamente me saludan de pronto!


  —¿No estarás amargado, Stephen? El asunto Waguespack está casi olvidado.


  —No, no guardo rencor. Óyeme, André. Aurore ha pasado por aquí a caballo por lo menos una vez, que yo sepa. Pero Odalie, aparentemente, sigue conservando su antigua aversión. Ven. Quiero mostrarte mis habitaciones de soltero y mi palomar.


  André siguió a su amigo.


  —Pero realmente, Stephen —dijo—. ¡Esto es demasiado! Palomares y cuartos de soltero. He visto lo uno o lo otro junto a una casa solariega, pero ambas cosas…; ¡esto es una extravagancia!


  —Ahora me puedo permitir extravagancias —dijo Stephen—. Ésta es la casa para la cocina. Como ves, seguí tu consejo.


  —Bien. Stephen…


  —¿Qué, André?


  —No he tomado vino, lo juro. Pero ¡mis estúpidos oídos persisten en escuchar música!


  —No estás loco… aún —sonrió Stephen—. Es música, desde luego. Ven.


  Caminó delante de André, devorando la distancia con sus largas piernas, hasta que se detuvo ante lo que parecía ser una tosca cabaña de esclavos. Sólo que, según comprobó André, era más grande que las otras y estaba tan burdamente construida que era evidente que se trataba de una construcción provisional destinada a ser echada abajo una vez cumplida su misión. Venían de ella unos acordes musicales que vacilaban, se detenían y muchas veces estaban fuera de tono, pero que eran música, no obstante, ejecutada con cierta inspiración a pesar de los errores.


  Stephen empujó la puerta. Al entrar, André vio a una docena de esclavos sentados ante instrumentos musicales, y frente a ellos un francés, anciano y delgado, mesándose los cabellos.


  —¡Bobalicones! —chillaba—. ¡Imbéciles! ¡Por el nombre del nombre de un puerco enfermo! ¡Eso es así, así! —Tomó un violín de manos del negro más cercano y comenzó un compás con mucha limpieza, perfecto fraseo y claro sonido de campana.


  Stephen cerró la puerta silenciosamente y ambos volvieron a la casa.


  —¿Qué demonios…? —comenzó a decir André.


  —Habrá baile en el vestíbulo, André, cuando llegue la cosecha, y mis hombres tienen que estar preparados. Pero yo no hago nada, no tengo habilidad para esto.


  —Cena conmigo en Nueva Orleáns esta noche —dijo André—. Necesitas diversiones. Harrow no llegará a ser nada si tú te matas construyéndolo.


  —No —dijo Stephen suavemente—. Hay mucho quehacer y muy poco tiempo, André. Me perdonarás si no me divierto durante algún tiempo todavía.


  —Tienes suerte, Stephen —declaró André—. Consigues todo lo que quieres. Y sólo con dar papirotazos podrías obtener hasta algunas cosas. A veces me pregunto si habrá algo de cierto en algunas de las historias que se cuentan de ti.


  La ceja izquierda de Stephen se levantó burlonamente, y en su sien brilló la cicatriz.


  —¿Y cómo explican mi suerte? —preguntó.


  —Tante Caleen. Todo el mundo sabe que es una Mamaloi…


  —¿Una qué?


  —Una Mamaloi…, algo así como una alta sacerdotisa de Vudú. Se dice que tienes relación con el diablo por intermedio de ella.


  Stephen se apoyó contra una tabla de andamiaje y rió hasta que su rostro se humedeció por las lágrimas.


  —¡Diversiones! —dijo entre risas—. ¡Eres toda la diversión que un hombre necesita! Es indudable que tante Caleen y yo giramos alrededor del techo del Cabildo, en las noches sin luna, montados sobre el mismo palo de escoba. ¡Ten cuidado, André! ¡Eso es pensar que te voy a convertir en un lindo cabrito y que te voy a mandar a comer la ropa interior de invierno del alcalde!


  André rió también.


  —Es ridículo —dijo—. Pero eres afortunado, Stephen. A propósito, ¿dónde está ahora tu vieja bruja?


  En los campos; mejor dicho, hablando con Achille.


  —Parece estar encariñada con tu hombre Número Uno… Extraño, ¿no es cierto?


  —En modo alguno. Achille es su hijo.


  —¡No! ¿Quieres decir que un hombre, aunque negro, Stephen, vivió alguna vez con ese viejo adefesio?


  —No fue vieja siempre, André. En realidad, quizá haya sido atractiva, a la manera africana. Su vida no ha sido precisamente cómoda. Parece ser que vino a Nueva Orleáns cuando aún era niña…, muchos años antes de las insurrecciones, en cuyo fomento Tom Warren le atribuyó haber participado.


  —Un extraño individuo tu Tom Warren —observó André.


  —Así empiezo a creerlo. No cabe duda alguna de su fidelidad hacia mis intereses, aunque algunos de sus métodos… Pero estábamos hablando de tante Caleen, ¿no es así?


  —Sí. Decías que su vida ha sido dura.


  —Lo fue. El padre de Achille era un negro de Kentucky o de Tennessee. No está segura de cuál de los dos sitios. De todos modos, fue de los cabecillas de la revuelta del noventa y cinco y el último de los veintitrés negros que colgaron. Lo honraron llevando a cabo la ejecución ante la iglesia parroquial de Nueva Orleáns.


  —¡De modo que Tom Warren no estaba totalmente equivocado!


  —Solamente en sus datos geográficos. Y tante Caleen es extraña. A veces pienso que sólo tolera a los blancos porque, a los ojos de su antigua sabiduría, los considera como simples niños.


  —¿No es, pues, una bruja?


  —No. Ven. Georges ha de tener ya lista nuestra cena y aún queda mucho quehacer.

  


  En la primavera de 1827, la gran mansión de Harrow estaba prácticamente terminada. Durante todo el verano continuaron los trabajos en su interior. La carretera del río estaba atestada de vagones que transportaban desde los almacenes de Nueva Orleáns los tesoros acumulados por Stephen para su mansión. Vapor tras vapor arribaba a su desembarcadero, con moblaje, colgaduras, adornos y máquinas. Los esclavos estuvieron ocupados varios días en la pintura de las paredes, hasta que la gran casa resplandeció blanca entre los robles oscuros. Desde el principio la vivienda tenía cierta majestad en sí, un soberbio aire de orgullo y excesivo desdén. Por más que lo intentaran, tanto los criollos como los norteamericanos no pudieron despreciarla, y hasta el desdeñoso título de «Cueva de Fox», que se le aplicaba mientras estaba en las primeras fases de su construcción, murió cuando vieron la casa terminada, irguiéndose en toda la austera pureza de la clásica línea griega.


  Stephen compró a los Prudhomme el jardinero Júpiter por la asombrosa suma de tres mil dólares. El viejo negro tenía magia en los dedos: todo lo que tocaba crecía y florecía.


  —Yo tengo manos de plantador —gustaba decir—. ¡Lo que planto, crece, sí!


  Así, pues, en el patio brillaban suavemente los encrespados mirtos rosados, azules y blancos, y refulgían las rojas y blancas adelfas. La mimosa rosadoamarillenta colgaba precisamente encima de la bola de cristal colocada sobre el pedestal, y la acacia de color verde esfumado y oro desmenuzaba la luz del sol de la tarde. Lucían allí el jazmín del Cabo y los pesados y plásticos pimpollos de la magnolia; las crueles espinas de la yuca, con su corona de flores de color amarillento; las rosas solitarias y los arbustos con brotes semejantes a gotas de sangre; los lirios, más blancos que la nieve de las montañas, y sobre todo, la lozana y ondulante fragancia de la madreselva, que crecía en abundancia sobre el pavimento.


  Cuanto Júpiter tocaba, crecía.


  Cuando todo estuvo terminado y empezó la estación de la fabricación del azúcar, se llamó a madame Wilson a la casa y se puso a escribir, con sus graciosos rasgos y muy envidiadas filigranas, las invitaciones para el gran baile que iba a señalar la apertura oficial de Harrow.


  André instaló su residencia en las habitaciones que Stephen había ordenado se le reservasen a perpetuidad, y ambos laboraron hasta los últimos detalles de aquel formal asalto contra la antigua sociedad de Nueva Orleáns.


  —Pero supón que rehúsen, Stephen —se preocupaba André—, y no vengan.


  —No te preocupes —declaraba Stephen secamente—. Vendrán. Te apuesto mil dólares a que vendrán.


  Por lo tanto recibieron invitaciones los Marigny, los Cloutier, los Lambre, los Prudhomme, los Metoyer, los Sompayrac, los Robieu, los Greneaux, los Lascals, los de Manderville, los Dreaux, los De Pontabla, los Roquen des Villeray, los D’Arensbourg, los De la Chaise, los Lafrentiére, los Labedoyére, los Beauregard y los Arceneaux.


  También fueron enviadas invitaciones a los Wilson, los Claiborne, los Robert, los Smith, los Thompson y los Walter.


  André y Stephen, de pie, miraban partir a los mensajeros, Georges, Ti Demon y Achille, montados en bruñidos caballos, vestidos con libreas nuevas y bien cortadas, con sus caras negras henchidas de orgullo. Luego los dos amigos volvieron a Harrow, donde Lagoaster, el gran sastre cuarterón, los esperaba para probarles los nuevos trajes de etiqueta, hechos con telas llegadas de Escocia en un ligero clíper.


  Por la mañana, Stephen y André, y a veces también Tom Warren, acompañados por sus negros, se levantaban antes del alba y cabalgaban por la región ribereña para cazar aves del río. De noche volvían cargados de pájaros que eran entregados a tante Caleen para que los colgara y preparara para su cocción. Pues los mensajeros habían regresado triunfantes.


  —¡Van a venir, sí! —alardeaba Georges—. ¡Todos los caballeros verdaderos!


  —Y las grandes damas también —le hacía coro Ti Demon—. ¡Nosotros los vimos a todos!


  Durante toda la semana Harrow fue un gigantesco manicomio. Tante Caleen estaba a cargo de todo, ordenando altivamente a Stephen y André que le dejaran paso, casi con la misma brusquedad con que se dirigía a Georges y a Achille. Suzette, la joven mulata que había compartido el gobierno con Stephen y tante Caleen durante su primer día en Harrow, fue encargada de las compras en el mercado.


  Ante todo tenía que comprar patas frescas de ternera, con las cuales tante Caleen haría gelatina. Se quitó a aquéllas la dura capa exterior y luego se las cortó en trozos, y se las machacó y molió hasta convertirlas en polvo. Tante Caleen les agregó después agua caliente y azúcar, y una o dos gotas de cochinilla para la mermelada rusa, zumo espeso de limón para la amarilla y zumo colado de espinaca escaldada para la verde.


  Semanas atrás un vapor había dejado el extremo norte del Mississipi, con una bodega llena con un lujo costoso y raro: hielo. Envuelto en paja para retardar su derretimiento, llegó casi en su totalidad a Harrow, donde fue colocado en una caja forrada de cinc, hecha expresamente para conservarlo y la cual se guardó en la despensa. El sobrante fue encerrado en un pozo fresco cubierto de paja, cavado cerca del arroyo que atravesaba las tierras de Stephen. La gelatina fue depositada sobre el hielo, donde se la dejó para que se solidificara; luego tante Caleen se decidió a cosas más importantes.


  Suzette había comprado en la ciudad azúcar refinada, blanca, y no oscura como la fabricada en calderas abiertas, y que se usaba en las plantaciones. Era de forma cónica y de una dureza de piedra, y durante días enteros Harrow resonó con el golpeteo del mazo de tante Caleen, que a martillazos desmenuzaba el azúcar en terrones y luego en un polvo lo suficientemente fino como para ser usado en las tortas y en los delicados postres que estaban confeccionando.


  El último día, horas antes de la fijada para los invitados, el humo se elevaba alto desde la gran chimenea de la cocina. Tante Caleen vigilaba a los cocineros mientras éstos colocaban dentro del gran hogar los hornillos con sus interiores llenos de carbones encendidos. En las ollas pequeñas, colocadas sobre las trébedes, hervían lentamente los roux[30], los jugos, las sopas y los caldos de quimbombó. Frente al hogar, de catorce pies de ancho, los venados, los jabalíes y las aves silvestres daban vueltas en los asadores, mientras los ricos jugos caían en las ollas colocadas debajo. Bajo el ojo observador de la anciana habían sido hechas las golosinas: pétalos de pimpollos de naranjos y violetas vertidos en jarabe hirviente y luego puestos a endurecer sobre papel encerado. Fuera de la casa grande, los esclavos más fuertes de la plantación se turnaban para hacer girar enormes cilindros dentro de unas cubas de hielo. Éstas contenían la crema helada que se había preparado haciendo hervir leche azucarada con granos enteros de vainilla, y como las cubas no tenían manijas ni sostenes de ninguna clase, la preparación de la crema era el trabajo más duro. Los hombres soplaban tristemente sobre sus palmas congeladas, pero tante Caleen estaba en todas partes y su lengua era más incisiva que un látigo.


  Georges afilaba los cuchillos de trinchar, frotándolos contra una tabla de madera dura cubierta con polvo de ladrillo. Las mujeres llevaban los granizados, las gelatinas y las compotas rodeados de bizcochos al pozo con hielo, a fin de que se mantuviesen consistentes hasta que se los necesitara. Se continuaba cocinando. En la despensa se helaban las pirámides de tortas en capas. Un grupo de muchachos tejían tiras de corteza de naranja, formando delicadas canastillas, que luego eran introducidas en jarabe hirviente, dejándolas secar después hasta endurecer. Finalmente, las llenaban de bombones, confites y almendras garrapiñadas.


  El propio Stephen inspeccionó la colocación de los vinos y licores en la mesa lateral. Madame Wilson tenía a su cargo las decoraciones, pero, aun en esto, tante Caleen hacía sugestiones ásperas y aguzadas. Júpiter llenó de flores los costosos floreros y jarrones, y colocó guirnaldas de claveles y rosas de color sangre a lo largo de la magnífica escalera de caracol, alcanzando con ellas hasta tres secciones de la misma.


  Una y otra vez los sirvientes de la casa recibieron instrucciones. Sus libreas eran nuevas en todos sus detalles. Dos pequeños negrillons[31] tocados con turbantes ocuparon sus lugares a cada lado de las mesas grandes; sostenían con las manos las doradas cuerdas que movían los enormes abanicos, y el mayordomo, que sabía leer, se situó en el umbral para tomar las tarjetas y leer en voz alta los nombres de cada invitado que llegaba. Por fin, todo estaba a punto, esperando…


  Pero no solamente en Harrow estaban haciendo preparativos para el gran baile. En Rosemont, la plantación de los Cloutier, el mismo Cloutier había recibido la invitación de la cesta de Georges.


  —¿Qué es, querido? —preguntó madame Cloutier.


  —¡Vaya descaro infernal en un hombre! —estalló Cloutier—. Ese Fox nos invita a un baile en su finca. Dile a tu amo…


  —Que aceptamos complacidos —dijo madame Cloutier.


  —¡Qué! —rugió el esposo.


  —No seas innecesariamente estúpido, Louis —respondió con calma madame Cloutier—. Tenemos dos hijas solteras y tú mismo dijiste que monsieur Fox estaba en camino de convertirse en el hombre más rico del Estado.


  —¿Aceptarías un enlace con ese…?


  —Me parece un caballero sumamente encantador. No he hablado de ello antes, Louis; pero hace unas semanas las niñas y yo tuvimos ocasión de pasar junto a Harrow. ¡Te aseguro, Louis, que no existe una casa mejor! ¡Niñas! ¡Tengo una sorpresa para vosotras!


  Henriette y Clothilde bajaron brincando la escalera. Eran dos jóvenes grandes y rollizas, cuya falta de gracia constituía una dolorosa prueba para sus padres.


  —Monsieur Fox —anunció madame Cloutier—. ¡Nos ha invitado a Harrow!


  Ante lo cual las hermanas Cloutier profirieron un chillido tan agudo que Georges retrocedió apresuradamente hacia la puerta.


  —No, no —gritó Henriette—. Tenemos que ver las otras invitaciones. ¡Me muero por saber quién más estará allí!


  Las tres mujeres procedieron entonces a revisar todos los sobres que había en la cesta, haciendo comentarios ante cada nombre.


  —Odalie Arceneaux —dijo madame Cloutier ásperamente—. Esto no me gusta. Clothilde, estás algo tostada. A partir de esta noche vas a dormir todos los días con suero de ácido de manteca en la cara.


  Y aquella misma noche batió medula hasta ponerla fluida y la vertió en el espeso y viscoso aceite de castor. Henriette sintió náuseas al percibir el olor, pero Clothilde estuvo junto a su madre mientras ésta perfumaba la nívea mezcla con pachulí y aceite de bergamota. Luego frotó con ella los gruesos cabellos negros de sus hijas y les ató los mechones con rizos de papel, tan apretados que las muchachas gritaron de dolor. Después les untó los labios con un ungüento hecho con cera blanca y aceite dulce, y las mandó a la cama, equipadas con espeso suero ácido de manteca, de un olor insoportable, a fin de que aclararan su tez naturalmente oscura de criollas.


  En la casa de los Arceneaux, Aurore, sin pronunciar palabra, pasó la invitación a su hermana. Odalie la leyó y sus negros ojos encontraron los claros y redondos de Aurore.


  —¿Vas a ir? —preguntó Aurore suavemente. Odalie no contestó. En cambio, se dirigió a la ventana y miró río arriba, hacia Harrow. Luego regresó lentamente junto a su hermana.


  A medida que se acercaba la noche del baile, el aire de la zona ribereña parecía electrizarse. Se intercambiaban visitas sin más motivo que el de discutir acerca del misterioso monsieur Fox, que era a todas luces inglés, y, sin embargo, hablaba el francés mejor que los mismos de Luisiana. Todas las viejas historias fueron sacadas a relucir, pasando de boca en boca y ganando fuerza y brillo con cada repetición. Stephen era un hijo bastardo de un noble, y había sido desterrado al Nuevo Mundo. Stephen era un notorio jugador, un tunante y el hombre de confianza que había seducido a la esposa del pobre y simple, pero por demás noble plantador alemán, a quien había robado las tierras, culminando su villanía al matar en duelo al ya bien ultrajado individuo.


  «Pero ¡si se dice que envía dinero regularmente a madame Waguespack, que está en la lejana Filadelfia!». «¿Y por qué no, querida, desde el momento en que dos de los hijos menores tienen el cabello rojo…?».


  Así murmuraban las matronas de Nueva Orleáns y de las grandes plantaciones, observándose mutuamente con el rabillo del ojo para ver el efecto que producían sus palabras. Pero aun en el momento en que transmitían los últimos escándalos sobre los famosos casos de brujería que Caleen, una conocida Mainaloi, llevaba a cabo en la plantación de Fox, apresuraba su partida, sonriendo al de sus adieux, y volaban a sus hogares para atar despiadadamente a sus hijas dentro de sus corsés con ballenas y un trozo de madera de manzano, de tres pulgadas de ancho en la frente, para impedir toda desviación en la posición exigida a una dama.


  La venta de polvo de arroz alcanzó incremento sin precedentes. Muchos perfumistas agotaron totalmente sus existencias. Y en Chartres Street, madame Pluche y Ferret olvidaron su ardiente rivalidad comercial para unirse con Olimpia, la sombrerera de moda, en una pequeña fiesta con motivo del inesperado auge en la venta de varios artículos importados de París, trajes y sombreros.


  André se quedó en Harrow durante toda la semana que precedió al baile. La noche de la fiesta, él y Stephen se vistieron en el ala norte, con ayuda de Georges y Ti Demon. Los dos valets rivalizaban atacándose mutuamente en su celo por lograr que sus amos no tuviesen igual. Las chorreras de las camisas de seda blanca habían sido almidonadas hasta sobresalir rígidamente, de los amplios pechos y las dos chaquetas oscuras —idénticas en todos sus detalles desde los botones de madreperla hasta el color— habían sido cepilladas una y otra vez. Los chalecos eran de color de crema, con motivos en realce fleur de lis, y las medias de seda blanca, tan suave y clara que parecía azulada. Sus botas habían sido cuidadosamente lustradas hasta reflejar la luz de cada bujía.


  En aquel momento hallábanse ambos criados ocupados con el cabello de sus amos, que cepillaban formando relucientes bucles sobre las imperiosas cabezas jóvenes, y aislaban las largas patillas que descendían a todo lo largo de las firmes y movedizas mandíbulas. Stephen y André, por cierto, hacían buena pareja: el moreno y maravillosamente apuesto criollo hacía resaltar con ventaja insólita al delgado y rabio irlandés.


  —Estás temblando —observó André mientras Stephen tomaba un vaso de vino de manos de Georges.


  —Por supuesto —dijo Stephen—. Estoy inquieto como una potranca. Pero no temas, André, me sobrepondré. Esto significa mucho para mí.


  —¿Por qué? Las personas a quienes invitaste son insoportablemente pesadas. En ti hay dos hombres de cada uno de ellos. ¡Tomarse todo este trabajo y esos gastos!…


  —¿Para ellos? Estás equivocado si así lo supones. Para una sola persona. Después pueden tirarse todos al Mississipi, pero yo habré conseguido a Odalie. —Sus manos tocaron ligeramente la gran perla—. Ahora la puedo usar —dijo.


  —Por supuesto. Pero, Stephen, ¿por qué me haces sentar junto a esa miss Rogers? No la conozco.


  —Espera y verás —sonrió Stephen, mientras una de sus cejas se elevaba burlonamente. Y eso, observó André, por milésima vez, le añadía un extraño atractivo más, al dar a su cara un aire de desenfado y diablería.


  Ti Demon entró corriendo a las habitaciones, con sus ojazos casi fuera de las órbitas.


  —¡Están llegando, sí! —gritó—. ¡Ya veo los coches!


  —Es mejor que bajemos —dijo André.


  —De acuerdo —dijo Stephen, y apuró de un trago el vaso de vino.


  La escalera formaba un tremendo espiral al descender. La magnífica araña de cristal quedaba debajo de ellos, refulgiendo con cientos de luces, y a través de sus deslumbrantes facetas alcanzaban a ver a los sirvientes que tomaban los abrigos de los que llegaban en primer término. En el interior del salón de baile la orquesta de esclavos, perfectamente adiestrada, empezó a tocar una melodía. El mayordomo anunciaba los nombres con aire de importancia.


  Stephen y André estaban de pie en el amplio vestíbulo saludando a los invitados. Con ellos se encontraba madame Widson, que, por el hecho de ser Prudhomme de nacimiento, era bastante aceptable socialmente para desempeñar el papel de ama de casa, a pesar de su matrimonio con un mayoral yanqui. Afuera, en el camino curvo, los lacayos abrían las puertas de los coches, y los esclavos de Stephen los guiaban a los pesebres, donde se daba de comer y beber a los caballos.


  Al llegar los invitados, las parcas sonrisas formales se ensanchaban. Los hombres tomaban firmemente la mano que Stephen les ofrecía y las mujeres sonreían bobamente al inclinarse él sobre sus dedos enguantados. André se hallaba un tanto apartado, observando la escena.


  —Teatro puro —murmuraba—. Ma foi! ¡Qué actor es este Stephen!


  —¡Meestuh y Meestress Rogers! —voceaba el mayordomo—. ¡Y Mees Amelia Rogers!


  André se inclinó súbitamente hacia delante. Sus oscuros ojos estaban encendidos.


  —¡Y yo le acusé de falta de sutileza! —susurró—. Y a menudo de no tener corazón. Ésta es una cosa hecha deliberadamente para recompensarme por Aurore. Y por el nombre del nombre de los ángeles del cielo, ¡qué recompensa! —Respondiendo a una señal de Stephen, se adelantó entonces, acercándose a una joven alta cuyo andar era semejante a la ondulación de un sauce joven mecido por un viento de primavera, y cuyo cabello, de un oro blanco, devolvía como un nimbo la luz de las bujías. El rostro era amable y también hermoso hasta destrozar el corazón y, mientras André se le iba acercando, los azules ojos se ensanchaban hasta lo infinito, posados fijamente sobre el juvenil semblante oscuro.


  Todos los invitados estaban ya en el gran vestíbulo, todos, hasta los Cloutier, que a propósito habían llegado tarde. Todos, excepto los Arceneaux. Stephen echaba miradas nerviosas en dirección a la puerta. Los americanos del Faubourg Sainte Marie observaban con franca curiosidad y abierta admiración el magnífico moblaje de Harrow; pero los criollos miraban a Stephen. Finalmente, el mayordomo hinchó el pecho dando importancia al tono de su voz:


  —¡Monsieur le Vicomte Henry Marie Pierre d’Arceneaux! —gritó—. ¡Y mesdames[32] Aurore y Odalie Arceneaux!


  Stephen hizo por ocultar su rostro, pero todos los que se encontraban en la vasta habitación vieron el fulgor de placer que brilló en sus ojos. El rostro de madame Cloutier podía ser motivo de un estudio sobre la decepción, sentimiento también reflejado, aunque en menor escala, en el semblante de las madres allí presentes.


  Cuando la doncella retiró el abrigo de Odalie, algo así como un hondo suspiro salió de los labios de todos los hombres que estaban en el vestíbulo y revoloteó en el aire cual un eco.


  Pareció que en cierto modo todas las luces de Harrow habían descendido sobre la joven mientras estaba parada en el vestíbulo junto a su padre y hermana, por lo que la blancura perlada de su rostro, cuello y brazos, parecía flotar en una suave niebla. Desafiaba los convencionalismos con un ingenio que vencía ampliamente por su misma simplicidad. Su cabello no estaba partido en dos mitades como el de todas las otras mujeres de la fiesta, ni torturado con pequeños ramilletes de bucles encima de las orejas; lo había cepillado y dejado caer en pesadas masas oscuras alrededor de sus hombros y sobre el traje, de encaje francés antiguo y con un escote exagerado. Cuando Stephen se inclinó silenciosamente sobre su mano, ella sonrió con una sonrisa lenta, de amplio triunfo, implícita en la lujuriosa majestad de la entrega.


  La música había comenzado, y con ella el baile. André rozó levemente la mano de Amelia y se balanceó en el remolino del vals, perdido ya para siempre, sabiéndolo y deleitándose con aquella noción.


  —Estuve esperándola durante toda la vida —murmuró—. He estado esperando, sin saberlo.


  Y los ojos azules, bajo las cejas cenicientas, miraban quietamente la cara morena que era tan bella como la de un dios joven. No había coquetería en ellos; sólo candor puro, confianza y aceptación.


  —Me alegro —dijo claramente—. Me alegro de que usted haya esperado.


  Stephen iba atendiendo con sorprendente seguridad a las jóvenes, sonriendo y susurrándoles al oído palabras halagadoras. Pero cuando Odalie era su compañera, todo era distinto y cada madre comprobaba que el polvo de arroz no había surtido efecto, que los perfumes no habían logrado nada, y que hasta la vigorosa fricción de hojas de candelaria silvestre contra las mejillas cremosas, para hacerlas brillar suavemente, había sido vana. El alto mozo, con aquella cicatriz en la frente, y cuyo aspecto se asemejaba tan curiosamente a Lucifer poco después de la caída, cuando la frente del ángel aún refulgía en medio del hermoso y satánico conjunto de rasgos, se movía al compás de la contradanse con gracia arrobadora, y los ojos de Odalie, vueltos a las oscuras edades en que la luz no existía aún, no dejaban los suyos nunca, ni por un instante.


  A medianoche los invitados siguieron a Stephen al gran salón-comedor, donde habían sido colocadas en semicírculo las gigantescas mesas de caoba tallada. Una vez que estuvieron sentados, comenzó el desfile de sirvientes que llevaban los pavos, gansos, pollos, venados y jabalíes. Los invitados no pudieron hacer más que probar un poco de cada plato, mirando de continuo las flores, que caían de los centros de plata, y las mesas laterales, donde estaban las ensaladas, los fiambres, las gelatinas, enormes pirámides de tortas heladas y montañas de bizcochuelos, recubiertos de crema batida y adornados con estrellas de guindas. Esperaban intactos los platos fríos y los níveos montículos de crema helada. Los vinos refulgían espléndidamente en las jarras de vidrio labrado, rotuladas con una hoja de oro sobre el cual estaban inscritos el nombre y la fecha de su elaboración. Y como obsequio, cada dama se vio en posesión de una cestilla de cáscara de naranja almibarada, llena hasta el tope con pétalos de pimpollos azucarados, de color de rosa, de violeta y anaranjados.


  Detrás de cada silla los camareros se movían como fantasmas, cuidando que ninguna de las hermosas copas de cristal, adornadas con racimos y hojas doradas, quedara ni un instante vacía.


  Y Stephen se inclinaba hacia Odalie, brillándole los ojos en el rostro, y sus labios se movían, pronunciando las pequeñas agudezas adecuadas para el lugar y la hora, pero sus palabras no tenían valor, y se perdían, sin ser oídas, comparadas con la desnuda claridad con que hablaban sus ojos.


  Mientras Odalie lo miraba, su mano tembló como atacada de un frío repentino, haciéndole dejar la cuchara. Al instante, un negro alto se inclinó reemplazándola con otra que había en una fuente pequeña.


  —Sus… sus sirvientes están bien enseñados —dijo.


  —Sí —dijo Stephen—. Así deben ser mis sirvientes, mis caballos y todo lo que es mío. Pero está usted temblando. ¿Tiene frío?


  —No. Creo que estoy un poco asustada.


  —¿De qué? No hay nadie aquí que pueda hacerle daño.


  —¿Ni siquiera usted, monsieur?


  Stephen sonrió malignamente.


  —Posiblemente lo haría —dijo pensativamente—. No me he tomado aún la venganza por el golpe que me dio.


  —¿Se vengaría usted de una mujer?


  —¡Sí! Pero sería una venganza elegida por mí, que, posiblemente, podría gustarle a ella…


  —Es usted elocuente —dijo Odalie—. Si yo creyera…


  Pero el mayordomo se inclinó sobre Stephen, susurrándole:


  —Un hombre desea verlo, maitre. Afuera, en la terraza.


  Stephen hizo un gesto de extremo fastidio.


  —Insiste, maitre. Traté de que se marchara, pero me dijo que le mostrara esto.


  Y en la mano del mayordomo la tabaquera de oro brillaba sobriamente a la luz de las fluctuantes bujías. Stephen se levantó en seguida murmurando:


  —Mil perdones, mademoiselle. Le ruego que me excuse.


  —Por supuesto.


  Atravesó el gran vestíbulo. Los ojos de Odalie lo siguieron hasta que cruzó el umbral, perdiéndose de vista.


  Afuera, en la galería, Stephen vaciló un momento. Luego vio el ligero brillo rojo que se produjo cuando el hombre, detenido al pie de la gran escalera de caracol, dio una chupada a su pipa.


  —¡Mike! —gritó Stephen y bajó saltando los escalones hacia donde estaba el gigantesco hombre del río.


  —¡Ay, mi gallito pelirrojo! —bramó Mike—. ¡Y pensar que yo creí que habías olvidado a un viejo amigo!


  —Nunca —dijo Stephen; luego, con sólo una mínima vacilación agregó—: Venga y comparta la fiesta. ¡Tengo más cantidad de buen whisky escocés de lo que usted podría beber!


  Mike chupó la pipa de maíz pisado y su vozarrón de bajo resonó suavizada, curiosamente.


  —Eres todo lo que pensé que eras —rugió—. Todo un hombre… y todo un irlandés. Para conservar una amistad arruinarías aquello por lo que has trabajado, ¿no es así? Me llevarías en medio de todos esos elegantones y les harías saber que has estado asociado con un deshecho del río y hasta perderías quizás a tu linda dama. No, es demasiado. Volveré mañana —y se volvió bruscamente.


  Pero Stephen lo tomó del brazo.


  —¿Cómo vino desde la ciudad? —preguntó.


  —Sobre mis dos piernas —gruñó Mike—. ¡Y, con la gracia de Dios, me llevarán de regreso nuevamente!


  —¡No! Usted se quedará aquí esta noche. No necesita unirse a los invitados si no quiere; pero se quedará.


  —Muy bien —dijo Mike—. ¡Realmente por todos los santos, que estoy cansado! Ordena a ese negro gordo y descarado que trató de echarme, que me deje entrar por la puerta lateral y yo subiré directamente y me iré a dormir.


  —No —dijo Stephen llanamente—. La puerta lateral es solamente para los mercaderes y los negros. Mis amigos entran por la delantera. Venga…


  —Pero esos elegantones…


  —Deberán aceptarlo y con gusto. Usted vale por diez de ellos. Venga.


  Asió el brazo de Mike Farrel, lo condujo escalera arriba y cruzó el umbral. Cuando pasaron por el vestíbulo. Stephen hizo una breve seña con la cabeza a un camarero. El negro se acercó inmediatamente a su amo.


  —Lleva una botella de whisky —dijo Stephen— a las habitaciones del ala norte, para este caballero. Y cuando estés allí, quédate un poco para ver si quiere algo más.


  —Tenía un negro —dijo Mike de pronto—. Era un extraño individuo, temblaba continuamente como una hoja y hablaba consigo mismo acerca de un gran incendio, de alguien que mataba y de algo que se quemaba. Era un fugitivo. Lo pillaron cerca de Natchez, ¿sabes?, pero nadie lo reclamó jamás.


  —¿Qué se hizo de él? —preguntó Stephen.


  —Mi dinero escaseó y tuve que venderlo —dijo Mike—. Fue una lástima porque tenía un miedo cerval a Nueva Orleáns. Lloraba como un niño. Me hizo enternecerme un poco, era un buen negro.


  —Mañana iremos a la ciudad y lo compraremos nuevamente —dijo Stephen—. Usted estará bastante cómodo aquí. Jean le traerá todo lo que necesite.


  —Bien. Ahora vuelve con tus invitados, como un buen chico. Pero no te olvides de ese whisky.


  Cuando Stephen volvió al salón, cesaron bruscamente los murmullos de los pocos invitados que habían visto a Mike pasar ante la doble puerta abierta. Odalie lo miró inquisitivamente.


  —¿Un pariente suyo? —preguntó burlona.


  —No —contestó Stephen suavemente—. No soy tan afortunado como para tener un pariente así. Es simplemente un hombre del río que una vez salvó mi vida, y uno de los mejores hombres a quienes Dios ha dado existencia. —Sus ojos descansaron sobre ella cándidamente—. Es usted hermosa, Odalie —dijo—. Demasiado hermosa.


  En aquel preciso instante, cuando el carmín iba cubriendo las mejillas de Odalie, André levantó sus ojos del rostro de Amelia. Su mirada viajó desde el cuadro encantadoramente animado que formaban Stephen y Odalie hasta Aurore, que estaba sentada frente a él, sin prestar atención a los desesperados esfuerzos que hacía un joven americano para atraer su interés, y que tenía los ojos fijos en Stephen, observando todos sus movimientos cuando se inclinaba hacia Odalie. Y André podía notar un sentimiento muy parecido a la pena, a pesar de que los gestos de Aurore, perfectamente dominados, no evidenciaban nada con exactitud.


  —André —susurró Amelia, pues tan lejos habían llegado en el intervalo de una noche.


  —Sí —contestó él ausente—. Sí, Amelia…


  —En un tiempo estabas enamorado de la joven, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo él—. Lo estuve.


  —Es muy hermosa. ¿Estás enteramente seguro…?


  —Enteramente —dijo él—. Antes de esta noche el tiempo no existió.


  —Me alegro. Es tan encantadora… Mucho más que su hermana, aunque de un modo distinto.


  —¿Tú…, tú también lo ves?


  —Sí. Me gustaría tenerla por amiga, pero tendría miedo.


  —No temas —dijo André—. Nunca temas.


  Después, comenzó nuevamente la música, y el baile se prolongó hasta el alba. Los camareros sirvieron entonces los platos de quimbombó y los pocillos con hirviente café negro, y luego, uno a uno los invitados fueron despidiéndose. Odalie se retrasó hasta que los demás se hubieron ido; sus ojos negros brillaban curiosamente en su rostro blanco.


  —Y si la visito —decía Stephen con constancia—, ¿me recibirá?


  —Sí —dijo ella—. Estaré siempre en casa… para usted.


  Mientras los esperaba dentro del coche, en el camino de losas rojas, Aurore enrolló su pañuelo formando una pelota húmeda; pero hasta cuando Stephen se inclinó sobre la mano de Odalie, siguió reteniendo las lágrimas que temblaban en sus párpados, quemándolos. Había muchas millas que recorrer antes de que pudiese llorar.


  IX


  Ala mañana siguiente del gran baile, Stephen hizo que ensillaran caballos para Mike Farrel, André y él. Dejaron a los esclavos ocupados en la limpieza de la casa, bajo la dirección de madame Wilson, y cabalgaron por el camino de robles en dirección a la carretera del río.


  —¿Recuerda usted al comerciante a quien vendió su negro? —preguntó Stephen a Mike.


  —Sí. Y según todas las indicaciones, es honesto. No es muy probable que haya podido vender a Josh.


  —¿Por qué no?


  —Nadie lo compraría —rió Mike—. Por eso pude tenerlo. Es tan pequeño y pobre, ¿sabes? Casi me lo dieron. Sin embargo, era un buen negro. Manso y muy cuidadoso de mis órdenes. Nunca tuve inconvenientes con él.


  —Lo tendremos nuevamente —dijo Stephen—. No tema.


  Pero André, sentado sobre la silla de su caballo, estaba muy silencioso, con sus oscuros ojos nublados y distantes.


  —¡André! —saltó Stephen.


  —¿Qué…, qué pasa, Stephen?


  —Nada —rió Stephen—. Solamente quería despertarte. ¡Cómo te gustó la delgada hembrita americana!


  André miró a Stephen y sus ojos estaban muy claros. Algo así como una sonrisa jugueteó en las comisuras de sus labios.


  —Te estaré eternamente agradecido, Stephen —dijo.


  —Conque —dijo Stephen, con las cejas levantadas en actitud burlona—, ¿después de todo no quedaste descontento?


  —Muy lejos de eso —contestó André—. Tan lejos, que tendrás que venir hoy conmigo a la casa de su padre a fin de pedir permiso para visitarla. Y esta noche iré a ver a mi padre, Stephen.


  —Estás malquistado con él, por supuesto.


  —No tanto como antes. Desde que me torné lo suficientemente serio como para buscar esposa, su desaprobación ha disminuido considerablemente.


  —Bien. ¿Y el propósito de tu visita?


  —Volveré a trabajar, Stephen. Voy a convertirme en un plantador. Después de todo, La Place des Riviéres acabará siendo mía…


  —¡Dioses! —exclamó Stephen—. Esto es serio. ¿Me quieres decir con eso que en una noche te has enamorado tanto de Amelia Rogers que vas a ponerte a trabajar?


  —Voy a casarme con ella, Stephen.


  Stephen le tendió la mano.


  —Bien —dijo—. Te devolveré como regalo de bodas la apuesta que perdiste conmigo y agregaré también algo útil. Pero ¿y Aurore, André?


  Las cejas de André se unieron y sus ojos exteriorizaron una preocupación.


  —La amé —dijo lentamente—. Quizá la ame aún. No sé, Stephen. Lo único que sé es que si correspondiese a mi cariño, siquiera un poco, me sentiría muy confuso. Pero no es así, por lo cual mi camino se allana.


  —Aurore es una extraña joven —dijo Stephen—. Me ha tratado siempre con la mayor afabilidad.


  —Óyeme, Stephen —estalló André—, ¡a veces eres positivamente imbécil!


  —No lo dudo —sonrió Stephen—. Pero ¿con respecto a qué soy un imbécil ahora?


  —¡Oh, nada! —gruñó André.


  —¿Esa gran reunión tuya —preguntó Mike— fue un éxito, muchacho?


  —Sí —dijo Stephen—. Fue todo un éxito, Mike.


  —¿Cómo no iba a serlo con un whisky como aquél? Me dijiste que lo harías y te creí desde el principio. Un plantador, y el más grande del Estado, según oí.


  —Bueno…, no del todo… El viejo Arceneaux tiene más tierras y los Cloutier poseen otro tanto. Pero lo seré, Mike, y pronto.


  —Arceneaux —dijo Mike—. Me dicen que es con su hija con quien piensas casarte.


  —¡Lo dicen! ¡Por Nuestra Señora, Mike, tiene usted una abundante provisión de informaciones acerca de mis asuntos!


  —Me tomé mi interés —sonrió Mike—. Eres como un hijo para mí, muchacho. Tengo que ver a esa muchacha alguno de estos días, a fin de formarme una idea para dar o no mi consentimiento. Quiero que seas feliz, Stephen.


  —Entonces ponga manos en el asunto, Mike —dijo André de pronto, y su tono era sólo parcialmente de broma—. ¡No le deje hacer eso!


  Stephen lo miró profundamente.


  —¿Por qué no te gusta Odalie, André? —preguntó.


  —Me gusta, Stephen. A nadie puede no gustarle una criatura tan magnífica. Solo que a veces pienso que no tiene corazón.


  —Lo tiene —dijo Stephen—, pero está helado. Se lo descongelaré, no temas.


  —Así lo espero. Pero ¿cómo llegó a saber tanto acerca de él, Mike?


  —Sus negros —dijo Mike riéndose—. Todos tienen la lengua como badajo, si es que se les puede entender lo que dicen. Muchos de ellos no hablan muy bien el inglés.


  Los tres iban cabalgando por el camino del río en dirección a Nueva Orleáns, y cuando pasaban ocasionalmente junto a un coche, lando o cabriolet, sus ocupantes los saludaban familiarmente.


  —Has llegado, Stephen —declaró André—. Ahora eres el plantador más conocido de la zona ribereña. ¿Qué te hace sentir esto?


  —No sé —dijo Stephen lentamente—. Creo que puede llegar a ser una carga…, una carga muy pesada.


  —Tienes razón. Tu vida ya no será tuya. Todo lo que hagas será observado, comentado e imitado. Apuesto a que dentro de cinco años habrá una docena de copias de Harrow levantadas a lo largo del río. Nosotros, los de Luisiana, estamos acostumbrados al lujo, pero no a la magnificencia. Hoy en Nueva Orleáns habrá visiteos. Irán de casa en casa para hablar sobre el baile. Expresarán infinidad de alabanzas en tu honor, pero en varias millas a la redonda la madre de toda hija casadera estará planeando ya, probablemente, un sarao al cual serás convidado, y esto aun entre las que no fueron invitadas a Harrow.


  —Perderán el tiempo —declaró Stephen.


  —No lo dudo. Odalie se casará contigo ahora. Ni siquiera ella misma puede sobreponerse a la tentación de convertirse en la más grande dama del Estado. Además, tú eres un pillo apuesto. Lo único que espero es que te haga feliz.


  —Lo conseguirá —declaró Stephen—. Deja ya de preocuparte, André.


  Después de cabalgar varias millas llegaron a las calles del Faubourg St. Marie, el barrio americano de Nueva Orleáns. Las fueron atravesando lentamente, montados sobre sus cansados caballos, hasta llegar al mercado de esclavos. La calle estaba desierta y las casas se hallaban cerradas.


  —Hemos llegado tarde —gruñó Mike.


  Pero Stephen había desmontado y golpeaba elegantemente con la fusta la cerrada puerta.


  Después de unos minutos, un kentuckense delgado y curtido la abrió de un empujón.


  —Buenos días, caballero —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Usted tiene un negro —dijo Stephen—, que compró ayer a este hombre. ¿Lo ha vendido ya?


  —No —dijo gravemente el kentuckense—. Y dudo que pueda venderlo nunca. Tiene usted una lengua muy persuasiva, señor, para haberme vendido un negro así. ¿Por qué no me dijo que está loco?


  —Usted no me lo preguntó —sonrió Mike—. De todos modos, hemos venido para volverlo a comprar.


  —Hay un pequeño asunto sobre gastos de alimentación y alojamiento —empezó a decir el comerciante de esclavos—. Tendré que pedirle…


  —No se preocupe —dijo Stephen—, le dejaré cincuenta dólares más de lo que pagó usted por él. Vamos, háganoslo ver.


  —Muy bien, señor —dijo el kentuckense y volvió a entrar en la casa que le servía de hogar, de tienda y a veces también de corralón de esclavos. Un momento después estaba de regreso, conduciendo no solamente a un negro, sino a dos. El primero era pequeño, deforme y desnutrido. Temblaba de pies a cabeza, y gruesos lagrimones surcaban sus delgadas mejillas.


  —No dejen que me agarre —sollozó—. No dejen que agarre al pobre Josh.


  —No te preocupes —dijóle Stephen afablemente—. Ahora estás en buenas manos.


  —Me volverán a vender —sollozó Josh—. Me volverán a vender a Mas Tom. Y él me matará como lo hizo con el pobre Rad. ¡No deje que hagan eso, Mas Mike, por favor, no les deje!


  —Está enfermo, pobre diablo —dijo Stephen—. Muy bien, nos lo llevaremos. Aquí está su dinero. —Contó los enrollados billetes de Banco y los tendió al vendedor de esclavos.


  —Perdone, señor —dijo el kentuckense—, pero puesto que parece que está interesado en comprar negros raros, pensé que tal vez…


  Stephen miró de cerca a la otra esclava.


  —¡Hum! —dijo—, una muchacha. ¿Que te parece, André?


  André miró detenidamente a la esclava.


  —Ma foi! ¡Es hermosa! —dijo.


  Stephen volvió a observar a la muchacha. Era alta y su cabeza pequeña y redonda, sobre un cuello gracioso. Su cabello estaba cortado al rape, formando sobre la cabeza un casquete de lana. Pero su cuerpo era todo gracia, delgado como un sauce joven, con pechos pequeños, cónicos y erectos.


  Su piel era de un negro aterciopelado. Stephen miró los largos muslos de ébano, apenas ocultos por el vestido en forma de camisa, las gráciles caderas curvas y la cintura, pequeña como la de un niño. Luego observó el rostro de nariz pequeña, casi tan delgado como el de una caucasiana y los endrinos ojos sesgados, semicerrados, que ardían con un brillo amarillento bajo los pesados párpados.


  —Tienes razón —dijo finalmente a André—. «Es» bonita. No lo creía en una negra, pero esta muchacha es una de las mujeres más encantadoras que he visto. ¿Cuánto quiere por ella?


  —Un momento, señor —dijo el kentuckense—. Llevo vendiendo negros en Nueva Orleáns desde hace quince años. Me he ganado una reputación de vendedor honesto. No quiero que usted cierre el trato a ciegas. Esta muchacha es mala.


  —¿Mala, cómo? —preguntó Stephen.


  —Es un demonio vivo. Trata de matar a todo aquel que se le acerca. No ha sido domesticada aún. La obtuve de un portugués que la traía directamente de África.


  —Dámela a mí, Stevie, muchacho —dijo Mike con una sonrisa—, y la tendré «domada» a la mañana siguiente.


  —No lo dudo —dijo Stephen—. Pero no deseo négrillons amarillos en la finca. Además, la quiero comprar para esposa de Achille. ¿No tiene defectos físicos?


  En respuesta, el alto kentuckense la agarró por la mandíbula y trató de forzarla a abrir la boca. Ella retrocedió, con los labios fuertemente apretados, mientras de las profundidades de su garganta salían pequeños sonidos inarticulados. Enojado, el tratante la abofeteó ligeramente. Al instante, sus labios dejaron al descubierto sus dientes brillantes, afilados en forma de daga y su largo cuello se arqueó como una serpiente. Luego se produjo una confusión de movimientos y el comerciante emitió un alarido. La cabeza de la muchacha estaba inclinada sobre su mano, que los puntiagudos dientes habían perforado hasta llegar al hueso.


  Los tres hombres dieron un salto hacia delante. Tuvieron que intervenir todos para obligarla a abrir la boca y soltar la mano del vendedor.


  —¡Maldita! —gritó. Luego la golpeó con los pies, dándole en el muslo y derribándola. Ella se levantó en seguida, con los dientes y las uñas listos y los ojos brillantes y amarillos como los de un leopardo. Pero, con una velocidad sorprendente en una persona de su corpulencia, Mike se abalanzó sobre ella, maniatándola.


  El comerciante estaba frente a ellos, temblando de furia y mirándose la mano de la cual brotaba la sangre espesa por un pequeño semicírculo formado por picaduras redondas y profundas.


  —¡La mataré! —dijo—. ¡Mataré a esa negra mal nacida!


  —No —dijo Stephen claramente—. Le doy trescientos dólares por ella, tal como está. Mi hombre vendrá a buscarlos por la mañana con un vagón. ¡No quiero ver en ella marcas de látigo, señor!


  —Muy bien —gruñó el kentuckense—. Por lo menos, usted sabe lo que compra. ¿Puedo pedir a este individuo que me ayude a llevarla adentro nuevamente?


  Stephen hizo una señal a Mike y éste arrastró a la joven a través de la puerta, mientras ella continuaba pataleando y retorciéndose.


  —¡Estás loco! —declaró André.


  —No lo creo —repuso Stephen—. Puede ser domesticada, pero no es ése el método que debe emplearse. Ven, vayamos a almorzar al establecimiento de Maspero, y luego discutiremos nuestros planes para la noche.


  Sentados a una de las mesitas del restaurante de Maspero, los tres comían la humeante bouillabaisse y hablaban poco. André estaba pensativo y preocupado. ¿Acogería bien su padre su casamiento con una muchacha americana? Quizá, cuando viera a Amelia…, pero el anciano era tremendamente testarudo. Y el coronel Rogers… Algunos americanos tenían declarados prejuicios contra los franceses. Sin embargo, con la ayuda de Stephen…


  —¿Vas a visitar a Odalie esta noche, Stephen? —preguntó.


  —No.


  —Pensé…


  —Piénsalo nuevamente, André. ¿Correré hacia ella en el mismo minuto en que consiente en algo, como si me sintiera abrumado por ese honor? Me conoces mejor. Déjala que espere un poco, y que se extrañe.


  —Por supuesto que tienes razón. Nunca entregues a una mujer el mango del látigo, especialmente cuando se trata de una mujer como Odalie. Pero, dime, Stephen ¿cómo llegaste a conocer al coronel Rogers?


  Stephen rió.


  —En los vapores —dijo entre carcajadas—. Solía jugar con él al póquer. Permítame que te lo diga, André: nunca juegues con él. Es el mejor jugador de póquer que hay en todo el valle del Mississipi. Solía ganarme, lo cual es, probablemente, la razón de que me tenga tanta estima.


  —Luego, ¿te estima?


  —¿Quién no? —gruñó Mike—. Todo el mundo quiere a Stevie.


  —Me siento halagado —se mofó Stephen. Sí, André, el coronel me estima mucho. Una vez me dijo que casaría a Amelia conmigo si yo llegaba a convertirme en un caballero.


  —¿Fue ése uno de tus incentivos?


  —No. Nunca impresioné mayormente a Amelia. Pero ¿adónde conduce todo eso?


  —A que irás conmigo a visitar al coronel esta tarde.


  —Encantado. ¿A qué hora quieres ir?


  —Ahora. Es decir, en cuanto termines.


  —¡Cuán ardiente te has puesto de pronto! ¿No quieres volver a pensar, André?


  —Diez años de reflexión no ayudarían nada. Tengo que hacerla mía, Stephen. Deberías comprenderlo.


  —Lo entiendo —dijo Stephen gravemente, a la vez que se levantaba de su asiento—. Vamos, entonces.


  Dejaron el Vieux Carré y se dirigieron al norte, hacia el Faubourg Sainte Marie.


  En Philips Street, Stephen tiró de las riendas de Price Michael ante una casa de estilo gótico americano, con enormes verandas y agujas y gabletes, extrañamente dispuestos, que sobresalían del techo.


  Los tres desmontaron. Stephen cruzó la galería y llamó resueltamente. Los otros lo siguieron a corta distancia. Se abrió la puerta.


  —¡Stephen! —exclamó un vozarrón—. ¡Entra! ¡Entra, muchacho! ¿Quién es ese maldito francés que presentaste a mi hija? Ella no habla de otra cosa… ¡y tú sabes que no puedo aguantar a los extranjeros!


  Stephen rió.


  —Permítame que se lo presente —dijo—. Éste es André Le Blanc, un maldito francés por el momento.


  —Buenos días, señor —murmuró André cortésmente.


  —¡Hum!… —dijo el coronel—. Un muchacho no muy mal parecido, aunque un tanto zalamero. ¿Dónde nació usted, míster Le Blanc?


  —En los Estados Unidos de América, señor —dijo André con decisión—. En el territorio de Luisiana.


  —Pero usted es francés.


  —Usted me honra, señor. Sí, pertenezco a la raza cuya finura es famosa en todo el mundo.


  —Merezco el reproche —dijo el coronel sonriendo—. No quise ser descortés, pero me temo que lo fui. ¿Y quién es éste?


  —Mike Farrel —dijo Stephen—. Mi mayor y mejor amigo.


  —¿Qué tomamos entonces, caballeros? —preguntó el coronel—. ¿Whisky de centeno, whisky escocés, aguardiente, oporto, jerez?


  —Aguardiente —dijo Stephen—. Y beberemos por la bella Kentucky.


  —Bien —aprobó el coronel—. ¡Josias!


  Mientras sorbía la bebida, el coronel miraba a André por debajo de sus espesas y enmarañadas cejas.


  —Tiene usted bienes, ¿no es cierto, monsieur Le Blanc? —preguntó bruscamente.


  —La plantación de mi padre es una de las más grandes del Estado —dijo André firmemente.


  —¿Y estoy en lo cierto al presumir que el propósito de esta visita es obtener el permiso para cortejar a mi hija?


  —Sí —dijo André—, ése es.


  —Es usted amigo de Stephen —dijo el anciano casi para sí—. Eso significa mucho para mí. Stephen fue el primer hombre honrado que encontré en el río. Cuando le gané por vez primera creí que había sido por casualidad, porque los fulleros del río siempre dan las cartas tomándolas del final, anuncian cartas bajas y manipulan un par de ases. Pero Stephen no, jugó conmigo honestamente y perdió. Nunca pudo ganarme, pero ganaba a casi todos los demás.


  Se volvió bruscamente hacia Stephen.


  —Bien muchacho —gruñó—. ¿Qué dices? ¿Le dejamos visitar a Amelia? Te imaginaba más bien a «ti» como yerno.


  —Supongamos que sea Amelia quien lo decida —dijo Stephen suavemente—. Después de todo, será ella quien tendrá que vérselas con un marido.


  —Bien —dijo el coronel—. ¡Eh, Melia!


  Amelia bajó entonces la escalera y André se puso de pie, helado y con toda la vida concentrada en los ojos.


  —¡André! —murmuró ella, y Stephen pensó que nunca había oído tanta alegría en su voz—. Padre…, André…, veo…, veo que ya se conocen —terminó débilmente.


  —Parece que el asunto está fuera de nuestras manos —dijo Stephen en voz alta al coronel—. ¿Qué le parece una mano al veintiuno? En la sala, por supuesto, pues de lo contrario, nos ahogaremos en suspiros.


  —Muy bien —gruñó el coronel—. Melia…


  —¿Qué, padre?


  —¿Permito que este joven te visite? ¡Piénsalo con cuidado ahora!


  —¡Padre, permíteselo, por favor!


  —Muy bien, míster Le Blanc. Diga a su padre que lo visitaré el viernes próximo por la tarde. Ven, Stephen, y usted, míster Farrel. Dijiste póquer, ¿no es cierto, muchacho?


  —¡No! —rió Stephen—. Nunca jugaría con usted al póquer estando en mi sano juicio —hizo una reverencia irónica en dirección a André y Amelia—. Benditos seáis, hijos míos —murmuró, y luego siguió al coronel y a Mike, abandonando la habitación.


  —Oiga, Mike —dijo Stephen mientras volvían los tres a Harrow—, creo que es mejor que me quede yo con su Josh. Parece estar muy necesitado de cuidados. Daré a usted otro negro en lugar de él y se lo entregaré a Caleen para que le aplique un tratamiento.


  —Muy bien —sonrió Mike, guiñando su único ojo a André—. ¿Me darás lo que elija?


  —Por supuesto.


  —¡Pues entonces, tomo la muchacha!


  —No —rió Stephen—, de ella me hago cargo yo. Sería nada más que un estorbo para usted en sus andanzas. Le daré un criado y puede elegir, exceptuando solamente a Achille y Georges.


  —Guárdate tus negros —dijo Mike—. Dan más molestias de lo que valen. Me basta con que reserves una cama y un lugar en tu mesa para el viejo Mike, como tenemos convenido.


  —No lo he olvidado —dijo Stephen.


  André se elevó a medias sobre su silla y tiró de las riendas a su caballo para detenerlo.


  —Doblo aquí —dijo.


  —¿Y adónde vas? —preguntó Stephen.


  —A nuestra finca —contestó André— para cumplir la segunda de mis tres pruebas.


  —¿Tres? Comprendo dos de ellas. La del coronel Rogers ya está hecha. Y ahora, tu padre. ¿Pero la tercera?


  —Los domingos voy a visitar a Aurore —sonrió André con tristeza—. Le juré celibato eterno porque no quería casarse conmigo. Ahora tengo que retractarme.


  Stephen rió fuerte.


  —Me parece que estuviste un poco apresurado —dijo entre carcajadas—. Pero espérame el domingo e iré contigo. Para entonces el intervalo será ya lo suficientemente largo.


  —De acuerdo —dijo André—. Au’voir, caballeros.


  —¡Buen muchacho! —declaró Mike mientras se alejaban—. Hasta llegué a olvidar que es un francesote.


  Al regresar a Harrow, Stephen encontró la casa en perfecto orden. Y ya había media docena de tarjetas de visita sobre la mesa del vestíbulo. Había una nota mediante la cual se le invitaba a cenar en Rosemont con los Cloutier; se solicitaba su presencia para tres veladas.


  Stephen decidió con pesar que tendría que aceptar alguna de aquellas invitaciones. No consideraba conveniente apartarse por completo del ambiente mundano antes que Odalie viviera en Harrow. Y aun entonces quizá tuviera que recibir y ser recibido ocasionalmente. Odalie no era precisamente una criatura cuya luz se pudiera esconder detrás de un arbusto.


  Subió a sus habitaciones, se desnudó y se bañó con la ayuda de Georges. Luego comió solo en el gran salón. Su comida consistió en una taza de café negro, uno o dos trozos de pan de centeno y una porción de queso duro. Se sentía tremendamente solo comiendo de aquel modo en una habitación tan inmensa. Los pasos del valet resonaban en la estancia. No volvería a comer allí. Georges podría subirle la merienda a sus habitaciones en el ala norte. Pensó que tenía que ir al trapiche para inspeccionar la fabricación del azúcar. Llamó a un sirviente y ordenó que le dispusiera un caballo fresco. Prince Michael estaba totalmente reventado por una cabalgata tan larga. Luego partió, con la cabeza llena de planes. Pronto tendría que levantar una pared de barro contra las inundaciones. Los terrenos adyacentes al río eran incómodamente bajos. Y en cuanto a encontrar una esposa para Achille…, quizá sirviera la Belle Sauvage. Achille estaba en la flor de la vida; era un negro gigantesco, inteligente y capaz de llevar a cabo la tarea más difícil, sin necesidad de vigilancia alguna. Sería bueno conservar aquella disposición; pero hasta el momento, Achille parecía prestar muy poca atención a ninguna de las mujeres. Stephen se preguntaba indolentemente cómo habría sido el padre de Achille. ¡Condenado nombre había tenido! ¿Cómo lo llamaba Caleen? Ah, sí: Inch, Big Inch. Había sido colgado en Nueva Orleáns ante la iglesia parroquial. Caleen lo había criado bien.


  De la gran chimenea salía humo y dentro del trapiche los esclavos trabajaban afanosamente, traspasando el jarabe de tinaja en tinaja y utilizando para ello los baldes que colgaban de los largos palos. El sudor brillaba en las carnes mofletudas de los negros. «Los negros de los trapiches son siempre gordos», observó Stephen; ello se debía a algo inherente a la naturaleza del trabajo. Con seguridad que no comerían más que los otros. Quizás aspirarían azúcar por los poros.


  Achille se le acercaba con los blancos dientes brillantes a través de una sonrisa doblemente resplandeciente por el contraste con su rostro, reluciente de sudor.


  —¿Cómo marcha esto, Achille? —preguntó Stephen.


  —Bien, muy bien. —Como sabía que Stephen prefería el inglés, Achille trataba de hablar la difícil lengua—. ¡Hacemos mucha azúcar, sí!


  —Tengo que encomendarte un encargo para mañana. Irás al barrio de St. Marie, al pequeño mercado de esclavos, ¿sabes dónde queda?


  —Sí, maitre —dijo—, sí, seguro, sé.


  —Lleva un carro y trae a dos nuevos negros que he comprado. Y lleva contigo a Roget, Henri y Gros Tom. Necesitarás que te ayuden para tratar con la mujerzuela esa, si no me equivoco en mi pronóstico. A propósito, Achille, mírala bien por si te gusta. Te está destinada en caso de que se acomode a tu predilección.


  —Sí, maître —contestó Achille con aire un tanto dubitativo—. La miraré, sí.


  —Eres un enemigo declarado de las mujeres, ¿no es cierto, Achille? No puedo decir que te repruebe por ello.


  —Las mujeres hablan mucho —sonrió Achille—. ¡Siempre tienen la boca grande!


  —Sí —rió Stephen—. En fin, déjalas así. Tengo que ir a los campos del sur para ver cómo va la cosecha tardía.

  


  En la gran casa, Mike Farrel estaba acostado sobre la enorme cama, semidormido. Suzette andaba de puntillas por la habitación, quitando el polvo a los muebles. Mike se irguió apoyándose en un codo.


  —Ven aquí, muchacha —dijo suavemente.


  En el amarillo rostro de Suzette los negros ojos se agrandaron. La muchacha vaciló, temerosa.


  —Digo que vengas aquí —repitió Mike con el mismo tono.


  Suzette dio tímidamente un paso hacia delante y luego otro. Al llegar a una distancia prudencial de la cama, se detuvo.


  —Monsieur quiere algo, ¿no?


  —Sí —expresó Mike—. Comprendes rápido. Un poco más cerca, así te puedo hablar en voz baja.


  Los cálidos labios rojos de Suzette formaron una O de curiosidad. Avanzó, acercándose bastante al lugar en donde estaba acostado el hombre. Él la sonrió, desarmado, pero de pronto alargó su enorme brazo con toda la rapidez y la fuerza de un oso al golpear.


  Suzette profirió un agudo grito que dejó un prolongado eco. Mike le aplicó su velluda mano contra la boca. Suzette reaccionó al instante, movida por puro instinto. Golpeó con ambos pies a la vez y levantó sus dedos, cuyas largas uñas en punta recorrieron la frente de Mike y se incrustaron en su único ojo sano. Mike la soltó y se puso a rugir de dolor. Entonces ella salió de la habitación y bajó la escalera, cual una liebre hembra perseguida por un macho. Al llegar a la despensa, se abalanzó sobre tante Caleen, sollozando y procurando, recobrar aliento.


  —Tante Caleen! —lloró—. Ese grandote… ¡Oh, tante Caleen!


  —Diablos, chiquilla —susurró la vieja Caleen—. Siempre ha sido así, sí. Siempre ha sido así. No es bueno pelear. Tu mamá, ahora tú…, quizá tu hija, sí.


  Suzette se irguió muy tiesa y dejó de sollozar.


  —No —dijo—. No.


  Caleen la miró; pero cuando habló, lo hizo para sí.


  —Hace mucho que nadie habla así —dijo—. Desde los tiempos de Inch, mi marido. Espero a alguien como él, sí. Creo que quizá sea Achille. Pero va creciendo con facilidad y dentro de él no hay lucha. ¡Ahora consigo a alguien, y miren lo que he obtenido! ¡Una muchachita amarilla! —resopló disgustada. Luego sus ojos fieros se ablandaron—. Está bien, Suzette —dijo sosegadamente—. ¡No te agarrará ése, yo lo arreglaré, sí!


  Llegado el domingo, Stephen se vistió con más cuidado que de costumbre. Georges trabajó afanosamente; sacó el nuevo gabán de color verde oscuro, no estrenado aún; el chaleco de color vinoso y el corbatín escarlata. Los calzones de Stephen eran de color de cervatillo, y sus botas de un castaño lustroso; Georges hacía exclamaciones de orgullo ante cada nueva prenda de vestir. Afeitó la dura barba ígnea de su amo, evitando cuidadosamente las largas patillas.


  Dentro del agua hirviente que contenía la gran tina de roble, vertió una preparación hecha por Caleen, un perfume que olía a bosques de pinos y a otoño, y que tenía el agradable aroma de las hojas secas al quemarse. Permaneció cerca de allí, sosteniendo grandes toallas mientras se bañaba Stephen. Después, ayudó a vestirse a su amo.


  —Ahora, cuando esa dama lo vea —alardeó—, montará sobre Prince Michael, detrás de usted, y vendrá a casa esta noche. ¡Le apuesto a que sí!


  —Eres un optimista, Georges —dijo Stephen secamente y, tras de tomar su sombrero alto, sus guantes y su fusta, bajó la escalera.


  Afuera, Achille esperaba con Prince Michael. El animal había sido almohazado y cepillado hasta que su pelaje brilló como el satén. Al ver a Stephen, relinchó suavemente.


  —Tranquilo, amigo —dijo Stephen mientras saltaba sobre la nueva montura inglesa.


  Luego miro a Achille y sonrió.


  —Has hecho un buen trabajo —dijo—. ¿Te gusta la nueva moza?


  —¡Es salvaje! Es salvaje, pero la domesticaré, ¡ella sí que vale!


  —¿Entonces la encuentras de tu gusto? Bien. Estaba empezando a creerte tan difícil de contentar como lo es Caleen. Ten buen cuidado de las cosas hasta que yo vuelva. Informa sobre cualquier hecho anormal a míster Wilson.


  Tocó el ala de su sombrero con la fusta y se alejó al trote suave, que Prince Michael podía sostener durante millas.


  André lo esperaba en el cruce con el camino que conducía a la plantación de su padre. Su joven rostro aparecía hosco y había líneas de fatiga alrededor de sus ojos.


  Stephen silbó.


  —¡Por Nuestra Señora! —rió—. Has estado trabajando, ¿no es cierto?


  —Sí —contestó André—. No estaba mal. Papá está de lo más contento conmigo. Pero lo que tengo que hacer hoy…


  —No te aflijas —declaró Stephen—. Te apuesto a que Aurore se mostrará ampliamente comprensiva. Ella es así. Pero ¿cómo acogió tu padre la visita del coronel Rogers?


  —¡Fue sorprendente! Papá lo llevó a visitar toda la finca, deplorando continuamente la enemistad entre los criollos y los americanos. Y te juro, Stephen, que antes nunca le oí usar la palabra americano sin agregarle «puerco», pues todo ello formaba una sola palabra cuando la empleaba. Luego ordenó a Sarah que preparase una cena suntuosa para el coronel, y tú sabes cuán tacaño es papá. Después jugaron al vingt-et-un y papá le ganó al coronel. Sospecho firmemente que éste lo dejó ganar, pues papá no es nada jugador. Cuando se separaron, eran grandes amigos.


  —¿Entonces tu padre aprueba lo de Amelia?


  —¡Hasta el extremo de que casi es un competidor! Anoche fui a verla un momento y papá insistió en acompañarme, expresando que quería ver cómo era su futura nuera. ¡Y cuando la vio…!


  —¿Se cayó de bruces?


  —¡Exactamente! ¿Cómo lo sabes?


  —Amelia produce ese efecto en los hombres. Yo la conozco de antes, recuerda. —El expresivo rostro de André se nubló—. Sólo como amigo, muchacho. Además, no me gustan las rubias.


  —Creo que fue por eso. El cabello rubio es una rareza entre nosotros, y Amelia es encantadora. Papá la besó, privilegio que yo aún tengo que ganar. ¡Viejo demonio!


  Stephen se echó hacia atrás sobre su silla y se desternilló de risa.


  André le sonrió lentamente.


  —Doblamos por aquí —dijo—. Nunca has estado en Bellefont, ¿no es cierto?


  —No, siempre que vi a los Arceneaux estaban en su casa de Nueva Orleáns.


  —Bellefont es importante. Es tan extensa en superficie como Harrow; pero carece de tan magnífica casa. En estos momentos Odalie ha de estar bien fastidiada porque no le has hecho la corte en seguida.


  —Compensaré la tardanza con mi ardor. ¿Cuánto falta todavía?


  —Tan sólo unas dos millas. Dentro de poco podrás ver la finca.


  Continuaron cabalgando en silencio. Las dos millas se deslizaron bajo los cascos de los bien alimentados caballos. Y finalmente dejaron tras sí las grandes verjas de hierro.


  Al instante se produjo un alboroto entre los pequeños négrillons, que corrieron hacia la casa gritando:


  —¡Viene monsieur André! ¡Monsieur y un caballero forastero! ¡Muy elegante, sobre un caballo como crema amarilla y cabello como el fuego! ¡Yo lo he visto, yo!


  Al pie de la escalera esperaba el antiguo mozo de cuadra, que se inclinó profundamente, teniendo en la mano el viejo y estropeado sombrero.


  —Buenos días, messieurs —dijo, rozagante—. Me llevo los caballos, ¿no?


  Stephen y André desmontaron y le alcanzaron las riendas. Luego subieron la escalera y entraron en la casa grande, en donde otro negro anciano se hizo cargo de los sombreros, las capas y los guantes.


  —Las «manzelles[33]» bajarán en seguida —dijo.


  Los dos jóvenes esperaron, hablando poco. Se oyó el ligero eco de las pisadas sobre la escalera de caracol y Aurore entró en el vestíbulo.


  —¡André! —dijo—. Y monsieur Fox, ¡qué bien!


  El rostro de André tenía un tono escarlata bien manifiesto sobre la tostada piel, pero Stephen se inclinó calmosamente sobre la mano de ella, con toda la gracia de un maestro de danzas.


  —Pero creí que estaba usted enojado conmigo, André —bromeó Aurore mientras los conducía hacia la sala de recibo—. Pensé que había jurado no volver a visitarme jamás.


  —He venido… por un motivo, Aurore.


  —¡Oh, qué misterioso! Me muero de curiosidad.


  André la miró y respiró hondamente.


  —¡Quiero quedar libre de mi promesa de no casarme! —dijo resueltamente.


  Aurore lo miró sin poder contener la risa.


  —¡Por supuesto, mi pobre amigo! Mademoiselle Rogers es encantadora. Confío en que serán muy felices.


  —¿Entonces sabía…?


  —Sí, André, y todos los que estaban en Harrow la otra noche. ¡Nunca vi un hombre tan enamorado!


  —Es solamente porque usted… ¿Está segura de que no cambiará de parecer, Aurore?


  Aurore lo miró y su voz era muy queda.


  —Nunca, André —dijo, y luego la nota burlona volvió a introducirse en su tono—. Suponga que cambiase de idea, ¿qué haría usted entonces, mi Romeo?


  El rostro de André era un ejemplo tal de perplejidad que Aurore y Stephen se echaron a reír.


  —No se preocupe —sonrió compasiva—. No cambiaré. Mis felicitaciones, amigo mío… Le deseo toda la felicidad posible.


  Stephen hizo un pequeño gesto de impaciencia.


  —Odalie bajará dentro de un momento —susurró Aurore—. Estuvo malhumorada toda la semana porque usted no venía. ¡Pero no le diga que yo se lo he contado! Venga, André, tenemos que dejarlos solos. Además, quiero disfrutar de lo poco que me queda de su compañía.


  Stephen introdujo la mano en el bolsillo y sacó el macizo reloj de oro al que daba cuerda con una llave; pero antes de que tuviera tiempo de abrir la caja para mirar la hora, Odalie apareció en la habitación. Stephen se levantó y fue a su encuentro, los ojos iluminados por una llama que venía de su interior y que brincaba y danzaba mientras la miraba a la cara.


  —Buenos días, monsieur —dijo Odalie—. Empezaba a preguntarme si había olvidado usted su promesa de visitarnos.


  Stephen sonrió, con la ceja elevada burlonamente hacia la cicatriz.


  —¿Le hubiera importado? —preguntó.


  Los negros ojos de Odalie se ensancharon y la palidez de gardenia de su cutis cobró un leve tinte rosado. Pero cuando habló, su voz era firme.


  —Sí, —dijo—. Me hubiera importado. Siéntese, por favor. Es tonto que estemos conversando de pie.


  Stephen se sentó hundiéndose en un gran sillón, frente a ella.


  —Ha cambiado usted —dijo.


  —No…, es usted quien ha cambiado. Yo soy siempre la misma.


  —¿Como en los días en que me odiaba y pensaba que yo era un bribón y un seductor de mujeres?


  —Nunca lo odié.


  —Llámeme Stephen. Es demasiado tarde ya para que haya cumplimientos entre nosotros, ¿no le parece?


  Odalie lo miró durante un largo rato. Luego, muy simplemente, con la voz convertida en un susurro, repitió:


  —Nunca le odié…, Stephen.


  —Me alegro. Jamás fui un hombre que se preocupara de lo que se dice o piensa acerca de él, pero lo que usted decía o pensaba… era otra cosa. Me ha costado muchas noches de insomnio, Odalie.


  Ésta sonrió levemente. Mientras observaba el movimiento de los labios rojos, Stephen comprendió súbitamente que todos los días de sol abrasador en los campos, todas las noches pasadas en vela, madurando planes, todo el trabajo, la espera y las preocupaciones, no eran nada, y que aunque se los multiplicara mil veces, seguirían siendo una insignificancia comparadas con la obtención de aquella mujer.


  —Stephen, me alegro de ello —dijo Odalie sonriendo—. Me agrada saber que yo significaba para usted algo más que… que un caballo, quizá.


  —¡Dios mío! —exclamó él—. ¿Era ése su pensamiento?


  —Sí. Parecía usted un demonio audaz, a quien nada importaban los sentimientos de los demás. No estaba acostumbrada a que se me mirara apreciativamente, como a una esclava negra. Y siempre que me hablaba, se mofaba. Yo pensaba continuamente: «¿Quién se creerá que es él para mirarme de ese modo?».


  Stephen echó hacia atrás la cabeza y rió fuerte.


  —Sin embargo, había muchos hombres que la miraban con humildad, deferencia y adoración, y no se casó con ninguno de ellos.


  —¡No me he casado con usted, Stephen!


  —No…, aún no. Pero va a casarse conmigo. Lo sabe, ¿no es cierto?


  —¡Es usted impertinente! Si eso significa una declaración, mi respuesta es…


  —Un momento, Odalie. No vaya a echarlo a perder por el afán de considerarse molesta ante mi audacia. No lo puedo evitar. Ése es mi modo de ser… Hay mucho entre nosotros ahora… mucho.


  —¿Qué es lo que hay entre nosotros, monsieur?


  —Stephen.


  —Muy bien, Stephen… Pero es que yo no veo nada entre nosotros…, absolutamente nada.


  Stephen la miró. Su rostro estaba serio. Solamente sus ojos mostraban viveza y se movían cual los rasgos trazados por el punzón de un grabador, cortos, ligeros e increíblemente habilidosos, dibujando para siempre en su mente la imagen de ella, tal como estaba en aquel momento. Cuando habló, su voz era muy profunda.


  —Está Harrow.


  —¿Harrow?


  —Sí. Siempre soñé con ella…, la gran casa blanca de la cual sería el dueño. Pero fue usted quien le dio forma real. Cuando la vi por primera vez, en la Place d’Armes, el día en que llegó Lafayette, mi sueño se convirtió en algo más que eso; se hizo necesidad, obsesión. Y por primera vez fue un medio que conducía a un fin, más que un fin en sí mismo; usted era el fin, Odalie. En aquel entonces Harrow ya no tenía importancia, la señora de Harrow era lo que interesaba.


  —¿Usted… construyó Harrow… para mí?


  —Sí. No hubiera podido construirla de no haber conocido a usted. Una casa, sí. Una gran casa, quizá. Pero no Harrow, tal como es ahora, esperando bajo los robles, teniendo su visión dentro de cada una de sus líneas. Y no adquirirá vida hasta que usted no llegue a ella. Sólo así puede completarla.


  —No… no sé qué decir.


  —Nada, por ahora. Tendré paciencia. Aguardaré todas las normalidades necesarias de un noviazgo. Pero tendrá que terminar así. Estoy seguro, Odalie. —Se levantó y ella también lo hizo, escudriñándole el rostro con sus ojos grandes y oscuros. Ella colocó su mano sobre un brazo de él. Temblaba tanto que él podía percibirlo debajo de la manga.


  —Creo —dijo ella— que jamás una mujer fue tan honrada.


  Nuevamente se deslizó por los ojos de Stephen el pequeño resplandor burlón.


  —¿Por qué tiembla, entonces?


  —Porque tengo miedo. Nunca tuve miedo hasta ahora. He podido alejar a otros hombres, pero no puedo apartarme de usted, Stephen. Usted es tan directo y tremendamente simple, y, sin embargo, tan infinitamente complicado al mismo tiempo…


  —Pero no soy nada temible.


  —Yo…, yo me he formado una especie de obsesión de intimidad, Stephen —dijo, sin mirarlo. Sus ojos se replegaron en sí misma, como escrutando en su mente—. Me he deleitado al mostrarme…, en fin…, fría y distante…, eso me hacía ser distinta en cierto modo. Y ahora pienso que ello incitaba a los hombres a realizar mayores esfuerzos. Nunca me gustó que me tocaran, ni aun tratándose de mi padre. Ni siquiera la misma Aurore me besa. Sabe que no me gusta. Mientras que, al estar casada… con un hombre como usted… —Sus ojos se ensancharon, espantados—. Ma foi! ¿Qué estoy diciendo?


  La expresión de Odalie no cambió.


  —Usted me verá muy paciente —murmuró—. Y muy gentil.


  Se inclinó sobre su mano y ambos cruzaron la puerta.


  Ella estaba aún de pie mirando ruborizada cómo se alejaba, cuando entró Aurore.


  —¿Qué te inquieta? —preguntó la joven.


  —Dije las cosas más horribles…, las menos apropiadas para una dama. ¡Oh, Aurore!


  Aurore se acercó y le rodeó la cintura con los brazos.


  —No te preocupes, querida. No pareció importarle. Serás la señora de Harrow, y eso es algo.


  —La señora de Harrow —repitió Odalie, y su voz estaba llena de algo muy parecido al éxtasis.


  X


  Stephen cerró con notorio cansancio el gran libro de cuentas. Era ya bien pasada la medianoche y había llegado un año nuevo en medio del lloriqueo de las lluvias invernales. Al día siguiente…, no aquel mismo día —pues el Año Nuevo había llegado mientras él estaba sentado estudiando las múltiples entradas en su gran libro de cuentas— iría a Nueva Orleáns y recorrería las grandes casas de la ciudad, llevando presentes a algunos de sus amigos más íntimos. Stephen se preguntó indolentemente por qué el día de Año Nuevo era el de los regalos en la comarca ribereña, en lugar de serlo el de Navidad, como en los demás Estados americanos. Es la región, decidió. Para los católicos devotos, predominantemente los franceses, que eran casi la mitad de Luisiana, Navidad era estrictamente un día sacro y la diversión y las festividades quedaban reservadas para el Año Nuevo.


  Se detendría en la casa de André, y lo saludaría, así como a su esposa de hacía una semana, con la que vivía en plena luna de miel. Resultaba extraño pensar en André, el alegre y frívolo André, casado y trabajando intensamente para forjar una finca para él y para Amelia. El viejo Le Blanc no cabía en sí de orgullo. Y, con gran sonrojo por parte de Amelia, hablaba de un nieto. Stephen recordó los rostros de la joven pareja durante la ceremonia. Jamás había visto tal ternura en la cara de un hombre: era casi reverencia. Y Amelia, al levantar el rostro para que su reciente esposo la besara, se había mostrado hermosa como un ángel. Después, el vacío de Harrow se había hecho en cierto modo insoportable; los sirvientes, que atravesaban de puntillas las vastas habitaciones de altas paredes, cual si fueran fantasmas, se habían tornado más silenciosos aún, a fin de evitar su temperamento cada vez más irascible.


  Odalie tenía que darle una respuesta. Precisamente aquel día debería fijarse la fecha. Aquella demora, aquella forma de perder el tiempo debían cesar. Era claro que ella le amaba; lo admitía con toda honestidad, pero agregaba siempre: «Tengo que disponer de más tiempo, Stephen, para irme acostumbrando a la idea». Se dejaba besar por él, unos besos rápidos, apenas un roce, mostrándose fría y empujándole siempre el pecho con las manos, en una actitud de semiprotesta. Stephen enloquecía de tanto desearla y de observar su frío encanto que, aun en sus brazos, permanecía fuera de su alcance.


  —¡Por todos los frutos de Tántalo! —dijo levantándose—. ¡Hoy termina esto!


  Fue hacia la ventana, emplazada en lo alto, debajo del techo, y miró hacia fuera. Lejos, a la izquierda, vio un fuego que ardía pese a la llovizna tenaz y fría. Sería que tante Caleen mezclaba sus yerbajos.


  Mientras bajaba la escalera desde su estudio en la buhardilla pasaron por su mente cierto número de personas. ¿Cómo le iría a Achille con la Belle Sauvage? Hasta entonces, el galanteo del negro había resultado tan fútil como el suyo. La negra salvaje, domesticada paulatinamente bajo las sabias manos de la vieja Caleen, seguía siendo un ser inculto, hermoso como una pantera negra e igualmente peligroso. Y Tom Warren, ¿dónde diablos estaba? Hacía ya año y medio que no se acercaba a Harrow. Corría el rumor de que se estaba enriqueciendo inmensamente en Nueva Orleáns, interviniendo en media docena de asuntos, algunos de ellos totalmente misteriosos. Josh, el negro débil y medio loco que había comprado para Mike, no era del todo un mal negocio. Josh era un pescador admirable y su destreza como jardinero era solamente inferior a la de Júpiter. Sin embargo, seguía hablando siempre del «gran fuego junto al río cuando mataron al pobre Rad». No tenía mucho sentido aquello, pero debía de haber algo oculto que espantaba horriblemente al pobre negro.


  ¿Y Mike? El hombre del río se quedaba en Harrow mes tras mes, poniéndose cada vez más pendenciero y caprichoso y ebrio con intervalos cada vez más cortos. Stephen comenzaba a temer por su cordura. Por lo menos dos veces por semana se le oía rugir en sus habitaciones, y cuando se entraba en ellas se le encontraba revolcándose convulsivamente presa de angustiosa pesadilla de embriaguez. Según juraba, Caleen era la que provocaba aquellos sueños negros y agitados.


  Mientras Stephen bajaba la escalera, Mike salía de sus habitaciones, con sus efectos reunidos en un bulto que llevaba sobre la espalda. Su único ojo bueno, enormemente abierto, miraba fijo, a la vez que resoplaba en forma breve y entrecortada, como un animal.


  —¿Dónde diablos va usted? —interrogó Stephen.


  —¡Fuera de aquí! —bramó Mike—. ¡Fuera de esta finca tuya, maldecida por el demonio y manejada por brujas! ¡No he de pasar jamás otra noche aquí!


  —Tranquilícese, Mike. Jamás es demasiado tiempo —dijo Stephen—. ¿Qué le molesta ahora?


  —¡Esa vieja bruja negra! ¿Viste el fuego en medio de los arbustos?


  —Sí, ¿pero qué tiene eso…?


  —¡Caleen hizo el embrujo! La seguí. ¿Y sabes lo que estaba haciendo? Había modelado mi imagen con arcilla; era notablemente parecida a mí. Mi propia madre me hubiera reconocido inmediatamente. ¡Y estaba clavándome alfileres y murmurando maldiciones!


  Stephen rió fuerte.


  —¿Y por eso se escapa con esta oscuridad de guarida de lobo y con la lluvia que cae? ¡No sea tonto, Mike!


  —¡Tonto, dices! ¿Quieres que me vuelva un idiota redomado, sin nada de sesos? ¡Después, ella corta la cabeza y la echa al fuego! ¡Te digo que fue ella quién me envió esos sueños!


  —¿Por qué iba a querer Caleen hacerle daño? —preguntó Stephen.


  —Porque odia a todos los blancos, incluso a ti, Stephen, y por causa de esa criadita tuya, amarilla.


  —¿Suzette?


  —Sí. Procuré varias veces que se acostara conmigo, Stephen, para hacerle bien, en realidad. Pero ella corre hacia Caleen y la vieja bruja se pone a tratar de salvarla de mí, con sus embrujos, sus maldiciones y sus muñecos de arcilla.


  —¿Y usted escapa de eso?


  —¡Estás condenadamente en lo cierto al decir que huyo! ¡No he de dejar que destruyan mi mente mientras duermo!


  —Eso terminará, Mike —dijo Stephen—. Acabará ese asunto de Vudú. Veré inmediatamente a Caleen. Le prometí que Harrow sería un nuevo hogar para usted. Tengo la intención de mantener la promesa. Y necesitaré a menudo de su ayuda en lo futuro. Tengo planes para los dos.


  —¿Qué clase de planes? —gruñó Mike oscuramente.


  —Una línea de vapores, propia, con usted como capitán del más veloz de mis paquebotes. Pasarán muchos años antes de que pueda hacerlo, pues estoy agobiado de deudas hasta el cuello por la casa y el moblaje; pero cuando lo haga, quiero contar con usted.


  —¡Y lo conseguirás, mi lindo muchacho! Vaya, conozco el río como la palma de mi mano. Pero sigo creyendo que es mejor que me vaya a Natchez hasta que la vieja haya olvidado este asunto. Vendré a Harrow a menudo; no tengas la menor duda.


  —Como quiera —dijo Stephen—. Pero no permanezca lejos mucho tiempo. ¡Meteré en cintura a Caleen esta noche!


  Afuera, en el montecillo de robles, la lluvia caía como agujas de hielo a pesar del abrigo parcial de los grandes árboles. Stephen se dirigió rápidamente hacia donde había visto el fuego, envuelto en su gran chaqueta y bajando la cabeza contra el viento. Después de luchar durante diez minutos a través de los arbustos, llegó a un pequeño claro.


  Caleen estaba sentada en el centro, agazapada ante un fuego vacilante que parecía arder más alegremente a medida que las gotas de lluvia caían dentro de él. Con lentitud, y sin gran ceremonia, iba desmembrando un muñeco de arcilla, que arrojaba al fuego. Poco quedaba ya de él. Canturreaba la vieja una canción fúnebre y casi fantasmagórica.


  Mientras caminaba silenciosamente hacia ella, Stephen advirtió otro muñeco que esperaba al lado de Caleen. Estaba hecho en forma burda, pero no tuvo ninguna dificultad para reconocerlo. Era la Belle Sauvage, la hermosa muchacha negra que había comprado para Achille. Evidentemente, una vez terminados los encantamientos contra Mike Farrel, Caleen tenía la intención de emprenderla con la muchacha.


  —¡Caleen! —dijo Stephen bruscamente.


  —Maître!


  —¿Qué significa esto? ¿Quieres dañar a Mike Farrel con tu brujería? Y a la muchacha, ¿qué quieres hacerle?


  Caleen le miró y no había temor en sus ojos inyectados en sangre y llenos de atávica perversidad.


  —Hay cosas, maître, que no es bueno que los blancos conozcan. Cuido de Harrow y de usted, maître. Velo porque no les suceda ningún mal.


  —¡Estás mintiendo! —dijo Stephen llanamente—. Dime, ¿qué pretendes hacer contra la muchacha?


  —Nada, maître. Solamente la compongo para que ame a mi Achille. Él está totalmente loco por ella. Y yo lo arreglo.


  Stephen se acercó a la hoguera y la deshizo con los pies, pisoteando las ascuas. Éstas volvieron a encenderse con rara tozudez. Cuando hubo apagado la última, se volvió a Caleen.


  —Nunca he mandado azotar a nadie de mi gente —dijo despacio—. ¡Pero, por Dios, Caleen, si continúas con esta brujería, te enviaré al calabozo y ordenaré que te den treinta azotes! ¿Me oyes?


  Mientras se alejaba, Stephen comprendió que en las raras ocasiones en que, como en aquélla, Caleen se mostraba humilde, había en su humildad un poco de exageración en forma leve y casi inadvertida, pero lo suficiente como para traslucir ironía. La desechó de su mente encogiéndose de hombros. No había nada que pudiera hacerse con Caleen, nada en absoluto.


  De regreso a Harrow, se quitó las ropas mojadas y se introdujo entre las heladas sábanas. Claro está que podía haber ordenado a un esclavo que le pusiera una vasija de agua caliente, pero ello le hubiera costado otra media hora en vela, y ya era bastante tarde. El calor de su cuerpo fue calentando gradualmente la cama, pero pasó mucho tiempo antes de que se durmiera. Y aun entonces, lo perturbaron sueños rápidos, totalmente carentes de sentido. Se revolvió y gruñó en sueños. Éstos pasaban a través de su mente en procesión sin fin, pero, al instante de haberse desvanecido, había olvidado todo lo relativo a ellos. Solamente persistía una sensación de frío, horror y temor desconocidos. Era como si unos dedos helados apretaran su corazón congelándolo e inmovilizándolo. Profirió un grito tan leve y agudo que lo despertó. Un viento glacial, cargado con los helados lancetazos de la lluvia, soplaba por la ventana abierta, y él había apartado las mantas. Tenía toda la piel de gallina.


  Volvió a taparse nuevamente y tiró del cordón de la campanilla con que llamaba a Georges. Cuando el valet apareció, Stephen le ordenó, castañeteando los dientes, que le sirviera café negro caliente y ron. Georges salió corriendo de la habitación, con los ojos muy abiertos y asustados.


  —Maître enfermo! —balbució a Caleen—. ¡Su cara está como la muerte!


  La anciana dejó su trabajo y tomó la cafetera cuyo contenido hervía suavemente en el hogar. Luego se procuró el ponche con especias y ron y se dirigió escalera arriba, a la habitación de Stephen.


  —¡Quién demonios la mandó buscar! —profirió Stephen—. ¿Están locos todos ustedes en esta casa?


  Caleen no contestó. En cambio, mezcló liberalmente el café negro con el ron y lo llevó a los labios de Stephen.


  —Beba —dijo con calma.


  Stephen bebió, mirando fijamente a Caleen. El temblor cesó como por parte de magia, a medida que el frío se retiraba de sus miembros. Caleen colocó junto a la cama el bol con el humeante ponche.


  —Bébalo todo, maître —dijo—. Le hará bien. —Luego se retiró de la habitación, dejando a Stephen mirándola fijamente mientras se iba.


  —Es misteriosa sin duda alguna —murmuró, y luego, volviéndose a Georges—: Ven, hombre, ¡tráeme mis ropas!


  Stephen bebió el resto del ponche mientras se vestía. La bebida le hizo entrar en calor y sentirse alegre nuevamente. ¡Sueños, bah! Era simplemente que se había agotado trabajando, nada más. La explotación de una plantación de caña no era un asunto sencillo. Por valiosos que fueran los consejos de André, del viejo Le Blanc y hasta de los famosos Bore, había cosas que un hombre sólo puede aprender haciéndolas. Había cometido sus errores, como lo probaba el gran libro de cuentas. Por supuesto, sobreviviría y hasta obtendría un pequeño beneficio; pero éste era reducido; y a pesar de que ya no había más deudas sobre las tierras, la casa le había hecho retroceder en varios años. El asunto de Odalie era también un fastidio.


  Se desayunó frugalmente y partió, acompañado de Georges. El negro llevaba, atravesados sobre la jaca, unos enormes sacos llenos de regalos. La primera parada debía de ser en la casa de los Cloutier. Madame Cloutier se había mostrado maravillosamente bondadosa y, además, era una potencia digna de reconocerse dentro de la vida social de Nueva Orleáns. Stephen comprendía la necesidad de conservar la buena voluntad de las matronas guardianas, por tedioso que ello le pareciera, hasta que estuviera casado con Odalie. En la familia Arceneaux, la falta de una madre que sirviera como acompañante adecuada para las jóvenes era campo fértil para el escándalo, máxime si se unían a ello las ideas de Arceneaux, increíblemente avanzadas en lo concerniente a la libertad personal de sus hijas. Convenía, pues, no tener en contra las malas lenguas, y nadie poseía lengua más larga ni venenosa que madame Cloutier.


  Stephen se detuvo primero en la antigua casa de los Cloutier, en la ciudad, pues podía presentar como excusa el tener que hacer otras muchas visitas y así librarse lo antes posible de la fastidiosa compañía de las hijas, quienes, bajo la severa dirección de su madre, intentaban aún competir con Odalie en conquistarlo. Sin embargo, era mucho más tarde de lo que se había propuesto cuando al fin pudo retirarse del salón en donde el whisky y el coñac estaban colocados en jarras de vidrio tallado, sobre el aparador, y por todas partes habían desparramados cucuruchos con bombones y confituras. Debía suponerse que serían regalos de admiradores pero Stephen reconoció bien pronto, en su falta de gracia característica, la mano no muy fina de los mismos Cloutier.


  Continuaba soplando un viento que dañaba. Podría, pues, excusarse de ir a otras casas que no tenía el menor deseo de visitar, y despachar a Georges con los regalos y sus tarjetas. Vería a André y luego a Odalie. Mandó a Georges a hacer sus cosas y dirigió a Prince Michael hacia la casa de los Le Blanc. Ti Demon le abrió la puerta, con su pequeño rostro negro reluciente de alegría alcohólica, en gran parte, según pudo adivinar Stephen.


  —¡Monsieur «Fuchs»! —anunció Ti Demon. La pronunciación correcta del apellido de Stephen resultaba difícil a las lenguas francesas, y, sobre todo, era por demás molesta para los negros criollos. Muchos lo traducían simplemente, con lo que se convirtió en Etienne Reynard, sin oposición por su parte.


  Acercósele André con las dos manos extendidas. La felicidad pintada en su rostro superaba el brillo de las luces.


  —Conque —dijo Stephen—, ¡te va bien en este asunto del matrimonio!


  —¡Está más allá de todo paraíso! —manifestó André—. Y te lo debo todo a ti, Stephen. Nunca la hubiera conocido… y es la más dulce, la más encantadora y la mejor…


  —¡André! ¿Quién es, queridito?


  —Stephen —contestó André—. Baja, por favor, y salúdalo. Viene a ver si me tiras platos y ollas.


  —Por supuesto que sí —dijo Amelia mientras bajaba la escalera—. A pesar de que mi puntería no es muy buena aún. Sin embargo, mejoraré con la práctica. —Se acercó a Stephen y le tendió su mano blanca y delgada—. Gracias, Stephen —le dijo suavemente.


  —¿Por qué? —preguntó Stephen con brusquedad burlona.


  —Por mi André. Por toda la felicidad del mundo.


  —No las acepto ahora —rió Stephen—. Dentro de seis meses o de un año veré si aún sigue estando agradecida. Entonces sí las aceptaré.


  —Que sean diez años —dijo André—, cincuenta, y siempre verás en mí al más feliz de los mortales. Pero ¿cómo te va con Odalie, Stephen?


  Stephen se encogió de hombros expresivamente.


  —¡Pobre hombre! —dijo Amelia—. Me gustaría visitar a su Odalie. Creo que le inculcaría parte de mi manera de pensar.


  —¿No tienen un poco de yemas mejidas para un hombre viejo y cansado? —dijo Stephen suavemente—. Y usted solía hacer un sabroso budín, Amelia; para mí era como gustar algo de Londres.


  —Papá llevó a Stephen a nuestra finca de Kentucky una vez —explicó Amelia—. Siempre coleccionaba personas raras. No es que usted sea raro, Stephen. En realidad, me pareció maravilloso. Recuerdo haberme enamorado terriblemente de usted. Pero usted me trató como a una criatura.


  —Gracias al buen Dios —dijo André—. Perdona nuestro descuido, amigo. Por aquí, por favor.


  Mientras sorbía las espumosas yemas y comía el budín humeante, Stephen experimentaba una sensación muy análoga al dolor. La contemplación de tanta felicidad dañaba. No era envidia ni egoísmo, era más bien la amargura del contraste. Él, que había trabajado y sufrido, no había ganado nada, mientras a André le había servido el bienestar en bandeja de plata. Colocó su copa y su plato sobre la mesa y se levantó.


  —Tengo que irme ya —dijo.


  —¿Tan pronto? —preguntaron los dos a la vez.


  —Voy a visitar a Odalie. Esta noche tengo esperanzas…


  André le tendió su mano.


  —Toda clase de felicidades, Stephen —dijo—. Las mereces.


  —Gracias —contestó Stephen sobriamente—. Feliz Año Nuevo para ambos. —Giró bruscamente sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta.


  Mientras se acercaba a la casa de los Arceneaux, en la ciudad, Stephen podía distinguir las bujías encendidas en cada ventana. Desmontó y entregó las riendas a un mozo de cuadra. Luego retiró un pequeño paquete de su bolsillo y subió hasta la puerta. Al golpearla se abrió en seguida y el viejo mayordomo se inclinó profundamente ante él y le tomó el sombrero, el gabán y los guantes. Stephen lo siguió al salón, en donde media docena de jóvenes criollos se amontonaban alrededor de Odalie, e igual número rodeaba a Aurore. La gran cicatriz brillaba en su rostro con fulgor escarlata. ¡Maldita suerte! Nunca se le había ocurrido que no tendría a Odalie sola para él. Todos aquellos insignificantes y pegajosos aduladores… Pero Odalie se había desprendido de sus admiradores y se adelantaba para saludarlo, con el rostro iluminado por una sonrisa de placer.


  —Stephen —dijo—. Pensé que no vendría jamás.


  —Ya veo cuán amargamente me echa de menos —observó Stephen secamente.


  —¡Oh! ¿Esos muchachos? Son todos antiguos amigos, Stephen; nada más. No debe ofenderse.


  —No es que me haya ofendido —dijo Stephen—. Sólo que deseaba ardientemente hablar a solas con usted. Pero otra vez, quizá.


  —No, Stephen. Iremos a la salita. Viene de muy lejos y… me gusta conversar a solas con usted.


  —Eso me alienta. Empezaba a pensar que acaso le inspiraba horror.


  Odalie le hizo una mueca traviesa y lo asió de la mano. Cuando se aproximaron a los otros, todos los jóvenes se levantaron. Stephen conocía a la mayoría de ellos, pero había uno totalmente desconocido, un muchacho insólitamente apuesto, con la audacia y la travesura pintadas en el rostro finamente perfilado.


  —Me perdonarán por unos minutos, ¿no es cierto, caballeros? —preguntó Odalie—. Tengo que discutir un asunto con monsieur Fox.


  —¡Oh!, de todos modos, íbamos a retirarnos —dijeron cortésmente en coro—. Además, ¿qué probabilidades tenemos nosotros frente al formidable monsieur Fox?


  —Me siento halagado —dijo Stephen burlonamente, y les hizo una reverencia exagerada. Ellos se la devolvieron con raro buen humor y se dirigieron al vestíbulo, donde esperaba el mayordomo con los sombreros y bastones.


  Pero el muchacho desconocido se retrasó un momento más que los otros y se adelantó osadamente hacia Stephen.


  —Usted me perdonará, señor —dijo—. Pero he oído hablar tanto de usted desde mi regreso que deseo conocerlo. Mi nombre es Cloutier. Philippe Cloutier.


  —¿El hermano de Henriette y Clothilde? ¡Por Nuestra Señora, qué diferente es usted! Jamás hubiera sospechado el parentesco.


  —¿El señor quiere hacer con eso un cumplido?


  Stephen rió.


  —De todos modos quedaré mal, ¿no es cierto? Perdóneme, monsieur Cloutier. No era mi deseo ofender. Sólo que su familia parece la quintaesencia del honor y de la respetabilidad, mientras que usted tiene la apariencia de la buena bribonería. Me gusta ese aspecto…, sienta bien a un hombre.


  Philippe Cloutier sonrió.


  —Soy la oveja negra —admitió—. Es ése el motivo de la larga duración de mi viaje a Europa. Pero confío en que lo seguiré viendo, señor.


  —Cene conmigo en Harrow —invitó Stephen—. Conozco bien París; hay muchas cosas que me gustaría preguntarle.


  Philippe le hizo una leve inclinación y besó la mano de Odalie. Luego se volvió y siguió a los otros.


  —Pájaros del mismo plumaje —murmuró ella—. Los dos parecen estar cortados de la misma tijera.


  Abrió la puerta de una habitación de recibo más pequeña y condujo a Stephen hacia un diván Luis XIV. Pero Stephen no se sentó.


  —Odalie —dijo—. ¿Sabes lo que quiero pedirte?


  —Sí, Stephen.


  —¿Y tu respuesta es…?


  —Stephen, yo…, yo no sé… ¡Es todo tan extraño!…


  Él se quedó mirándola; las luces bailaban como el fuego en sus ojos, su mandíbula estaba alta y la gran cicatriz enrojecía visiblemente.


  —Ven aquí, Odalie.


  —Pero, Stephen…


  —Digo que vengas aquí. —Las palabras fueron dichas con mucha calma. Odalie se levantó y fue hacia él. Él le deslizó el brazo levemente, sin apartarla, alrededor de la cintura, y se quedó mirándola en la cara.


  —Eres hermosa —dijo—, lo suficientemente hermosa como para llevar a un hombre a la desesperación. Pero yo he trabajado y esperado demasiado tiempo. No voy a esperar más —inclinó la cabeza y apretó sus labios expertamente contra los de ella. Las manos de Odalie se apoyaron en seguida contra el pecho de él rechazándolo suavemente, como de costumbre. Pero los brazos de Stephen la estrecharon con más fuerza, hasta el punto que ella, de poder hacerlo, hubiera gritado de dolor. Pero su boca se mantenía unida a la de él, conteniendo sus gritos y su aliento. Ella le golpeó el pecho con ambas manos, pero él le introdujo la mano en el hueco de la espalda, apoyando contra el suyo el cuerpo de ella, cálido y suave a pesar de la ropa que llevaba encima. Y entonces, súbitamente, cesaron los golpes. Los labios de ella se abrieron dando paso al dulce aliento juvenil. La sintió moverse, elevándose hacia él y sus brazos le rodearon suavemente el cuello. Tenía la suavidad del terciopelo al tocarlo, pero le quemaban como un hierro candente. La soltó bruscamente.


  Odalie se echó hacia atrás, con sus negros ojos abiertos como la noche y bailando en ellos el diamantino brillo de las lágrimas.


  —Stephen —susurró—. Stephen…


  —¿Cuándo? —preguntó él gravemente.


  —En la primavera —dijo ella.


  —El veinticinco de abril —dijo Stephen suavemente—. El aniversario del día en que te vi por primera vez.


  —Sí —dijo ella—. Sí… ¡Oh, Stephen…!


  Volvió inmediatamente a su lado, encerrándola nuevamente entre sus brazos. Pensaba ella en lo raro que resultaba que, habida cuenta de su delgadez, fuesen tan fuertes, cual barras de acero. Y nuevamente levantó el rostro para encontrar el beso de él. Con ello cesaron todos los pensamientos.


  XI


  El viento que barría la superficie del Mississipi en la noche del 25 de abril de 1829 era un viento juguetón. Levantaba pequeñas olas a las que la luna atrapaba y coronaba de plata. Se posesionaba de las gruesas y lanudas nubes y las deshacía en pequeños zarcillos de encaje tan delgados que, a través de ellos, los observadores, en el malecón, podían ver las estrellas. La luna se había ocultado entre las ramas de los robles y esparcía plata sobre el sendero de árboles que conducía a Harrow. La misma casona estaba envuelta en luz.


  En el malecón, en las galerías, en el mirador, los negros observaban y esperaban que el nuevo coche amarillo de su amo doblase por la carretera del río y entrase por el sendero de robles, conduciendo hasta Harrow a Stephen Fox y a su novia. Achille y Georges esperaban en el malecón recién construido, desde el cual podían divisar bien la carretera del río hasta por lo menos una milla. Achille tenía en la mano su antiguo rifle, y cuando, al fin, el bruñido par de roanos dobló la curva tirando del coche a un trote veloz, se liberó del repentino apretón de Georges e hizo fuego al aire con su arma parecida a un cañón.


  Ante el estampido, brotaron de las gargantas de todos los negros los gritos y las risas. Los sirvientes de la casa, con sus pañuelos azules anudados alrededor de sus cabezas, se amontonaron en las galerías hablando y riendo con excitación, pero en tono bajo. Y todos los braceros de los campos convergieron hacia el lugar, corriendo cuanto les era posible y agitando los pañuelos rojos que los distinguían de los sirvientes de la casa y dejando que sus risas se elevaran desde sus gargantas, pechos y estómagos.


  El coche fue rodeado en el mismo momento en que se detuvo. El lacayo de librea saltó de su alto asiento, moviéndose con aire de importancia y agitando su bastón en derredor, para abrirle camino a su amo.


  Stephen descendió por la puerta que había abierto el lacayo, y extendió una mano dentro del coche a oscuras. Los esclavos contuvieron el aliento mientras un delgado y blanco brazo se alargó para asirse suavemente al de él. Luego bajó Odalie, deteniéndose en el peldaño, y los negros se acercaron, brillándoles los ojos con fulgores en la oscuridad.


  Odalie vaciló temerosa.


  —Háblales, querida —susurró Stephen—. Han venido todos a verte.


  Lo que Odalie pudo emitir fue sólo un débil: «Buenas noches, mi gente», y el aire se llenó de una alegre algazara de excitadas risas y comentarios. Luego Stephen la levantó en vilo, a fin de que sus delicados zapatos de seda no tocaran la tierra, abrióse paso con ella por entre la multitud y subió la elevada escalinata hacia el gran vestíbulo de Harrow. Toda la servidumbre de la casa formaba fila detrás de ellos.


  Los negros labriegos se agolparon junto a la puerta, pero no se acercaron más, y formaron todos un gran semicírculo alrededor de Harrow. Todos, excepto una. La Belle Sauvage permanecía entre las sombras de los robles, y sus grandes ojos fulgían en su rostro negro aterciopelado. Vestida con las ropas estilo Mother Hubbard, de las esclavas, su porte era siempre magnífico y su belleza era perturbadora para todos los esclavos jóvenes de la plantación. Al salir de la casa, Achille la vio allí, escondida entre las sombras y se dirigió hacia ella silenciosamente. Aquélla era la noche de bodas de su buen amo. ¿Por qué no la de él también? La Belle Sauvage ya no luchaba ni lo arañaba con sus uñas como dagas; pero su método actual de esquivarle aún era más enloquecedor. Miraba simplemente a través de él y pasaba por su lado como si no existiera. Pero aquella noche, cuando él se detuvo temblando junto a ella, volvióse y lo miró. Y habló finalmente:


  —¡Negro esclavo! —espetó, y luego se volvió y se alejó de él doblando los labios como una reina. La rabia subió por la garganta de Achille, convirtiéndose en espuma, fuego y bilis negra. Acercóse a ella y, asiéndola por el hombro, la obligó a mirarle.


  —¡Tú, mi mujer! —dijo—. ¡Yo, tu hombre! ¡Yo!


  La Belle Sauvage lo miró y sus labios se curvaron desdeñosamente.


  —Tú no eres un hombre —dijo llanamente en la horrible mezcla de quimbombó francés que había aprendido—. El hombre de mi tribu no hace de esclavo. Muere luchando, pero no soporta la esclavitud. Ni la mujer es esclava. Primero muere; se mata primero. En mi tribu nunca hubo esclavos.


  —¡Tú esclava, tú! —gritó Achille—. ¿Por qué no lo crees, muchacha? ¡Tú eres esclava como lo soy yo!


  —No soy esclava —dijo ella—. No trabajo, no me someto. Sauvage sigue siendo princesa. ¡Si me hacen esclava me mato, sí! —Se volvió y se encaminó hacia las cabañas. Achille fue junto a ella, con el ceño fruncido, pensativo. Ella no tenía derecho a decir eso. No tenía derecho a hacerle sentirse como un perro ni como un caballo ni como cualquier cosa. Sin embargo, tenía que poseerla con toda su arrogante belleza, que era casi una noche sin estrellas.


  Pasaban junto a la cabaña. Los ojos de Achille se achicaron. Miró a la muchacha de reojo. Luego, de pronto y sin avisarle, la levantó en vilo tan levemente como si fuera una hoja. Ella pataleó y le desgarró en pedazos la piel del rostro, pero él abrió la puerta de la cabaña con el hombro y se introdujo allí con ella, cerrando tras sí la puerta de un puntapié.

  


  En Harrow, Stephen tenía entre los dedos la copa de vino de largo pie. Llevaba puesta su robe de chambre y el vino permanecía intacto. Sus ojos se dirigían incesantemente hacia la puerta cerrada, detrás de la cual podía oír a Odalie moviéndose de un lado a otro; podía oír sus pasos al caminar y el suave crujir de sus ropas nupciales mientras se las quitaba. Era enloquecedora la espera. Y cuando, finalmente, a través de la puerta, su voz le llegó temblando muy alta, aguda y asustada, se levantó tan precipitadamente que la copa se estrelló contra el suelo. Al verterse, el vino había dejado una mancha sangrienta.


  Luego abrió la puerta con suavidad y se detuvo rígidamente, mirando a Odalie El camisón de ésta era de seda y encaje, y su cabello todo oscuridad a la luz de las bujías. Estaba de pie, temblando tan violentamente que él pudo advertirlo aun a través del amplio dormitorio y, cuando medio volvió la cabeza, para apartarla de la mirada de él, pudo ver las gruesas lágrimas que corrían a lo largo de sus pestañas increíblemente largas y que brillaban como gotas de diamante.


  —¡Dios mío! —murmuró Stephen—. Pero ¡qué hermosa eres!


  Luego atravesó la habitación con pasos largos y lentos, yendo hacia donde estaba ella, tiritando como si soplara un viento helado.


  —¡Tengo miedo! —gimió ella, mientras él la acercaba hacia sí delicadamente—. ¡Oh, Stephen, tengo mucho miedo!


  —No temas —dijo él—. No tienes nada que temer. —Luego se inclinó y la besó suavemente en los labios. Estaban tan fríos que lo quemaron. La besó otra vez más fuerte, pero las manos de ella se apoyaron contra su pecho, rechazándolo.


  —Stephen —dijo ella—. ¡Dijiste que tendrías paciencia! ¡Lo prometiste, Stephen, lo prometiste! —Luego lo golpeó salvajemente con los puños, en el pecho, en los hombros, en la garganta.


  Las rubias cejas de Stephen se unieron. La cicatriz era una marca escarlata. En su cerebro estalló algo parecido a la locura. Los años de espera, de trabajo, la angustia de su mente y su corazón, ¡para eso! Sus labios dejaron ver los dientes en una mueca de desesperación. La atrajo hacia sí tan fuertemente que el solo grito «¡Stephen!» irrumpió a medias en sus labios. Luego con la misma brusquedad, desaparecieron la cólera y el deseo y en su lugar se produjo un vacío frío y sonoro. La soltó y giró sobre sus talones. Se volvió al llegar a la puerta.


  —Buenas noches, madame Fox —dijo. Luego atravesó la puerta y se fue.


  Odalie se arrojó sollozando sobre la gran cama. Había tenido la intención de entregarse. Quería ser una buena esposa, quería dar a Stephen hijos altos y viriles, con cabello como luz fosforescente y una arrogante armonía en el andar; pero algo, el horror a ser tocada, a que se metieran dentro de la santidad de su persona, era demasiado fuerte. El temor era demasiado grande y ella no podía entregarse. Después de un rato sus sollozos se calmaron. Se levantó y atravesó la habitación. Vaciló ante la puerta y finalmente la abrió.


  El pasillo era amplio y oscuro; al cruzarlo temblaba como un pequeño animalito de los bosques. En el extremo opuesto, la luz de las bujías en el cuarto de Stephen proyectaba una línea resplandeciente sobre su rostro, su frente y su mentón. El ojo que quedaba casi iluminado estaba anegado en lágrimas que fulgían como joyas. Su mano abrió de par en par la puerta con fuerza súbita.


  —Stephen —murmuró.


  Él miró por encima de su pipa de arcilla irlandesa y la dureza de sus ojos desapareció.


  —¿Qué? —dijo, y su voz era afable—. ¿Qué deseas, querida?


  —He venido para ser tu esposa —contestó ella—. Si aún me quieres después de…


  Él dejó su pipa con cuidado y se levantó.


  —Sí, aún te quiero —dijo—. ¿Sí aún te quiero? ¡Oh, benditos santos del cielo!


  Ella dio medio paso hacia delante y al instante siguiente estaba en los brazos de él.


  Después todo quedó silencioso en Harrow. No se oía ningún sonido, excepto el tranquilo susurro de la respiración de Stephen, dormido con un brazo alrededor de los hombros de su esposa. Pero Odalie estaba despierta, apoyada sobre el hueco del brazo de su flamante esposo, y la funda de seda estaba mojada por las lágrimas. ¡Aquello…, aquello era el matrimonio! ¡Así era como un hombre expresaba la ternura y la devoción que había en él! Los seres humanos «eran» animales después de todo, y no mejores que los otros a pesar de todo el encaje, el perfume y la poesía… ¡el encaje, el perfume y la poesía que conducían a aquello! Y ante ella había años de «lo mismo», años de obligarse a sí misma, a rendirse, a convertirse en una buena esposa. Sin embargo, debía…


  Se irguió y miró el rostro de Stephen, claro a la luz de la luna que se filtraba a través de la ventana. El lado de la cicatriz estaba sobre la almohada; el sueño le había suavizado y aquietado las líneas y su rostro era tal como siempre se había imaginado el de un ángel: fuerte y hermoso en su virilidad, borrados de él el cinismo y la ironía. Los grandes mechones rojos se amontonaban sobre su amplia frente blanca y las líneas de pecas levemente rosadas se curvaban sobre el puente de su nariz.


  —Te amo, esposo mío —susurró—. Por ti he de ser paciente y sumisa y trataré de comprender. —Luego, muy suavemente, se puso a rezar.

  


  Stephen esperaba al pie de la escalera cuando Amelia y André descendieron de su lando. Comenzaba el verano y el bochornoso calor de la zona ribereña no se había hecho sentir aún. Amelia iba vaporosamente vestida con su traje de verano, de delgada muselina india, a pesar de las mangas de jamón y de numerosas enaguas. Su cara estaba radiante debajo del gran sombrero de paja. Agitó su pequeña sombrilla adornada con encajes, saludando a Stephen, y sonrió. Stephen le devolvió la sonrisa y se inclinó profundamente sobre la mano enguantada de blanco. André se contoneaba como un pavo, semejándose tanto al viejo Le Blanc en uno de sus instantes más expansivos, que Stephen rió fuerte.


  —¡Así que —dijo— ya voy a ser padrino!


  —¡Stephen! —el rostro de Amelia expresaba asombro—. ¿Cómo demonios lo supo?


  —Mis excusas, Amelia. No quise ser grosero. Pero mírelo… ¿qué otra cosa lo haría pavonearse así? ¡Y su rostro, querida mía, tiene un aspecto angelical!


  —¿No lo dirá a su esposa?


  —¡Por supuesto que no! Pero vengan, Odalie ha estado sobre ascuas todo el día esperándolos.


  Mientras subían por la escalera de caracol, André miró a su amigo. El semblante de Stephen estaba sosegado, y la risa había desaparecido de sus ojos.


  —Stephen…


  —¿Qué, André?


  —¿Cómo te va? ¿Eres feliz, amigo mío?


  —Divinamente.


  «Ma foi —pensó André—. Jamás oí decirlo con menos entusiasmo. Sin embargo, nunca puede decirse nada en cuanto a Stephen. Pasa del calor al frío sin motivo alguno».


  Odalie salió a la galería para saludarlos. Su vestido de zarza con flores estampadas era fresco y agradable, y su negro cabello, que llevaba suelto a pesar de la moda, porque a Stephen le gustaba así, se mostraba agitado por la brisa veraniega, descubriendo sus hombros. Extendió ambas manos a Amelia y la sonrisa que había en su rostro era sincera.


  —Estoy muy contenta —dijo, hablando en inglés apenas con un leve dejo en su acento—. He esperado tanto poder conocerla… Por supuesto que nos conocimos antes, pero había tanta gente, que no tuvimos oportunidad de conversar. Entre usted, amiga. Empezaba a creer que no vendría nunca.


  —Hemos estado muy ocupados —murmuró Amelia.


  Stephen le echó una mirada arqueando enormemente las cejas.


  —¡Eso sí que es cierto! —rió—. ¡No puede dudarse!


  —¡Stephen! —dijo Odalie en forma cortante—. Le ruego que disculpe a mi esposo, madame. A veces observa un comportamiento de lo más abominable. —Enlazó su brazo con el de Amelia y caminó delante de los hombres.


  —Es usted muy hermosa —dijo cálidamente—. André delira literalmente por usted, y ahora veo por qué. Claro está que he visto a las muchachas alemanas de la Zaw’s Coast, pero ¡un cabello y ojos como los suyos! ¡Cómo la envidio!


  —Son como la paja vieja —expresó Amelia—. André repite a menudo lo que su esposo dijo cuando la vio a usted por primera vez: «un cabello como la medianoche descendiendo en cascada del mismo cielo de Dios, sin ninguna luz de estrellas». Y así es.


  —¿Stephen dijo eso? Es raro que no me lo haya dicho nunca. Sin embargo, me gusta la frase. La recordaré. Muchas gracias, madame Le Blanc.


  —Le ruego que me llame Amelia. Espero que seremos amigas.


  —¡Por supuesto! Y usted debe llamarme Odalie. Pero hemos llegado. Siéntese frente a mí, así podremos conversar. Hace siglos que no hablo con una mujer fuera de las esclavas. Y muy difícilmente podría denominarse «una conversación», ¿no es así?


  —Pero ¿y su hermana? —preguntó Amelia—. Viene a verla a menudo, ¿no es cierto?


  El encantador rostro de Odalie se nubló.


  —No —dijo—. No viene. En realidad, nos ha visitado una sola vez desde que estamos aquí. La distancia es demasiado larga…


  Se sentaron a la mesa. Mientras comían, Odalie mantuvo una conversación corriente, pero Stephen apenas dijo una palabra. Permanecía echado contra el respaldo de su silla, observándola, y sus ojos estaban sombríos.


  «Está muy ansiosa —decidió Amelia—, trata de mostrarse agradable. No es así, en realidad. Antes tenía la impresión de que era más bien reservada. Sin embargo, no debo formar juicios precipitados».


  André carraspeó.


  —¿Todo va bien, Stephen? —preguntó.


  —Todo.


  Hubo un pequeño vacío durante el cual resonó demasiado el entrechocar de los cubiertos.


  —¿Has oído algo sobre Tom Warren? —probó nuevamente André.


  —No —dijo Stephen—. ¿Qué hay de él?


  —Se hace más rico a cada minuto. No sé cómo empezó. Corría el rumor de que al principio hizo un gran negocio con trigo, pero eso no puede ser porque todo su trigo se quemó en el depósito que tenía contigo, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Stephen—. Es cierto.


  —Raro. Lo he oído decir a personas entendidas en la materia. ¿No le ves mucho, no es así?


  —Hace cerca de dos años que no aparece por Harrow. Imagino que estará ocupado. Algún día iré a verlo…, cuando tenga tiempo.


  —Pero ustedes reciben muchas visitas aquí, ¿no es cierto? —preguntó Amelia.


  —Muy pocas. El joven Cloutier es el visitante más asiduo. Creo que le gustaría librarme de mi esposa —dijo Stephen con malicia—. ¡Por eso lo vigilo muy estrechamente!


  —¿Es necesario que digas cosas como ésta? —estalló Odalie—. Harás que Amelia piense…


  —¿Que eres la criatura más encantadora del mundo y que ningún hombre se te puede resistir? ¿Por qué no, querida? Es cierto…


  —Stephen, eres realmente el peor…


  —No lo amaría usted si fuese un santo —observó gentilmente Amelia—. ¡Creo que me sentiría horriblemente aburrida si André no fuese tan diablo!


  —¡Veis! —dijo André entre risas—. La verdad saldrá a relucir.


  —Así es —sonrió Stephen—. El matrimonio revela muchas cosas. A propósito, André, por fin casé a Achille con ese salvaje gato africano.


  —Lo vi cuando veníamos hacia acá —dijo André—. ¿Por eso se le ve tan malhumorado?


  —Sí —rió Stephen—. Ella no le da ni un momento de paz. Ya se muestra terriblemente cariñosa, ya lo hecha con cajas destempladas. ¡Y todo en el intervalo de una tarde! ¡Pobre hombre! Por lo menos no se aburre nunca.


  —Y tú, querido —intervino Odalie suavemente—. ¿Estás aburrido?


  —Por supuesto que no —declaró Stephen resueltamente—. ¿Cómo podría estarlo?


  —Simplemente me lo preguntaba, querido. Pero venga, Amelia, subamos a mis habitaciones y dejemos a los hombres en paz. Quiero que conversemos más libremente de lo que podemos hacerlo aquí.


  Las dos mujeres se levantaron. André y Stephen hicieron lo mismo. Después que se hubieron ido, Stephen se volvió hacia el aparador.


  —¿Whisky? —preguntó.


  —No, oporto —dijo André—. Y bien, Stephen. ¿Cómo te sientes después de haber logrado todos tus propósitos? Tu cabeza ha de estar en las nubes.


  —No sé, André —dijo Stephen seriamente—. Requiere un poco de hábito este asunto del matrimonio.


  André levantó la copa de líquido de color rubí.


  —A tu salud, mi buen amigo, y por tu felicidad.


  Stephen lo miró a través de su ambarina copa, que luego levantó sonriendo.


  —Por el futuro heredero de los Le Blanc —dijo—. Porque todo sea como han esperado.


  —Gracias, Stephen —dijo André—. Un hijo…, tiene que ser un hijo, Stephen. Es algo sobre lo cual hay que pensar. Me hace sentirme viejo en cierto modo, y curiosamente humilde. ¿Qué le puedo decir? ¿Qué le puedo enseñar? Sin embargo…, es un hijo. Una cosa maravillosa, Stephen.


  —¡Ajá! —susurró Stephen, y su voz tenía un atisbo de ronquera tal, que André se volvió y lo miró fijamente. Stephen no prestó atención alguna a la mirada de su amigo. En cambio, se puso a contemplar a través de la ventana abierta los campos que se extendían millas y millas hasta perderse de vista. Resultaba extraño lo vacíos que parecían vacíos, desolados e inútiles. Consciente del silencio cada vez más profundo que había entre ellos, Stephen se volvió finalmente hacia André.


  —¡Ajá! —dijo nuevamente en tono muy suave—. Es una cosa maravillosa, André, una cosa en verdad maravillosa.


  No era natural quedarse más tiempo después de aquello. Por lo tanto, apenas la cortesía lo permitió, Amelia y André se despidieron y se alejaron de Harrow. Ya dentro del lando, André miró a su esposa. El encantador rostro de Amelia estaba turbado. Las millas iban pasando bajo los cascos de los caballos, pero ninguno de los dos habló. Finalmente, cuando ya entraban en la Place des Riviéres, Amelia se volvió impulsivamente hacia André.


  —Bésame —susurró.


  André se inclinó y la besó muy delicadamente, tocando apenas sus labios y deteniéndose largo rato, hasta que por último retiró lentamente la cara. Ella apoyó su cabeza contra el hombro de él.


  —André —dijo.


  —¿Qué, ángel mío?


  —¡Siento verdadera pena por ellos, por los dos!


  —¡Ajá! —dijo André lentamente. Era una expresión que no había usado hasta entonces.

  


  Después que André y Amelia se hubieron ido de Harrow, Stephen subió a sus habitaciones. Arregló su traje y recogió su sombrero y sus guantes. Mientras se paraba una vez más ante el espejo, Odalie hizo girar el reluciente picaporte de bronce y se detuvo en el umbral.


  —No irás a salir otra vez —dijo.


  —¿Y por qué no, querida?


  —Por nada, sólo que me siento muy sola.


  —No pensé que te gustara especialmente mi compañía —dijo Stephen.


  Odalie se encogió de hombros.


  —No creerías la verdad si te la dijera —contestó—. Pero ¿puedo preguntar adónde vas?


  —Puedes —dijo Stephen agriamente—. Sin embargo, no es muy propio de una esposa preguntar lo que hace su marido. Voy a la ciudad. Más exactamente: a la esquina de Orleáns y Bourbon Street, a la casa de juego de un tal John Davis, del cual seguramente habrás oído hablar.


  —¿Es necesario que vayas, Stephen?


  —No te preocupes. No perderé si es eso lo que te inquieta.


  —No. No es eso. Es que te veo muy poco y hace menos de dos meses que estamos casados.


  —¿Y eso te molesta?


  —Sí —levantó su cara hacia él y se le acercó de modo que pudiera sentir el perfume de sus cabellos. Cuando volvió a hablar su voz tenía un leve temblor—. Quiero tener un niño —dijo quedamente.


  Los ojos de Stephen estaban muy apagados en su delgado rostro. Dejó con lentitud el sombrero y los guantes y la asió suavemente por los hombros con ambas manos.


  —Pero te repugna que yo te toque —dijo—. Tiemblas en mis brazos como una criatura salvaje, asustada casi hasta morir.


  —Lo sé y me avergüenzo terriblemente de ello, Stephen, esposo mío. Quizá cambie…, no…, no sé. Solamente quiero que tengas un hijo, con el cabello como el fuego de sol y tu cálida y dulce arrogancia. ¿Es tan extraño, esposo mío, que, a pesar de lo que soy, a pesar de ser salvaje, asustadiza y tímida, te ame con todo mi corazón?


  —¡Santa madre de Dios! —susurró Stephen.


  —Está bien —dijo Odalie suavemente—. Vete a tu juego.


  Pero los brazos de Stephen la rodeaban, sosteniéndola contra su corazón. Ella podía oír sus golpecitos, como de un tambor destemplado.


  —No —dijo—. No, no iré.


  Luego sin ningún esfuerzo, la levantó en sus brazos y cruzó con ella la puerta. Pero después fue lo mismo: la rigidez y el temblor y las lágrimas frías, de pena y de miedo. Stephen se levantó sin decir palabra y se vistió rápidamente.


  —¡Stephen! —la palabra era casi un sollozo.


  —Sí —gruñó él—. Sí, ¡me voy! —Luego se marchó de la habitación, y sus pisadas resonaron claramente sobre la escalera mientras descendía.


  Día tras día, a medida que se acercaba el verano, aumentaba el calor. El sol se elevaba sobre los campos de Harrow, en un cielo blanco acerado, pues hasta el azul lo había desvanecido el calor, que no cesaba nunca. Los pantanos comenzaron a secarse por falta de agua y los bancos de arena se mostraban a través de las aguas del Mississipi. En las habitaciones altas de Harrow hacía menos calor, pero aun allí colgaba cual un peso tangible, que presionaba sobre las cabezas. Al mirar por su ventana, Odalie podía ver los empequeñecidos tallos de las cañas, desnudos sobre los campos yermos.


  Stephen caminaba a través de los terrenos como si el calor no existiese. Desde donde estaba sentada ella podía distinguir su brillante cabello. Trabajaba como un loco, agotándose y agotando a sus esclavos en sus esfuerzos por salvar la cosecha. Una hilera de negros venían desde el río cargando sobre su hombro una vara de la que colgaban baldes de roble, llenos hasta arriba con agua del río. Odalie no había visto nunca hacer aquello en ninguna de las grandes plantaciones. Mediante aquel procedimiento, desesperante y desalentadoramente lento, Stephen procuraba mantener viva una parte de la caña hasta que volviese a llover.


  Casi no paraba en la casa. Odalie no lo había visto comer más que un mendrugo de pan durante semanas enteras. Las pecas de su rostro aumentaban, pero no se tostaba. En cambio, su cara adelgazaba más cada día, y se endurecía, y sus ojos se ahuecaban dentro de las cuencas, cercados de sombras azules. Hablaba muy rara vez, y cuando lo hacía era con monosílabos, mientras se arqueaba un poco una de las comisuras de sus labios y una ceja se elevaba hacia la cicatriz, que brillaba con claridad demoníaca sobre la frente.


  De noche, tras una jornada de trabajo que dejaba agotado y jadeante hasta al mismo Achille, se bañaba, se vestía y se marchaba a Nueva Orleáns. Con Odalie se mostraba grave y exquisitamente cortés. Pero no volvió junto a ella. A veces Odalie sentía que los ojos de Stephen la miraban fijamente, llameantes como los de un halcón; pero cuando se volvía, él terminaba invariablemente por mover la cabeza y seguir su camino.


  Mientras lo observaba, Odalie sentía el dolor en su corazón como una losa de plomo. Había entre ellos algo intangible, pero no por eso menos real, contra lo cual, al parecer, era imposible toda lucha. Todo lo que podía hacer era arrodillarse ante el ventanal y mirar hacia donde él estaba, y rogar a la Virgen que mandara la lluvia antes que la cosecha se arruinase.


  De pronto se levantó de su asiento. Sintió que la acosaban la debilidad y las náuseas que había advertido varias veces antes, por la mañana, y que cada vez eran más fuertes. Intentó dar un paso hacia delante, pero se quedó balanceándose sobre las piernas y sintiendo que la oscuridad presionaba sus ojos.


  —¡Zerline! —gritó, pero la criada amarilla estaba lejos, fuera del alcance de su voz. Sintió que las rodillas se le aflojaban y que el suelo se elevaba viniendo a su encuentro lentamente. Entonces volvió a gritar—: ¡Zerline!


  Pero no fue su criada quien llegó volando a través de la puerta, para tomarla en sus brazos y depositarla suavemente sobre el piso; era Caleen. Odalie tenía miedo a Caleen. La anciana tenía tal aspecto de maldad suave y competente, que la idea de que llegara a tocarla le producía escalofríos; pero esta vez Odalie, agradecida, se apoyó en ella.


  —Calma, señora —dijo Caleen—. Yo la llevaré a donde pueda acostarse.


  Luego pasó un brazo negro, semejante al tentáculo de una araña, alrededor de la cintura de la señora y la condujo hacia la cama grande.


  —Espere —dijo—. Le traeré algo, sí.


  —Gracias —susurró Odalie. Luego—: ¡Oh, Caleen, estoy tan enferma!


  —Produce eso, sí. Las grandes damas no son como las mujeres del campo. El amo estará muy contento.


  —No… no se lo he dicho. No estaba segura.


  —Bueno, ahora lo está. ¡Puede decírselo ahora, sí!


  —Por favor, Caleen, la medicina… o lo que fueras a traerme. ¡Me siento peor!


  Caleen salió corriendo de la habitación. Odalie se dejó caer sobre la cama, apretando ambas manos sobre sus ojos. Se quedó totalmente quieta sin atreverse a hacer movimiento alguno, a fin de no perder el precario equilibrio que mantenía contra la espesa marea de náuseas. Luego se oyó el sonido de unas pisadas fuertes que se detuvieron un instante junto a la puerta abierta y después se acercaron a su cama.


  —¿Caleen? —susurró Odalie con voz ronca.


  —No —le dijo la voz de Stephen—. No es Caleen. ¿Qué te sucede, querida?


  —Estoy enferma, Stephen. No…, puedo retener la comida. Yo… creo… ¡Oh no sé lo que es!…


  —¿Llamo al médico? Este calor y el aire son muy malos. Dicen que el doctor Terrebonne es buen médico.


  —No, no, Caleen me está cuidando. Además, me siento mucho mejor ahora, desde que has venido. Quédate y háblame un rato, ¿quieres, Stephen? Yo… ¡He estado tan sola!


  Oyóse el ruido de una silla al arrastrarla él junto a la cama. Odalie seguía manteniendo las manos apretadas contra los ojos. Luego Caleen entró con un té humeante, que olía fuertemente a hojas de menta y limón.


  —Los hombres —dijo con severidad burlona— siempre hacen líos, sí ¡Usted se va de aquí, maître! ¡Ya ha hecho bastante!


  —¿He hecho bastante? —gruñó Stephen—. ¿Qué demonios quieres decir, vieja bruja?


  —Ella —señaló Caleen, mientras sostenía la bandeja con una mano—, ¡todo por su culpa, sí!


  Stephen se volvió hacia Odalie.


  —¿De qué diablos está hablando? —preguntó.


  Pero las olas de calor se sucedían en el rostro de Odalie.


  —¿No lo sabes, Stephen? —preguntó gentilmente.


  —¿Que si no sé qué, Odalie? No querrás decir…


  —Sí, esposo mío, quiero decir eso. Me siento tan feliz que casi podría morir.


  La silla cayó ruidosamente y Stephen se arrodilló junto a la cama, tomando a Odalie entre sus brazos. Ésta acurrucó la cabeza contra su hombro y dio rienda suelta a las lágrimas.


  —¿Por qué lloras? —preguntó él—. ¡Es una cosa para alegría y risa, no para lágrimas!


  —Porque soy más feliz de lo que puedo soportar. Porque me tomas en tus brazos y no te apartas como si me odiaras. Y porque habrá un hijo para Harrow.


  —Un hijo para Harrow —repitió Stephen. ¡Qué extraña la justeza de la frase! No su hijo ni el hijo de ella, sino el de Harrow… Un hijo que la casa formaría a la imagen de un caballero, que crecería con ella hasta que finalmente fuera su amo, hasta que llegase también a la condición de hombre. Y así seguiría ocurriendo, durante generaciones sin fin, hasta que la casa estuviese vieja y desgastada y los fantasmas familiares susurrasen a lo largo de los corredores. Harrow. Así era. La culminación. La realización.


  Miró por la ventana hasta donde el sol aplastaba la tierra con golpes de martillo, con sucesivas oleadas de calor. Odalie se movió entre sus brazos.


  —¿Qué sucede, Stephen? —susurró—. Pareces preocupado. ¿Lamentas esto?


  —No. Es que estoy pensando que si el calor no disminuye pronto, será una pobre herencia la que recibirá el muchacho.


  —¿Tan mal está el campo, Stephen?


  —Sí. Pero no te preocupes, querida. Venceré ahora, aunque tenga que pasar mil afanes. ¡Caleen! ¡No te quedes ahí como una bobalicona! Trae el té para tu señora.


  —Sí, maître —sonrió la anciana—. Lo traigo, yo.


  —No te apartes de su lado —dijo Stephen seriamente—. ¡Ni por un instante! No tiene que caminar al sol ni esforzarse de ningún modo. Todo lo que quiera se lo traerás y pronto. No dejes nada a manos de esas irresponsables mozas amarillas. ¡Te hago responsable a ti, recuérdalo! —Se volvió nuevamente a su mujer—. Te sienta bien —sonrió—. Jamás te he visto con mejor color. —Se inclinó y la besó suavemente. El beso fue leve y cariñoso y Odalie comprendió, con gran alivio, que no habría pasión en sus caricias por mucho tiempo. Y casi en el mismo momento tuvo la noción de un sentimiento de vergüenza por notar aquel alivio. Tendría que ser un niño, decidió: no debería fallarle en eso también.


  Stephen la volvió a besar. Luego se irguió.


  —Tengo que ir a la ciudad —dijo— para arreglar un préstamo. La cosecha será un fracaso… Aunque llueva ya, será un fracaso. Veré a Warren, o tardaremos mucho en salir a flote. Las letras contra la casa pueden esperar. Mi crédito es excelente por aquí. Cuídate, querida. Tienes que tener mucho mucho cuidado. Sigue las indicaciones de Caleen. Es muy sabía en todo esto y además, ¡es un diablo viejo!


  Se inclinó nuevamente y la besó. Luego se marchó.


  —Ya ha oído usted lo que aconsejó el maître —dijo Caleen autoritariamente—. ¡No quiero estupideces yo! ¡Usted hará lo que yo le diga, sí! Y le traeremos al maître un lindo niño; un niño grande, con cabello rojo. Pero ¡usted tiene que hacer como yo le diga!


  Odalie sonrió aceptando.


  —Sí, Caleen —dijo—. Seré buena.


  Mientras cabalgaba hacia la carretera del río, Stephen se encontró con el viejo Josh, que volvía con algunos pescados. Eran diminutos y apenas valían la molestia de haberlos pescado; pero con el calor y el agua baja era lo mejor que Josh podía hacer.


  —¿Qué tal, massa[34] Stevie? —exclamó, al ver acercarse al jinete—. Le traigo unos pescaditos. No muy buenos, pero son lo único que pude pescar. ¡Está todo tan seco!… Usted sabe…


  —Llévalos a casa y dáselos a Caleen —le dijo Stephen—. Estás mucho mejor, Josh; ya no tiemblas. ¿Siempre le tienes miedo al fuego?


  —Sí, señor, sigo teniéndole mucho miedo todavía. Pero cada vez voy teniendo menos miedo. Me estoy poniendo fuerte ahora.


  —Ya lo creo —dijo Stephen gravemente—. Tan fuerte, en realidad, que creo que te pondré a trabajar en el campo.


  —¡Oh, massa Stevie, usted no hará eso con el pobre Josh! ¡Soy un pobre viejo! ¡El calor ahí fuera me mataría, seguro!


  —No te preocupes, Josh —rió Stephen—. Eres mucho más valioso como pescador. ¿Has visto a Achille?


  —Está abajo, en el malecón, haciendo cargar agua a los negros criollos. No servirá de nada ahora, massa Stevie; es demasiado tarde para salvar la cosecha.


  —Me temo que tengas razón, Josh —dijo Stephen—. Bien, apresúrate con esos pescados.


  Cuando Stephen detuvo a Prince Michael al pie del malecón, el negro se le acercó arrastrándose, con el rostro brillante por el sudor.


  —¿Se va usted por mucho tiempo, amo? —preguntó.


  —No —dijo Stephen—, regresaré al anochecer. ¿Cómo marcha eso, Achille?


  —Los negros son haraganes, amo. Pero los hago trabajar yo.


  —Informarás de todo a míster Wilson, por supuesto…


  —Está enfermo. Caleen dice que va a morir.


  —¡Qué! ¡Y ninguno me ha dicho una palabra! Ni madame Wilson me mandó siquiera una nota.


  —Está medio loca, y más con todos los niños, amo. Quizá lo haya olvidado.


  —Iré por allí —dijo Stephen—. ¿Cómo te va con tu familia, Achille?


  —Esa muchacha salvaje me vuelve loco, ¡sí! Ahora está enceinte[35]. Aún no tiene panza grande, pero pronto la tendrá. Todo el tiempo pelea conmigo como un gato montés y luego me da besos de fuego. ¡Ella sí que es algo!


  Stephen se apartó de la carretera y se dirigió hacia la casa grande de su intendente. «Wilson nunca ha sido muy eficiente», reflexionaba. Achille había hecho gran parte del trabajo. Sin embargo, era necesario tener un hombre blanco para dirigir a los negros, pues de lo contrario éstos se tornaban indisciplinados; sería una lástima que Wilson muriese. Era un buen hombre, dentro de su carácter tímido y extraño.


  Stephen saltó de Prince Michael y subió a la galería. Advirtió que ésta se hallaba en un estado lamentable que pedía una reparación. Levantó la fusta para llamar, pero en aquel momento llegó a sus oídos un coro de gemidos. Abrió la puerta suavemente y entró, sombrero en mano. Al verlo madame Wilson se arrojó en sus brazos, sollozando violentamente, mientras tres o cuatro pequeños Wilson se aferraban a sus rodillas y daban alaridos.


  —Vamos, vamos —dijo Stephen—. Vamos…


  Cuando se marchó, Stephen había tomado a su cargo los gastos del funeral y había decidido dejar la vivienda gratis a madame Wilson, por todo el tiempo que ella quisiera permanecer en «Harrow[36]». El nombre era diabólicamente apropiado. Realmente atormentaba el alma de un hombre con perturbaciones a menudo excesivas.


  Cuando cabalgaba por la carretera con la cabeza apoyada sobre el pecho, pensaba: »Un hijo para Harrow. Aquello daba a las cosas una forma totalmente distinta. Si antes había trabajado de firme, tenía que trabajar más duramente aún. La plantación debía asegurarse sobre una base sólida para siempre. Debían saldarse las deudas y los gastos tendrían que ser disminuidos a fin de que su hijo no necesitase nunca nada. Él había de tenerlo todo y lo mejor de todo. Cuidado, enseñanza, instrucción universitaria. ¿Cuál elegiría: Oxford o Cambridge? También estaba Edimburgo, que en modo alguno podía ser despreciado. Pero el niño tendría que ser preparado para dirigir. Los Fox permanecerían: lo dirigirían, lo gobernarían, dejarían su marca sobre él. «No teniendo antepasados, me convierto en uno». La idea le gustó. Se irguió sobre la montura mirando a lo largo del camino.


  Mientras lo hacía advirtió que un jinete se le venía encima, sentado en la silla como un centauro. Sería el joven Cloutier; no había en todo el Estado un jinete mejor. Cuando los dos hombres salvaron la distancia que había entre ellos, el rostro del joven se iluminó con una sonrisa triste.


  —Iba hacia Harrow —dijo—. Esperaba encontrarlo allí. Pero ahora veo que usted no está… —tiró de las riendas de su caballo. El animal, de pelo lustroso, se movió como un bailarín.


  Stephen miró a Philippe Cloutier. El muchacho era realmente un hermoso diablo. Pero el papel de hacerle la corte a Odalie no era cosa apropiada para Luisiana. Sin embargo, era obvio que Odalie gustaba de su compañía. Quizás hubiera sido más feliz si se hubiese casado con un hombre así, con la gracia y la distinción implícitas en su porte, y de su misma clase.


  Stephen sonrió.


  —Mi ausencia no es causa para que usted cambie de intención —dijo—. Madame Fox se alegrará de verlo. Y lo que le produce felicidad a ella no puede disgustarme a mí. Siga su camino, muchacho. Usted es siempre bien acogido en Harrow.


  El joven Cloutier estudió el rostro delgado que estaba ante él. ¿Era una burla? No había señales de ironía en el tono de Stephen. Pero la curva de los labios y el juego de ceja y ojo hacían sospechoso todo lo que Stephen decía. Éste no era un hombre al que se le pudiera engañar. Pero Odalie… ¡Odalie! ¡Si solamente hubiera vuelto a Luisiana dos años antes! Bueno, no lo había hecho. Ahora estaba allí, con un retraso de más de dos años. Y nada… ni las leyes de los hombres ni las doctrinas de la Iglesia ni siquiera el temor a la ira de Stephen podían detenerlo. Lo que tenía que ser, sería, aunque tuviera que hundirse medio mundo.


  Se inclinó levemente.


  —Gracias, monsieur —dijo—. Me alegra que mis visitas no le resulten una carga.


  —Cuando lo sean —dijo Stephen sin alterar el tono—, terminarán. ’Voir, monsieur Cloutier.


  Philippe levantó su sombrero y el ruido de los cascos de los caballos resonó agudamente sobre el camino abrasado por el sol.


  Stephen lo apartó de su mente casi en seguida. Cualquiera que fuese el propósito de Philippe, estaba muy lejos de poder cumplirlo. «El esposo de Odalie nunca sería traicionado».


  Hizo que Prince Michael fuera al paso. No había necesidad alguna de matar al animal con aquel calor. ¡Dios y Nuestra Señora, qué lejos estaba!


  Más tarde, cuando recorría las calles de Faubourg Saint-Marie, se impresionó Stephen por la desolación y la pobreza del lugar. Los americanos producían la mayor parte de la riqueza de Nueva Orleáns. Eran gentes emprendedoras y progresistas. Sin embargo, el Consejo, que estaba en manos de los criollos, ponía el veto con calma y persistencia a todas las sumas que se votaban para mejorar la ciudad. Los ingresos del distrito de St. Marie constituían más del doble de los de cualquier otro sector, pero las calles seguían sin pavimentar y los muelles se pudrían. No era extraño que los americanos se levantasen contra todo lo francés, a cuya población empezaba a sobrepasar en número. La disputa racial llegaría hasta el derramamiento de sangre —reflexionaba Stephen sombríamente—. Y él y André y los muchísimos que se habían casado con mujeres del bando opuesto, se verían cogidos en medio.


  Sin embargo, ¡eso de dejar los desagües en tal estado! El hedor era suficiente para que enfermara un hombre. Y la fiebre amarilla mataba a cientos por año. Pero los criollos, cuando se les hacía ver, simplemente se encogían de hombros. Yellow Jack era una «enfermedad de los extranjeros». Ellos no morían a causa de ella. Acostumbrados al clima, vivían en calma epidemia tras epidemia, mientras los inmigrantes irlandeses, de Rousseau Street, que no estaban preparados, caían en las calles como moscas y los alemanes morían, y los ingleses y los americanos eran diezmados. ¡Malditos criollos de todos modos! A excepción, por supuesto, de Odalie, Aurore, André, el viejo Le Blanc y el viejo Arceneaux.


  Los cascos de Prince Michael levantaban pequeñas nubes de polvo en la calle. Stephen continuaba su camino, tapándose la nariz con un fino pañuelo. Los esqueletos de los animales muertos yacían, pudriéndose, en las calles, y los desperdicios se amontonaban en pilas que databan de meses atrás. Y cuando finalmente llovía, las condiciones de vida se tornaban peores. Las calles se convertían en un mar de fango, si en realidad no se inundaban. No era extraño que los criollos llamasen a las calles de su barrio ilets[37]; el nombre era indiscutiblemente apropiado. Exceptuando sus propias personas, los franceses no eran una raza limpia. Aquí, claro está, las calles estaban pavimentadas con guijarros, o cantos de ciprés o ladrillo; pero eran angostas y oscuras, y en ellas el calor resultaba doblemente opresivo. Aun las dos vías principales eran tan estrechas que dos coches no podían pasar a la vez en dirección contraria. Pero, por lo menos, las galerías sobresalientes proporcionaban alguna protección contra el sol.

  


  Stephen dobló hacia Chartres Street y se detuvo ante un edificio imponente, de estilo idéntico al de todos los otros; era un verdadero rascacielos; tenía cuatro pisos. Brillante por su construcción reciente, hacía que los otros establecimientos de la calle pareciesen empobrecidos comparados con él. Realmente, Tom Warren debía de haberse enriquecido. Los terrenos en Chartres Street eran carísimos. Muchos de ellos pertenecían a criollos que habían dejado a Luisiana y regresado a Francia, para vivir de las rentas que les aportaban sus propiedades en el nuevo mundo. Sus alquileres eran elevados y sus agentes administrativos constituían, en todos los aspectos, un conjunto de bribones sin conciencia. Sin embargo, Tom Warren había comprado y construido allí, donde cien pies de fachada significaban a menudo lo menos cincuenta mil dólares. Bien, en el pasado había hecho favores a Tom; no sería conveniente pedirle uno ahora.


  Descendió de Prince Michael y entró. Uno de los seis empleados que trabajaban en los altos escritorios, se apresuró a penetrar en una habitación interior, a fin de llamar a Tom Warren.


  El hombre alto salió, frunciendo un tanto el entrecejo; luego, cuando vio a Stephen, su rostro se aclaró. Dio un paso hacia delante y le tendió la mano.


  —¡Stephen! —dijo—. Me alegra volverlo a ver. Entre en la oficina; esto sí que es un placer.


  Stephen tomó la mano tendida y miró a Tom Warren. «Ha aumentado en carnes —decidió—. Viste mejor, también. Y ahora, dice Stephen. Antes, siempre decía “Míster Fox”. Pero el hombre había crecido en importancia. Sería muy improbable esperar ahora falta de confianza en él».


  —Ha prosperado usted —dijo mientras seguía a Tom Warren a la oficina interior, bien amueblada—. Me alegro mucho.


  —Gracias —dijo Tom Warren. Tomó de su escritorio una pequeña caja de madera—. ¿Un cigarro? —preguntó mientras sus pequeños ojos iban rápidamente de la caja de tabaco cubano enrollado hacia el delgado rostro de Stephen.


  —No, gracias —dijo Stephen—. No ha sido muy cortés de su parte el no visitarnos en Harrow, Tom.


  —Lo sé. Pero he estado tremendamente ocupado. Usted perdonará a un viejo amigo, Stephen. Aunque no recuerdo haberlo visto en mi casa desde hace casi tres años.


  —Usted nunca me invitó, Tom.


  —Nunca se me ocurrió que necesitase una invitación. Mi casa fue siempre la suya, Stephen. Pero ¿a qué debo el placer de su visita?


  —Necesito su ayuda —dijo Stephen llanamente—. Paso por momentos difíciles. La caña exige agua, mucha agua, y usted sabe cómo ha sido este verano.


  —¡Sí, lo sé! He sufrido pérdidas en todos los ramos. Pero cualquier cosa que yo pueda hacer… ¿Cuánto necesita, Stephen?


  —Quince mil. Y los necesito hasta la próxima cosecha; puede fijar los intereses que desee.


  Sin añadir una palabra, Tom Warren tomó su pluma. Luego sacó del cajón un cuaderno de cheques. Escribió rápidamente, casi sin mirar a Stephen. Echó arena sobre el cheque, lo sacudió y se lo entregó.


  Las rubias cejas de Stephen se elevaron. El cheque era por treinta mil dólares.


  —Le he pedido quince mil solamente —dijo.


  —No debe usted hacer cálculos tan estrechos, Stephen —observó Tom Warren—. He tratado con muchos plantadores últimamente, y conozco los gastos que lleva la explotación de una finca.


  —¿Y cuál es su tipo de interés? —preguntó Stephen.


  —Para usted, ninguno. Y el plazo de devolución queda a su criterio. No tengo necesidad de ese dinero. Tómese todo el tiempo que necesite.


  Stephen se levantó.


  —Es usted un buen amigo, Tom —dijo—. Pero le pagaré para la próxima cosecha y con intereses también. Ahora tengo que volver a Harrow. He estado fuera demasiado tiempo. Mil gracias por su gentileza.


  Tom Warren aplicó un fósforo de azufre a la punta de su cigarro. El fragante humo azul se elevó a través de la habitación.


  —Quédese un poco —le instó— y coma conmigo. Un hombre no debe hacer una cabalgada tan prolongada con el estómago vacío.


  —No —dijo Stephen—. Tengo que marcharme. Pero su invitación a Harrow queda en pie. Este otoño la caza, sin duda alguna, será pobre; pero podremos aprovechar lo que haya.


  —Trataré sinceramente de ir —dijo Tom Warren—. Pero no lo tome a mal si no voy. Será sólo porque no habré podido. Mis saludos a madame Fox. Me han dicho que es la mujer más encantadora de Luisiana. Es usted un hombre afortunado, Stephen.


  —Gracias —dijo Stephen, y se despidió. Por mucho que se hablase acerca de lo despiadados que eran los negocios de Tom Warren, no podía negarse que tenía corazón.


  No había razón alguna para que se apresurase a volver a Harrow, decidió Stephen mientras salía del banco después de haber depositado el cheque de Tom Warren. Odalie, probablemente, estaría gratamente entretenida con Philippe Cloutier, por lo que no se preocuparía por su ausencia. Le hubiera gustado visitar a André y Amelia, pero la felicidad de ellos siempre le hacía evocar el dolor de la comparación. Además, el cuerpo de Amelia estaría muy cambiado por entonces, lo cual la haría sentirse reacia a recibir visitas. ¿Por qué, entonces, no ir a Bellefont y comer con el viejo Arceneaux y con Aurore? La idea era tentadora. Stephen sentía sincero afecto por los dos. Aurore, reflexionó, era una joven encantadora. Raro que no se hubiese casado. Tendría veinte años; era tres años menor que Odalie. Había tenido su legión de admiradores, pero en cuanto a ellos parecía aún más reacia que Odalie. Extraña característica en las hijas del anciano Pierre. Éste tenía noción de la belleza y no había nada frío en él. ¡Madame Arceneaux debía haber sido un témpano de hielo!

  


  Aurore se hallaba en la amplia galería, mirando hacia el camino, cuando Stephen llegó a Bellefont. Bajó la escalera para saludarlo, con una pequeña sonrisa que curvaba las comisuras de sus labios. Era raro que una sonrisa pudiese producir impresión de tristeza —pensó Stephen—. Pero ¿qué podía saber de tristeza una criatura encantadora como Aurore? Ella extendió la mano para que se la besara.


  —Mi querida hermanita —dijo Stephen, inclinándose—. Vine especialmente a verte.


  —Eso sería muy bonito —dijo ella— si fuese cierto. Pero me temo que hayas hecho una visita inútil, Stephen; papá no está en casa.


  —¿Ah, sí? Luego ¿te opones a cambiar una o dos palabras agradables con tu cuñado?


  —En modo alguno. En realidad, me alegro mucho de verte. Es agradable que ahora seas «de la familia», Stephen.


  —¡Ajá! ¡Jamás conocí un lugar con convencionalismos más condenados! Cada día te pones más hermosa, Aurore. Me tientas a abrazar la fe musulmana y convertirme en turco.


  —¿Por qué, Stephen?


  —Porque entonces podría tener cuatro esposas. No obstante, si me aceptaras, ¡creo que estaría contentísimo con dos!


  —¡Stephen! —rió Aurore—. ¡Qué ideas más informales!


  —¿Te gusta la idea, Aurore?


  —¡Por supuesto que no! ¡La considero perfectamente escandalosa! Y, además, Odalie no la toleraría.


  —¿Cómo podría evitarlo si fuese la ley? Pero estoy hambriento, Aurore. ¿No podría tomar un poco de café con torta?


  —¡Desde luego, Stephen! ¿Es eso todo lo que quieres?


  —Sí, no como mucho.


  Mientras la seguía al interior de la casa. Stephen quedó impresionado con la gracia de su andar. «Cada día se parece más a Odalie —pensó—, el color es distinto, pero son muy parecidas». Mas Aurore entraba en el comedor y la penumbra perfiló su figura. Stephen se vio ante la necesidad de modificar su juicio. Odalie y Aurore no se parecían en nada; solamente había entre ellas la semejanza del parentesco; por lo demás, eran totalmente diferentes.


  Stephen la miró por encima de su taza humeante. La mirada era dura, intensa. La pequeña sonrisa que había en el rostro de Aurore osciló. Luego desapareció bruscamente. La cuchara que sostenía su mano se detuvo en el aire. Y sus ojos, al encontrar los de él, estaban enteramente desnudos.


  La frente de Stephen se surcó de arrugas y sus rubias cejas se unieron sobre el puente de su nariz. Sacudió levemente la cabeza, como si quisiera aclarar ideas. El movimiento liberó a Aurore. Se levantó súbitamente; las olas de rubor se extendían sobre su semblante.


  —No…, no me siento bien, Stephen —dijo—. Me disculparás, ¿no es cierto?


  —No —gruñó Stephen—. Algo en tu mirada me ha dejado perplejo. ¿Qué hay, Aurore? ¿Qué te preocupa?


  —Nada, sinceramente, no es nada, Stephen. El calor y…, por favor, ¡déjame ir!


  —No, hasta tener tu promesa de que nos visitarás más a menudo en Harrow. Te hemos echado mucho de menos.


  —¡Oh, iré! ¡Iré! Y ahora, dispénsame, por favor, Stephen. Realmente me tengo que acostar.


  —Muy bien. —Apareció entonces un brillo en los ojos de Stephen—. Pero antes tienes que saludarme con un beso fraternal, o si no, no me moveré de aquí.


  Dio un paso hacia delante y la asió por las muñecas. Los brazos de ella eran cálidos y suaves, y él logró percibir sus latidos contra la palma de sus manos.


  —No, Stephen —dijo ella y su voz era muy queda—. No debes hacerlo.


  —Y dijiste que yo era «de la familia» —se burló Stephen. Luego se inclinó hacia delante, en forma súbita. Pero ella volvió la cabeza rápidamente, con lo que el beso de él rozó levemente la boca.


  —No se ha parecido mucho a un beso —rió él—. Pero tendré que conformarme por ahora. Pásalo bien, mi querida hermana —su reverencia fue innecesariamente profunda y su risa flotó detrás de él, después que se hubo ido.


  Aurore se quedó sentada, muy quieta, frotándose la comisura de los labios con el dorso de la mano. Frotóse durante un largo rato y muy fuerte, hasta que los labios empezaron a hincharse. Pero aun así, a través del entumecimiento y del magullón, podía sentir todavía la leve presión de los labios de él sobre los suyos.


  Mientras se alejaba, el entrecejo de Stephen seguía fruncido, pero su boca sonreía.


  «Son frías las dos —musitó—. Pero Aurore menos que Odalie. Me extraña, sí, me extraña…».


  XII


  Odalie estaba sentada en la chambre-á-brin[38], al extremo de la gran galería, conversando con Philippe Cloutier. Le era necesario tomar aire fresco, pero los fieros maringouins, los enormes mosquitos de la zona ribereña, la hubieran devorado viva si no hubiese tenido la protección de las persianas.


  Era raro que Stephen no hubiese regresado aún. Debía haber estado de vuelta hacía mucho.


  Las espesas y negras cejas de Philippe se unieron sobre el entrecejo fruncido.


  —Usted ama a su esposo —observó secamente.


  —Por supuesto. ¿Por qué, si no, iba a haberme casado con él?


  —¿Por qué realmente? Ese extranjero… No, no es ésa la palabra. Los alemanes tienen una mejor, la aprendí durante mi viaje. Auslander[39]. Tiene la dureza apropiada.


  —¿Es necesario ser duro?


  —¡Sí! ¡Estos americanos! Emprender, embestir, ser tosco… ¡Y usted se ha casado con uno de ellos! ¡Oh, admito que tiene mejores modales que la mayoría de los americanos, pero usted es criolla, querida mía, y los criollos no se unen a los bárbaros!


  —Pero, puesto que me he casado con mi bárbaro, mi querido Philippe, no veo bien…


  —¿No podría usted amar a otro hombre?


  —¿A usted, por ejemplo? No, Philippe, no podría. No hay en ningún lugar del mundo un hombre como él.


  —Está equivocada —dijo Philippe—. ¡Le probaré que está equivocada! —Se inclinó hacia delante y la levantó entre sus brazos. Luego, muy deliberadamente, la besó, presionándole fuertemente la boca.


  Odalie no se resistió. Permaneció quieta entre sus brazos y dejó que la besara; pero no respondió, no respondió nada.


  Cuando él la dejó, la miró con ojos muy abiertos y oscuros. Luego habló con voz tranquila:


  —Lamento que haya hecho usted eso —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque me agradaba mucho su compañía, Philippe. Pero ahora debo pedirle que se vaya y no vuelva nunca.


  —Es injusta —dijo él—. Monstruosamente injusta.


  —Quizá. No lo sé. No puedo juzgar estos asuntos. Me apena despedirlo, Philippe. Lo echaré de menos. Y si yo alguna vez (de palabra o por un gesto) lo llevé a pensar que le permitiría tales libertades, le ruego que me perdone, pues no era ésa mi intención. Adiós, Philippe.


  Él se inclinó silenciosamente. Una de sus negras cejas se elevó sardónicamente hacia sus espesos mechones negros. Al verlo, Odalie sonrió un poco.


  —Ahora sé por qué usted me gustaba tanto —dijo—. Salvo la diferencia de cutis, es usted enteramente parecido a Stephen. Hay en ambos la misma actitud de arrogancia, temeridad y burla…


  —Usted podía haberme ahorrado esto, madame —dijo Philippe y bajó la escalera.


  Odalie suspiró. ¡Pobre Philippe! No había querido herirlo. Era un muchacho muy apuesto, muy delgado y pulido como la hoja de un espadín, un verdadero joven brillante de la escuela parisiense. Por un momento se preguntó qué hubiera ocurrido si él hubiese regresado dos años antes. Luego se detuvo bruscamente, molesta por sus propios sentimientos. Miró hacia el sendero de robles y vio a Philippe que se alejaba a caballo.


  Después de unos instantes, se volvió para dejar el lugar rodeado de persianas, pero, al cruzar la galería, vio a Achille subir la escalera, llevando el sombrero en la mano.


  —Señora —comenzó.


  —¿Qué, Achille?


  —Ese míster Wilson se levantó y murió. Maître me ordenó que se lo dijese en seguida, pero yo lo olvidé. De todos modos, están llorando muy fuerte allí todos, sí. ¿La señora vendrá?


  —Sí, Achille. Ve y engancha el pequeño cabriolé. Cuando hayas terminado, tráelo aquí. Apresúrate —entró en la casa y llamó a Zerline. Cuando se presentó la muchacha, Odalie le ordenó que recogiese todas las vituallas que habían en la casa. Luego se colocó un gorro para resguardarse del sol, y partió hacia la casa de los Wilson con Achille, que llevaba las riendas.


  La casa del administrador estaba sucia y mal cuidada. Odalie se puso a trabajar inmediatamente con la ayuda de tres esclavas. Bañaron a los chicos, los vistieron con ropas limpias y les dieron de comer. Barrieron y limpiaron la casa. Y para la pobre madame Wilson, postrada por la pérdida de su esposo, el vino y los pasteles resultaron muy estimulantes, y sollozó de gratitud sobre el hombro de su señora.


  Entre llantos, dictó a Odalie una lista de parientes que debían ser invitados al entierro. Y, puesto que era demasiado tarde para hacer imprimir las invitaciones, como era la costumbre, Odalie escribió las melancólicas notas con su propia y hermosa letra. Luego envió a Georges a caballo para distribuirlas. El funeral tendría que celebrarse temprano al día siguiente, antes que el sol abrasador avanzase demasiado sobre el horizonte. Míster Wilson había permanecido ya demasiado sobre tierra para tanto calor.


  Al volver de la ciudad, Stephen la encontró todavía en casa de los Wilson, ocupada afanosamente en media docena de tareas a la vez. Se detuvo en el umbral cuando llegó, polvoriento y manchado a causa de la cabalgadura, con el semblante enrojecido por el sol interminable.


  —¡Odalie! —dijo severamente—. ¿Has perdido el sentido?


  —Me alegro mucho de que hayas regresado —dijo ella gozosa—. Hay tanto quehacer…


  —Pero no harás nada, jovencita. Levántate al instante y vuelve a la casa. Conque, ¡trabajando! ¡Trabajando y mirando el rostro de los muertos mientras llevas un niño en ti! ¿Dónde está Caleen? ¡Por todos los santos, la he de hacer azotar por dejar que te pierdas de vista!


  —Pero ¡Stephen, alguien tenía que ayudar a esta gente! Sentí que era mi deber…


  —Tu deber, querida mía, ha de ser para ti y para tu hijo. Ven ahora.


  —A veces, Stephen —dijo Odalie agriamente—, ¡eres verdaderamente insoportable!


  Al día siguiente, el poco importante míster Wilson fue depositado en su sitio de descanso, sin ceremonia. Y madame Wilson con toda su progenie dejó a Harrow para dirigirse a las grandes posesiones de los Prudhomme, después de haber declinado agradecida el ofrecimiento de Stephen para que se quedara permanentemente allí. Stephen dispuso una suculenta mesa para los Prudhomme —al parecer no había otros Wilson en existencia— y la pena de aquéllos ante la pérdida sufrida por su hija hizo muy poco efecto sobre sus apetitos.


  —La única tristeza que tienen —susurró Stephen a Odalie— consiste en reconocer que les será imposible volverla a casar. ¡Qué cuadrilla para alimentar! No puedo decir que los censuro.


  El calor continuó durante todo el otoño. La chimenea del trapiche se erguía tiesa y alta, pero por su abierta boca no salía humo. No había caña para hacer azúcar. De no haber sido por el préstamo de Tom Warren, Stephen hubiera tenido que vender parte de la tierra para hacer frente a sus deudas, pero tal como estaban las cosas, podía mantenerse hasta el invierno con un cómodo margen de seguridad.


  El calor era una pesada carga para Odalie. Delicada por naturaleza, continuaba sintiendo náuseas y mareándose. Ya no podía salir. Los tobillos y las rodillas hinchadas la mantenían en cama casi todo el día, y su silueta deformada era fuente de interminable pesar para ella. Constantemente estaba anegada en lágrimas y, temerosa de perder para siempre su levedad anterior, se desahogaba contra Stephen, jurando que lo odiaba, acusándolo de crueldad y de cosas peores, y prometiendo abandonarlo para siempre.


  Stephen soportaba todo eso con paciencia, especialmente después que el calor hubo disminuido al principio de otoño, pues habían comenzado las lluvias invernales y sabía que al año siguiente la cosecha sería buena. Odalie estaría ocupada con el niño y, por lo tanto, le ocasionaría pocas molestias.


  El invierno transcurría lentamente. Parecía que las heladas lluvias no terminarían nunca. Stephen salió a caballo una o dos veces para inspeccionar el malecón. En la primavera, sospechaba, lo necesitarían y bien fuerte. Cuando se derritiesen las nieves de los territorios del norte y comenzaran las lluvias primaverales, no podría predecirse la altura que alcanzaría el río. En estas giras de inspección se detenía en las cabañas de los esclavos para cuidar del bienestar de su gente. Era molesto no tener un administrador, pero Stephen estaba decidido a no contratar a ninguno hasta hallar una persona verdaderamente idónea. Entraba en todas las cabañas, revisándolas para ver si estaban calientes y secas y también si se hallaban limpias. Más de un negro fue puesto a trabajar con escoba y estropajo en medio de la noche, porque su amo, al visitarlo sin hacerse anunciar, encontró que la cabaña repugnaba a su olfato.


  Una de las últimas cabañas que visitó fue la de Achille. Estaba escrupulosamente limpia y el esclavo había hecho para ella un moblaje tosco, en un estilo, que por lo que Stephen pudo colegir, imitaba al moblaje de Harrow. La Belle Sauvage yacía en el lecho, quejándose suavemente.


  —¿Qué tal le va a ella? —preguntó Stephen.


  —Mal, maître. ¡Usted la creería una dama! Sufre como una dama. No le es fácil como a las mujeres del campo.


  —Princesa salvaje —expresó la joven desde la cama, en medio de gemidos—. ¡No mujer del campo, yo! ¡No, esclava!


  —¡Diablos! —gritó Achille—. ¡No hables así al maître, no!


  —No importa, Achille —dijo Stephen—. Todas requieren un poco de tolerancia cuando están así.


  Dirigió su mirada desde el lecho hacia el tosco manto de piedra de la chimenea. En él llameaban dos velas y entre ellas había una pequeña imagen de madera tallada. Stephen la observó, enarcando las cejas. La imagen era de madera oscura y había sido tallada por la mano de algún maestro artesano. Era algo procedente del África, decidió Stephen, algún fetiche o dios de la tribu. Se acercó y lo cogió entre sus manos. ¡Dios y Nuestra Señora, qué horrible era! Sostenido así, suelto sobre la palma de la mano, parecía casi obsceno.


  Se volvió a Achille.


  —¿Qué es esto? —interrogó.


  —Wanga! —dijo Achille entre dientes, incómodo—. ¡Al poderoso Wanga, maître, no lo tiene que tocar!


  —¿Adoras esta monstruosidad, Achille?


  —Yo soy católico —declaró Achille—. Igual que maître…


  —Pero ¿la muchacha?


  —Ella sigue siendo salvaje, maître. No entiende, ella…


  —Ya veo, Belle…


  Los grandes ojos castañoamarillentos brillaron hacia él.


  —No debes adorar eso —dijo Stephen con calma—. Es solamente madera. No tiene poder sobre ti. Mira, se quema como cualquier otra madera.


  La arrojó al fuego sin esfuerzo. La Belle Sauvage se sentó rígida sobre el lecho e hizo temblar la cabaña con sus chillidos. Con fuerza, pero suavemente, Achille la empujó, acostándola de nuevo.


  —Váyase, maître, ahora —dijo—. Ella va a tener un ataque, seguro. Es mejor que maître se vaya ahora.


  —Tienes razón —dijo Stephen—. Lamento haberla perturbado.


  Se envolvió dentro del paleto y salió en medio de la lluvia torrencial. Caminó lentamente hacia Harrow, haciendo caso omiso de la lluvia, con el entrecejo fruncido, pensativo. «Debería hacer que el padre DuGois venga y los enseñe —pensó—; pero ¿qué dirá él de mi propia indiferencia? Ya tengo bastantes preocupaciones aun sin dejar que miren dentro de mi alma». Suspiró y continuó afanosamente.


  Al acercarse a la casa, vio un caballo detenido al pie de la escalera. El animal se hallaba evidentemente exhausto, pues estaba parado con las patas delanteras muy separadas y la panza colgando. Cuando se aproximó, vio que la lluvia se le evaporaba sobre los flancos.


  —¡Pobre animal! —dijo—. Has sido cruelmente tratado esta noche. Me gustaría saber quién diablos…


  Subió por la gran escalera, pero cuando llegaba a lo alto, las puertas fueron abiertas de golpe y se filtró por ellas la cálida luz amarilla.


  —Maître —exclamó la excitada voz de Georges—. ¡Adivine! ¡No lo adivinará nunca, maître, nunca, ni en cien años!


  Luego Ti Demon apartó a Georges con el hombro, y sus grandes dientes blancos refulgían en una enorme sonrisa.


  —Monsieur André me dijo que le trajera esto —dijo riendo—. Mensaje importante. ¡Muy importante!


  Extendió a Stephen un trozo de papel, empapado por la lluvia. Stephen lo abrió y leyó:


  
    Mi querido Stephen:


    ¡Es un hijo! ¡Un heredero! Es más hermoso de lo que pueda imaginarse; con el cabello y los ojos de Amelia y la barbilla resuelta de los Le Blanc. Papá se ha vuelto loco de alegría. Me tomo la libertad de llamarlo Stephen en honor a ti, ¡mi querido amigo! Esperamos tu visita ansiosamente.


    André.

  

  


  Los ojos de Stephen estaban muy claros y una leve sonrisa jugueteaba en la comisura de sus labios. «¿Tan pronto? —musitó—; vaya, apenas es febrero. André, padre… Esto significa un gran esfuerzo de imaginación». Se volvió hacia Georges.


  —Lleva a Little Devil a tu habitación y dale ropas secas —dijo—. También puedes abrir una botella de tafia; pero si alguno de los dos se pone pendenciero, haré que lo azoten debidamente. Y haz que su caballo sea llevado al establo y que se le dé de comer. —Giró sobre sus talones y se encaminó hacia la alcoba de Odalie.


  —¿Cómo te encuentras, querida? —le preguntó, mientras se acercaba a la cama en la cual estaba acostada.


  —¿Qué te importa? —bramó—. ¡Tú me pusiste así! ¡Y ahora te quedas fuera eternamente y no te preocupas de si yo me muero!


  —Tranquilízate, querida —dijo Stephen—. No debieras excitarte así. —Se sentó junto a la cama—. André y Amelia tienen lo que desean —le explicó—. Han tenido un hijo en La Place. Le han puesto Stephen en mi honor.


  —¡Oh, Stephen, no pueden hacerlo! ¡No debes dejarlos!


  —¿Por qué no? El nombre no le hará daño al muchacho.


  —Pero, Stephen, ¿y cómo llamaremos a «nuestro» hijo?


  —¡Santos! Lo había olvidado. Esto da a las cosas un cariz distinto, ¿no es cierto?


  —Stephen…


  —Sí, querida…


  —¿Te… incomodaría mucho si yo lo llamase Tienne? Sé que te gustan los nombres franceses, pero, después de todo, el significado es el mismo. Además, es así como yo lo hubiese llamado igualmente, «mi pequeño Tienne», aunque tú le hubieras puesto el nombre de Stephen.


  —Supón que sea una niña… —sonrió Stephen—. ¿Cómo se llamaría entonces? ¿Odalie?


  —¡Oh, Stephen, no! ¡No puede ser! ¡Me moriría si fuese una niña!


  —Lo amarás y cuidarás, sea lo que fuere —dijo con suavidad. La besó y se puso de pie—. Llámalo como quieras —expresó dulcemente y cruzó la habitación en dirección a la puerta.

  


  El hielo abandonó las lluvias y éstas eran cálidas y fragantes. Llegó susurrando la primavera, con lluvias que horadaban la tierra cual cálidos dedos. Y allí donde la tocaban, la tierra verdeaba y florecía. La caña ya estaba crecida, más alta de como generalmente está a mediados del verano, y los fardos de algodón se amontonaban sobre millas y millas de campo. El río, crecido por los meses de precipitación y por los deshielos del norte, gruñía a escasos pies por bajo de la parte alta del malecón, y Stephen consideró necesario hacer que los negros vigilasen día y noche la pared a fin de evitar que una rotura inesperada los sorprendiese descuidados.


  Casi había llegado el momento del parto y Odalie se sentía sorprendentemente bien. Exceptuando la pesadez y la fatiga, no tenía mayores molestias. Las náuseas y el vértigo habían desaparecido, y el tiempo, que el ocio tornaba molesto, pesaba abrumadoramente sobre sus manos. A menudo se hacía conducir, al atardecer, a Nueva Orleáns, en un coche pesado, para asistir al teatro. Cubierta de espesos velos, descendía del carruaje frente a una entrada privada del Théátre d’Orléans y allí era recibida por un empleado especial, que la conducía por una escalera oculta hacia la loge grillée que Stephen había ordenado la reservasen. Sentada tras la celosía que cerraba el palco, ocultándola a los ojos del público, disfrutaba de la nueva serie de operetas introducidas por John Davis. Frecuentemente —en realidad casi siempre—, Stephen iba con ella, pero cuando no podía hacerlo, Georges, Caleen y a menudo Zerline estaban junto a su ama durante todo el tiempo que permanecía fuera de Harrow.


  Sentado a su lado, a fines de la primavera, Stephen miraba hacia el escenario a través de la celosía. La Dame Blanche, decidió, era una opereta mediana, y el canto menos que pasable. Sin embargo, si a Odalie le gustaba… La miró de reojo. Su rostro estaba muy blanco, en forma no natural, y sus labios dejaban en suspenso una mueca de dolor. Le tendió su mano y ella la tomó súbitamente. Su apretón fue fuerte y los dedos casi se le incrustaron en el brazo.


  —Stephen —susurró—, será mejor no esperar al ballet…


  Él se puso de pie, asiéndola del brazo.


  —¿De modo que ha llegado? —dijo con voz preocupada.


  —Sí, Stephen, ha llegado, ¡y debemos darnos prisa!


  —El doctor Terrebonne vive muy cerca de aquí. Puedo llevarte allí…


  —No, Stephen, ¡no!


  —¿Por qué no? Es lo más seguro.


  —Harrow, Stephen. ¡Deberá nacer en Harrow! ¡No podemos defraudarlo en eso!


  Stephen se inclinó y la alzó en vilo. Bajó la escalera y se dirigió al coche que esperaba.


  —Harrow —dijo al cochero—. ¡Y ve ligero, Georges!


  —¡Sí, maître!


  —Llégate a Dumaine Street y dile al doctor Terrebonne que lo esperamos en Harrow dentro de una hora. Dile que es urgente, muy urgente. ¡Y ahora, vete!


  Durante todo el largo camino a Harrow, Odalie apretó fuertemente la mano de Stephen. No permitió que el más leve gemido escapara de sus labios, pero por momentos su apretón era más firme, tanto, que las coyunturas de sus dedos se blanqueaban visiblemente por el esfuerzo, y finas gotas de sudor cubrían sus cejas y las comisuras de los labios.


  Stephen apoyó la cabeza de ella contra su hombro y trató en lo posible de protegerla de las sacudidas y balanceos del coche. «¡Maldito camino!», murmuraba cada vez que las ruedas se incrustaban en un surco.


  Momentos después rodaban por el sendero de robles, delante de Harrow. El cochero dejó caer el látigo con fuerza sobre los animales de tiro y éstos dejaron el trote y partieron al galope tendido. Era la primera vez que sentían un azote. El cochero les tiró de las riendas delante de Harrow, lastimándoles tan cruelmente la boca con el freno, que se encabritaron y el coche trepidó.


  —¡Condenación! —tronó Stephen—. ¿Quieres matarnos a todos?


  Los aterrorizados caballos fueron calmándose lentamente. Stephen saltó al suelo. Luego extendió los brazos hacia el interior del coche y Odalie se dejó caer en ellos. Subió la escalera muy ligero, pero con mucha suavidad, y encontró a Caleen esperando en lo alto.


  —El cuarto grande está listo —dijo Caleen—, pero el agua no está hervida. Pronto estará lista, sí. El maître tiene que ser muy cuidadoso. Yo me encargaré de ella.


  —¿Cómo demonios lo supiste? —preguntó Stephen.


  Caleen sonrió.


  —Caleen tiene sus medios —dijo misteriosamente. En realidad, había estado observando desde el mirador y había visto que el coche cruzaba la carretera cual un trueno. Y sólo una cosa podía motivar que el amo condujese tan velozmente con la joven señora dentro del coche. Pero nunca se lo confesaría. Era mejor dejarlo creer en sus poderes místicos.


  Stephen llevó a Odalie al dormitorio principal y la acostó suavemente sobre la gran cama de dosel. Luego Caleen y Zerline la desnudaron con movimientos lentos y cuidadosos. Stephen se paseaba, pisando fuertemente, presa de negra furia. ¿Por qué diablos no llegaba el maldito matasanos? El rostro de Odalie estaba contraído, pero no permitió que un solo quejido escapase de sus labios. Tendió a Stephen su delgada mano y éste se arrodilló junto a la cama, con el semblante tan desencajado que la gran cicatriz estaba lívida en medio de su palidez.


  —No es nada, esposo mío —susurró ella—. Me siento bien. No te aflijas tanto…


  Luego su rostro se contrajo con una mueca tan aguda que Stephen, de un salto, se puso de pie.


  —¡Georges! —rugió. Luego se volvió hacia Zerline—: ¡Consigue a Georges! ¡Dile que vaya inmediatamente a la ciudad y traiga a ese condenado doctor! Dile que ensille a Arrow y que no importa que lo deje sin aliento y le rompa las patas si llega a Dumaine Street dentro de una hora. ¡Vete ya! ¡Muévete!


  Zerline salió en seguida de la alcoba, revoloteándole las enaguas al correr.


  —Arrow no, Stephen —susurró Odalie—. Dale otra cabalgadura. —Ella sabía bien cómo amaba Stephen al negro caballo que preparaba para las carreras de otoño en Metairie Track.


  —No hay ninguno aquí que sea ni la mitad de veloz —dijo Stephen—. Descansa tranquilamente ahora, querida mía, debes conservar tus fuerzas.


  El doctor Terrebonne llegó una hora y media más tarde. A Stephen le resultó difícil ocultar la impaciencia ante la tardanza. Pero el gordo médico criollo era tan optimista y mostraba tanta seguridad, que resultaba fácil descansar en su presencia.


  —¡Ah, monsieur! —dijo alegremente—. Le puedo garantizar un lindo hijo, quizá, pero temo que si esos paseos y ese roerse las uñas y esas palpitaciones no cesan, madame enviude esa noche. ¿Tiene usted whisky? —Stephen asintió—. Bien. Vaya, pues, y póngase espléndidamente ebrio, pero permanezca fuera de mi camino. No puedo tolerar ninguna interferencia. Voy a necesitar la ayuda de una mujer… con los nervios firmes. Ninguna de estas jóvenes criadas.


  Stephen inclinó la cabeza silenciosamente hacia Caleen.


  —Venga —dijo el doctor Terrebonne; luego sonriendo ampliamente, añadió—: ¡Quizá necesite a una bruja!


  El examen llevó un tiempo agonizante. Stephen permaneció junto a la puerta, fuera de la habitación y esperó rígido como una estatua. Cuando, finalmente, salió el pequeño médico, Stephen fue a su encuentro.


  La redonda cara del médico, semejante a la de un búho, estaba grave. Stephen lo miró silenciosamente, incapaz de hablar.


  —Quiero que envíe usted un hombre a casa de mi colega Lefévre. Hágale decir que se encargue de mi clientela por esta noche. Yo me quedo aquí.


  —¿Está… tan mal, doctor?


  —Sí —dijo el doctor Terrebonne—. Está muy mal.


  —¡Dios y Nuestra Señora bendita! —murmuró Stephen.


  —No está hecha para el parto. Es demasiado estrecha de caderas y el niño parece insólitamente grande. Y además es demasiado delicada, como la mayor parte de nuestras nobles damas. Si sobrevive a este parto, tendrá que ser el último. Recuérdelo usted.


  —Si sobrevive.


  —¡Dios mío!, hombre ¿sabe usted lo que está diciendo?


  —Sí —dijo el médico—, lo sé. Debe contenerse, señor. Sería una pena dejar a Harrow sin dueños en una sola noche. ¿Tiene usted una habitación en dónde yo pueda descansar?


  —Sí —contestó Stephen, sin mirarlo siquiera—. Sí, Zerline, conduce al doctor al ala norte.


  Durante toda la noche, solamente el doctor Terrebonne durmió, y a intervalos. El sufrimiento de Odalie era una cosa aterradora. A Stephen le resultaba insoportable el observarla. Fue hacia su lecho mil veces, sólo para ser alejado por el dolor grabado en aquellos ojos y en aquella fina boca. Cuando estaba lejos se insultaba a sí mismo en los términos más obscenos que había aprendido en sus años de andanzas. Pero cuando se hallaba junto a ella rogaba silenciosamente a la Virgen bendita que preservase y protegiese a Odalie y al niño por nacer aún.


  Durante todo el día siguiente, el angustioso trabajo continuó casi sin intervalos entre las negras olas del dolor. Odalie rogaba por su muerte con calma y persistiendo. Así era entonces, se decía, cómo venía la vida al mundo: con aquel sufrimiento monstruoso y obsceno, sin alivio ni socorro.


  Hacia el alba del otro día, el exhausto médico dormía en su cuarto mientras Caleen vigilaba junto a su señora. Afuera, Stephen se paseaba arriba y abajo como una bestia enjaulada, diez pasos en una dirección, diez para regresar, sin cambiar nunca. Súbitamente, Odalie gimió suavemente, un sonido demasiado bajo para prolongarse a través del corto espacio. Caleen se inclinó sobre su señora, que se retorcía sobre la gran cama. No había tiempo para llamar al doctor. Y llamar al amo era más que una locura; lo que hubiera que hacer tendría que hacerlo sola.


  Quince minutos más tarde, el ir y venir de Stephen fue detenido de súbito. Se quedó parado, apoyándose grotescamente sobre una pierna y manteniendo la otra en el aire. Desde la alcoba había llegado el sonido de una serie de fuertes palmadas y luego un débil rasgado sollozo. Éste surgió, se hizo más firme, era un grito fuerte, dado a pleno pulmón, que llenó el gran vestíbulo. Stephen se colgó del picaporte de bronce, sin fuerzas siquiera para abrir la puerta.


  Luego, la gigantesca figura de Achille lo apartó con el hombro; tenía los ojos vidriosos y casi sin vista, totalmente absortos.


  —¡Caleen! —rugió—. ¡Ven ya! El niño. ¡Ha venido! Ven, Caleen, por la salvación de Dios, ¡ven tú!


  La voz de Caleen era como el hielo cuando se enfrentó con su hijo.


  —¡Vete de aquí, tú! —dijo muy quedamente—. ¡Antes que mates a la joven maitresse! La negra no morirá y si muere… ¡bien! Iré cuando pueda. ¡Vete tú!


  Achille se quedó temblando ante la ira de su madre, mientras grandes lagrimones surcaban su negro rostro. Luego se volvió sin pronunciar una sola palabra y abandonó la habitación. Stephen entró, pasando junto a él; estaba blanco y tembloroso y se inclinó sobre la quieta figura de su mujer.


  —¿Está…? —preguntó estremecido—. ¿Está…?


  —La maîtresse estará enteramente bien —dijo Caleen seriamente—. ¡Ahora, váyase usted también de aquí y traiga a este condenado doctor!


  Cuando el doctor Terrebonne salió del dormitorio, su redonda cara presentaba una expresión de asombro.


  —Dígame el precio que pide por esa negra vieja —dijo—. Le daré cuanto quiera. Jamás en mis años de ejercicio…


  —No hay tanto dinero —dijo Stephen, feliz, ahora— en todo el mundo.


  —Tiene usted un hijo perfecto —dijo el doctor—. Puede verlo ahora si desea.


  —¡Si deseo! —gruñó Stephen—. ¡Trate usted de detenerme!


  Cuando entraron en el cuarto, Caleen cogió en brazos al bebé y se acercó a ellos. Stephen se inclinó sobre su hijo, que dormía plácidamente en brazos de la anciana. Se echó hacia atrás un poco asustado.


  —Por todos los santos —dijo—. ¡Qué feo es!


  —Todos lo son al principio —declaró el doctor Terrebonne—. En realidad éste tiene una belleza poco común, según son los bebés.


  —Entonces no tengo el menor deseo de ver más bebés —declaró Stephen—. ¡Mire usted, es rojo como un tomate! ¡Y qué cantidad de cabello tiene!


  —Negro como el de su madre —expresó Caleen—. Pero tiene los ojos azules como los suyos, maître.


  —¡Bien! —rió Stephen—. Estaba a punto de renegar de él.


  —La maîtresse está despierta ahora —dijo Caleen. Stephen se apartó del niño y se arrodilló junto a la cama.


  El doctor echó una mirada a Odalie.


  —Es raro —declaró—. Parecía dormir plácidamente, como si no le sucediese nada.


  —Le di algo —dijo Caleen.


  —¿Qué era? —preguntó el doctor Terrebonne—. Si yo lo tuviese podría reducir a la mitad las muertes en los partos. ¿Qué es, Caleen? ¿Cómo lo hace usted? ¿Dónde toma los ingredientes?


  —¡Secreto! —exclamó Caleen—. No le serviría de nada al hombre blanco conocerlo.


  —Así que —susurró Odalie—, después de todo, no me he muerto. Quería morir. Rogué a la Virgen que me diera la muerte… ¿Cómo es el niño, Stephen?


  —Perfecto —sonrió Stephen—. Es un varón, como deseabas. Y vas a estar del todo bien…


  —¿Puedo verlo? Déjame tener a mi pequeño. Tienne. ¿Dónde está?


  Caleen se inclinó y colocó al niño dormido en los brazos de Odalie.


  —¡Qué hermoso es! —susurró Odalie—. ¿Te gusta, esposo mío?


  —Más allá de lo que pueda comprenderse —dijo Stephen—. Ahora debes descansar. Has soportado una prueba terrible. —Se inclinó y la besó ligeramente en la boca. Había un gusto de sangre en sus labios, que ella había herido al morderlos.


  —Quedate con ella, Caleen —ordenó Stephen.


  —¿Maître permite que llame a Zerline? Está bien ahora la maîtresse. Quiero cuidar al bebé de Achille, mi nieto. Quizá muera sin nadie allí, sí.


  —¡Dios mío! —dijo Stephen—. Lo había olvidado. Ven iré contigo. ¿Se la puede dejar ahora con tranquilidad, doctor?


  —Será preferible a quedarse. Usted solamente la sobresaltaría. Dentro de unos minutos los seguiré y echaré un vistazo a la negra. Hay una atmósfera de fertilidad aquí, en Harrow. Debo irme antes de que contraiga la enfermedad. Ya hay cinco hijos Terrebonne; ¡es suficiente!


  Mientras iba por el camino hacia la cabaña de los esclavos, Stephen podía oír el ruido del río. La parte superior del malecón estaba casi cubierta y las aguas hablaban con voces oscuras. Stephen miró hacia arriba, para ver si los esclavos patrullaban aún junto a la pared. No convenía que se produjera una brecha; Odalie no podría ser trasladada. Al observar, percibió una figura negra, inclinada, recortada contra el cielo. Reconoció al viejo Josh. El negro era buen esclavo a pesar de su falta de fuerzas.


  Aunque Stephen caminaba muy ligero, Caleen iba delante. Abrió de un golpe la puerta de la cabaña y penetró en su interior. Stephen la siguió, apretando el pañuelo contra la nariz para alejar los fétidos olores del parto. La Belle Sauvage estaba tendida en la rústica cama, acunando un niño en sus brazos. El bebé tenía un color negro azulado, y era grande y robusto. Al mirarlo de cerca, Stephen pudo ver que tenía algo de la llamativa cabeza negra de su madre.


  —¿Un niño? —preguntó.


  —Un varón —susurró Sauvage—. ¡Un guerrero para su gente! —Comenzó a cantar al bebé una canción salvaje. Stephen la encontró en cierto modo desagradable.


  El rostro de Achille estaba surcado por una sonrisa de satisfacción.


  —¡Lo tuvo sola, sí! Partió el cordón con esos dientes de gata. ¡Le digo maître, que es alguien ésta!


  Stephen examinaba al niño.


  —Es lindo, Belle —dijo—. Has trabajado bien. No he visto jamás otro mejor. Éste, Caleen, será criado aparte de los demás. Quiero que sea preparado para valet de mi Etienne. Y nunca deberá trabajar en los campos.


  Caleen sonrió lentamente. Pero Sauvage se irguió en el lecho, apretando al niño contra su pecho desnudo.


  —¡Mi hijo no será esclavo! —dijo—. ¡Es un príncipe, un príncipe guerrero! ¡Es un matador de leones y amo de hombres! ¡No será sirviente de nadie, esclavo de nadie!


  —¡Diablos, muchacha! —gruñó Achille—. ¡Haremos como maître dice, sí!


  Stephen sonrió.


  —No es un destino tan duro, Belle —dijo gentilmente—. Vamos, déjame tomarlo.


  —¡No! —chilló la muchacha—. ¡No lo toque! ¡No le ponga las manos encima, no! —Luego saltó de la cama como un gato grande y se precipitó hacia la puerta. Achille saltó detrás de ella y Stephen y Caleen los siguieron más lentamente.


  Pero el negro, grande y desmañado, no era rival para la flexible ligereza de Sauvage. Al contemplarla mientras corría, con el delgado cuerpo desprovisto de ropas, Stephen comprobó nuevamente que había en ella una belleza incomparable. Luego, también él profirió un gritó y comenzó la persecución. Pues la Belle Sauvage se dirigía directamente al embarcadero, o sea al río.


  Subió la pendiente como una pantera, sin esfuerzo o con gracia felina. Sus largas piernas de ébano se proyectaban hacia fuera y la tierra iba quedando atrás bajo sus pies. Se detuvo en lo alto del embarcadero, sosteniendo siempre el niño, con el tórax hundido, formando un hueco, y los altos pechos, cónicos y sobresalientes. Entonces se le acercó el viejo Josh, con sus mustias manos extendidas.


  —¡Deténla, Josh! —bramó Stephen.


  El anciano luchó con la joven salvaje, pero ésta se liberó. Se detuvo sobre el embarcadero, fuertemente delineada contra la luz y levanto el niño contra su cabeza.


  —«¡Es un varón —cantó—, un guerrero! ¡Morirá, pero nunca será esclavo!».


  Mas Achille había caído sobre ellos y le arrancó el niño de entre las manos. Stephen estaba allí mismo, un poco detrás. Juntos arrebataron de los brazos de Sauvage al recién nacido, que lloraba. La muchacha se echó hacia atrás con los ojos cual refulgentes brasas en medio de un brillante rostro negro. Luego, con un grito, giró sobre sí misma y se arrojó a las arremolinadas aguas. Estas luego volvieron a caer. La corriente bramó cual si fuese algo animado.


  Achille arrojó al niño en brazos de Caleen. Pero Stephen se abalanzó sobre él y lo sujetó por la cintura.


  Josh asió el brazo de Achille y Caleen, después de colocar tiernamente al niño sobre la tierra mojada, enlazó fuertemente sus viejos brazos alrededor de la cabeza de su hijo.


  —¡Déjenme ir! —sollozó Achille—. ¡Se ahoga ella! ¡Está ahogada, seguro!


  —¡Y también te ahogarás tú, tonto! —dijo Stephen—. Ahora ya no se la puede salvar.


  Cincuenta yardas más abajo la cabeza de Sauvage irrumpió en medio del agua; luego, el arremolinado torrente amarillo la volvió a cubrir. El ruido del río resonó en los tímpanos de los que se hallaban en el malecón. Caleen recogió al niño.


  Descendieron todos del embarcadero. Las manazas de Achille colgaban inertes y las lágrimas corrían por su negro rostro. Stephen le colocó una mano sobre el hombro.


  —No te preocupes por ella —dijo—. Nunca fue mujer para ti. Te conseguiré otra, suave y bien parecida, mejor para ti y para el bebé.


  Achille no le contestó. Siguió caminando por el sendero hacia las cabañas, sacudido su enorme cuerpo por los sollozos, como si fuera un niño.


  La vieja Caleen llevaba al niño. Sus ojos estaban velados y tenía una expresión astuta. «Lo llamaré Inch —musitaba—. Little Inch, en honor de su abuelo. No será nunca como Achille, sino un hombre, él. Esclavizarán su cuerpo, sí, pero nunca su mente ni su corazón. Yo le enseñaré. Y en él estará la sangre de su abuelo y la de esta muchacha. Será un hombre. ¡Un guerrero, sí!». Sonrió solapadamente.


  —¿De qué te ríes, vieja bruja? —gruñó Stephen—. ¡Por mucho que la hayas odiado, está mal que sonrías así!


  —No es nada, maître —dijo Caleen humildemente—. Yo no sonrío.


  XIII


  EL año 1831 fue muy bueno en toda la zona ribereña.


  Las grandes plantaciones crecieron y prosperaron. Pero de todas ellas, ninguna prosperó ni se hizo tan rica como Harrow. Dos veces, en el transcurso de aquel año, Stephen Fox consideró necesario comprar nuevos esclavos. La ley de 1808, que prohibía la importación de negros africanos, no había tenido aún efectos serios sobre la provisión de éstos, por lo cual había cerca de mil quinientos negros trabajando en las amplias extensiones de Harrow.


  Stephen pagó su deuda a Tom Warren y a los otros comisionistas e invirtió dinero en máquinas nuevas y mejores. Abrió cuenta en dos de los bancos más grandes de Nueva Orleáns, pero el grueso de sus ganancias lo enviaba a la distante Filadelfia.


  —Vuestro banquero de Luisiana —observaba André— es como el tipo general del luisianense, poco prudente, poco previsor. Para los asuntos monetarios, denme siempre un avinagrado yanqui.


  El pequeño Etienne Fox, que ya tenía un año, ensayaba sus primeros pasos. Su llegada lo había cambiado todo en Harrow. Toda la vida de la plantación tendía a girar alrededor de él: Caleen observaba sus movimientos durante la noche y se ponía en pie al menor gemido que el niño profería en sus sueños. Odalie, preocupada con su hijo, olvidó a Stephen; las visitas de Aurore Arceneaux aumentaron y el viejo Pierre, prácticamente, vivía en Harrow.


  Etienne era innegablemente un niño interesante, aunque nadie, a no ser su madre, lo consideraba hermoso. Representaba un salto atrás, hacia sus morenos antepasados del Mediterráneo, y era su piel oscura la de un mulato y tenía un cabello renegrido que formaba grandes rizos sobre su frente. Pero en cuanto se volvía y fijaba sobre el visitante una mirada prolongada y firme, comenzaban los gestos de asombro y los excitados comentarios acerca de su belleza, pues Etienne tenía los ojos como los de Stephen, y su azul pálido quedaba doblemente acentuado por la oscuridad de la piel. Desde muy pequeño, ya era un niño tranquilo, muy poco dado a la risa y a los arrullos. Lloraba muy rara vez y parecía vivir siempre en un mundo aparte.


  Tan pronto como los pequeños pudieron gatear, André y Stephen juntaron a los herederos de sus respectivas fortunas. El pequeño Stephen Le Blanc, cosa bien rara, era tan rubio como Etienne moreno, y en los dos había, pero a la inversa, el mismo contraste que se notaba en sus padres. Pero los nenes, según descubrieron pronto los nuevos padres, eran individualistas. Cualquier juguete que tuviera uno se convertía al instante en el objeto preferido del otro, que procuraba quitárselo de un tirón lo antes posible.


  Amelia y Odalie se encontraban también unidas por la experiencia común de la maternidad. Por parte de Odalie, la amistad era cálida y verdadera; se fue acostumbrando a depender del sensato criterio de la extraña muchacha americana y a admirar y cultivar sus modales. Amelia, sin embargo, reconocía que su sentimiento hacia Odalie era más bien de compasión que de simpatía o amistad. Para ella, la encantadora criolla estaba no menos esclavizada que la más humilde negra de la plantación, y las cadenas que la ataban no eran menos firmes, pues las constituían los intangibles lazos de la tradición, las costumbres y las antiguas formas de pensamiento. Stephen, según concluía Amelia —con el sentimiento de culpa característico que experimentaba cuando se permitía pensar en él—, era un hombre tan extraordinario, que cualquier mujer estaría eternamente agradecida teniéndolo por esposo; sin embargo, la actitud de Odalie hacia él parecía más bien la de una esposa respetuosa que la de una mujer vibrantemente enamorada. ¡Respetuosa, dioses! ¿Cómo podía alguien ser respetuoso con Stephen?


  Y, a pesar de que su contacto con Aurore no era tan frecuente, a Amelia le agradaba mucho más la hermana menor que la otra, fría e imperiosa. Una mirada le bastó para saber cuál era la pena de Aurore, y su corazón fue hacia la encantadora jovencita cuyo rostro tenía la triste dulzura de un ángel. Amelia se apartó de su manera de ser para cultivar, con algún éxito, la amistad de Aurore; y pronto Odalie se quejó que su hermana pasaba más tiempo en La Place des Riviéres que en Harrow.


  Así estaban las casas cuando Mike Farrel decidió aparecer una vez más en la plantación.


  —Lo malo es —dijo a Stephen— que nadie quiere ya a un barquero viejo. Los paquebotes pueden hacer el trabajo casi tan barato y más rápido. Y tanto pueden ir río arriba como río abajo. He vivido demasiado. Es para mí la época del dique, de la carena y de la madera podrida, muchacho.


  —¡Tonterías! —le contestó Stephen—. Usted será un capitán de barco tan bueno como nunca se vio en el río. De todos modos, hace ya tiempo que empezamos con ese cuento.


  Después de haber escogido las habitaciones de Mike, en Harrow, ambos se dirigieron a Nueva Orleáns para consultar con Tom Warren. A comienzos de la primavera de 1832 hubo un rápido vapor nuevo en el río. Odalie estuvo presente cuando lo botaron y fue bautizado con el nombre de Créole Belle. Era un paquebote veloz, con dos altas chimeneas gemelas al frente y magnífico equipo.


  Mike se decidió ávidamente a la tarea de aprender la navegación a vapor. Su conocimiento del río era superior a la gran parte de los capitanes, pero su ignorancia acerca de las máquinas era un obstáculo que había de ser salvado. Se impacientaba ante la necesidad de recibir instrucción de jóvenes mequetrefes; pero estudió tenazmente y se aplicó, hasta que los tripulantes de los vapores se vieron obligados a reconocer de mala gana que estaban ante un rival formidable. En su primer viaje bajo el pleno mando de Mike, el Créole Belle casi superó la marca del remonte del río hasta Cincinnati.


  Mientras se hallaba en puerto, Mike continuó viviendo en Harrow. Ya no se sentía humillado al aceptar la generosidad de Stephen. Era ya una persona de importancia, un capitán de río, y vivía y vestía completamente identificado con su papel. Se sentía con mayor libertad que nunca para entregarse a su devoción por las buenas bebidas y las mozas mulatas. Stephen consideró necesario intervenir, pues Mike estaba en camino de corromper la plantación. Sugirió con buen humor que sería mejor que el irlandés se entregara a sus pecadillos en cualquier otro lugar, y todo hubiera terminado allí si Odalie no hubiese escogido aquel preciso momento para tomar cartas en el asunto.


  —¡No voy a tenerlo siempre aquí! —estalló—. ¡Ese amigo tuyo es una gran bestia! ¿Por qué no ha de dejar tranquilas a las muchachas?


  —Calma, Odalie —dijo Stephen—. Éste es un asunto que debo resolver yo. Es indecoroso para ti mezclarte en él.


  —¡Indecoroso! Ahora hay dos bebés casi blancos en la enfermería, y Harrow se está convirtiendo en la comidilla de toda casa grande a varias millas de distancia. Hay hasta quienes son capaces de decir que algunos de estos niños son tuyos, Stephen…


  Stephen se levantó y sus cejas se unieron sobre la nariz.


  —Basta —dijo con calma—. Si decido que Mike se quede en Harrow, es asunto mío y, ¡por todos los santos, se quedará!


  —¡Oh, siempre tú! —estalló Odalie, y se fue de la habitación. Subió la escalera en dirección a su cuarto y tomó la costura que había dejado. Le dolía terriblemente la cabeza. Un vaso de oporto, enfriado con hielo, la aliviaría. Ma foi, qué calor hacía ya! A pesar de que estaban apenas a comienzos de verano, el calor era insoportable. Tiró de la cuerda de la campanilla. Zerline tardó en presentarse mucho más que de costumbre. Cuando entró en la habitación, Odalie levantó la vista con una expresión de fastidio.


  —¿Tienes que ser tan lenta? —preguntó—. Ha pasado ya un cuarto de hora desde que te llamé.


  —Lo siento, maîtresse —susurró la joven—. ¿Qué es lo que desea?


  —Un vaso de oporto helado, y, por amor del cielo, tráelo rápido. Se me parte la cabeza.


  Zerline se volvió y fue hacia la puerta. Caminaba lentamente, casi con pesadez, sin nada de su andar de hada. Odalie la contempló con curiosidad. Zerline ya cruzaba el vano de la puerta.


  —¡Zerline!


  —¿Qué, maîtresse?


  —¡Vuelve aquí!


  La muchacha se volvió lentamente. Mientras se acercaba, Odalie pudo ver las lágrimas en sus ojos.


  —Has engordado —dijo Odalie, y sus ojos negros se achicaron—. Y alrededor de la cintura, también, Zerline…


  —¡Oh!, maîtresse —sollozó la muchacha— ¡maîtresse!


  —¿Quién fue, Zerline? ¡Vamos, muchacha, repórtate! ¿Quién fue?


  —Él, maîtresse, ya sabe… él. Suzette corre…, y lucha; pero yo no soy tan ligera como Suzette, yo. Muchas veces me escapé; pero una vez fui demasiado lenta, y él es fuerte como un oso, él.


  Odalie se levantó lentamente; el dolor de cabeza, olvidado, había desaparecido.


  —Ve abajo —dijo con suavidad— y ponte al cuidado de Caleen. Dile que recibirás lo mejor de todo. No te hará ningún reproche.


  Zerline miró a su señora con los ojos llenos de lágrimas de adoración.


  —Maîtresse es demasiado buena —susurró—. Ahora, le traeré primero ese vino y luego iré.


  —Deja el oporto, Zerline. No lo necesito ahora. —Salió de la habitación y bajó la escalera.


  Stephen no se había marchado aún hacia los campos. Estaba trabajando en un gran libro de cuentas, anotando el nacimiento de seis esclavos varones, la venta de mil fardos de algodón que guardaba en su depósito desde la última cosecha y las cifras de la producción de caña rayada y púrpura comparadas con la vieja Malabar. Al oír los pasos de Odalie, alzó la vista.


  —Stephen…


  —¿Qué deseas, querida?


  —Stephen, debo pedirte que hagas que ese hombre se vaya de Harrow.


  Stephen cerró el libro con manifiesto cansancio.


  —¿No hemos discutido ya este asunto? —preguntó suavemente.


  —Sí, pero…


  —Mi respuesta es siempre la misma, querida. No veo razón para cambiarla.


  —¡Pues yo sí! ¡Quizá no te importe que él llene la finca con niños mulatos! ¡Quizás eso no sea nada! ¡Pero cuando llega al punto de violar a mi doncella personal, me parece que es tiempo suficiente para decir basta!


  —¿Mike hizo eso?


  —Sí.


  —He de prevenirle que ha de limitar sus actividades a Girod Street. Esto no puede tolerarse.


  —Exactamente. Y por eso debes decirle que se vaya.


  Stephen la miró.


  —Eso… no —dijo calmosamente—. Mike tiene aquí un hogar para toda la vida. Le di mi palabra.


  —O se va él —expresó Odalie—, ¡o me voy yo!


  Stephen se encogió de hombros.


  —La única decisión en este asunto —dijo—, está en tus manos. —Se levantó, tomó el sombrero y la fusta—. Adieu, querida mía. Tengo quehacer.


  Odalie lo observó mientras se encaminaba hacia los establos. Su rostro estaba impávido. Solamente le temblaban las comisuras de los labios, y una persona que la observase no hubiese podido asegurar si iba a echarse a reír o a llorar. Luego volvió a entrar en la casa.


  —¡Georges! —llamó.


  El valet de Stephen salió de la despensa. Su rostro tenía una expresión de culpabilidad, pues se había pasado la mayor parte de una hora tratando de besar a Suzette, mientras ésta se reía de él. Sin embargo, la conseguiría. ¡No podía hacerle eso, no! Sería su esposa y pronto.


  —¿Sí, maîtresse? —dijo.


  —Georges, engancha el coche. Tráete a Caleen y a Zerline también. ¡Diles que las quiero aquí en seguida!


  —Sí, maîtresse —dijo Georges, y su voz estaba asustada. Nunca había visto a la joven señora con aquel aspecto, nunca. Se escabulló para llamar a las otras.


  Dos horas más tarde, el coche amarillo se alejaba rodando de Harrow, en dirección a Nueva Orleáns. En él iban Odalie y el pequeño Etienne, Caleen, Zerline y Jean, un criado. Zerline llorando suavemente, pero el rostro de Odalie estaba pálido y tranquilo. La vieja Caleen miraba vagamente a través de la ventanilla.


  ¿Cómo sería aquel nieto suyo que dejaba atrás? Little Inch, sangre, hueso y aliento de su abuelo. ¡Oh, bien, ella volvería! Había que enseñarle muchas cosas a aquel pequeñuelo, muchas artes, artificios, sutilezas; tenía que ser más listo que sus enemigos, tal como lo había sido ella durante tantos años. Tenía que conquistar simulando rendirse.


  El coche rodaba a través de la espesa niebla de principios de agosto. Sobre la mesa del gran vestíbulo, la nota fulgía, blanca contra el fino tapete, amarillento por el tiempo. Y la noche descendió en medio de un profundo silencio.


  Cuando Stephen regresó a la casa, le acompañaba André. El joven criollo había salido a caballo de su plantación y se había unido a Stephen en los campos. Conversaron sobre muchas cosas mientras cabalgaban a través de las hileras de cañas; la repugnante corrupción en los asuntos municipales, que el alcalde, Denis Prieur, parecía no poder reprimir; el distanciamiento cada vez mayor entre criollos y americanos en la acerba disputa por llevar las riendas del gobierno y de los impuestos; la influencia de la Iglesia, debilitada ante la embestida de las sectas protestantes, en especial la de los presbiterianos, con su poderoso orador, Clapp, y particularmente desde la muerte del padre Antonio, en el veintinueve.


  —¡Y qué funerales le hicieron! —dijo André—. Hasta los francmasones asistieron como guardias de honor.


  —¡Ajá! —sonrió Stephen maliciosamente—. Pero mucho más pomposo fue el entierro que le hicieron al pirata Dominique You, el año siguiente. Recordarás que hasta el alcalde declaró festivo el día. Y de ambos hombres ¿quién era el más grande? ¡El pueblo quiere siempre a Barrabás!


  —Tienes mucha razón en eso —dijo André tristemente. Luego, su hermoso rostro se iluminó con una sonrisa—. He aquí que estamos hablando como unos viejos cuando hace todavía pocos años que robamos los pantalones de aquel gordo borracho…


  —Siete años, André…


  —¿Siete? Ma foi!, ¿tanto? Parece que fue ayer.


  —Para mí ha sido un lapso muy largo, terriblemente largo.


  —¿No eres feliz, mi viejo amigo?


  —No, André, no lo soy. He logrado todo lo que deseaba.


  Mis tierras, mi gran casa, mi esposa… y mi hijo. Sin embargo, hay un vacío aquí. A veces pienso que aquel día en que observábamos a Lafayette debí haber tomado el primer paquebote que remontase el río.


  —¡Stephen!


  —Lo siento, André. Hemos tenido nuestros momentos juntos, ¿no es así?


  —¡Claro que sí! ¿Recuerdas el veintiocho, cuando hacíamos patrullas contra la temida insurrección de los esclavos?


  —¡Ajá! Los negros tuvieron su merecido.


  —Y aquel mismo año fuimos a la Place d’Armes para ver a Andrew Jackson. Y aquellas dos muchachitas Odette y Jeanne; ambas querían ir contigo. Odette estuvo enfurruñada casi una hora antes de que lograra convencerla de que yo no era realmente un mal sujeto.


  —Despacio, André —sonrió Stephen—. Es mejor no recordar tales enredos; en Harrow, hasta los árboles tienen oídos. Bueno, hemos llegado.


  André desmontó.


  —Amelia quiere una casa en la ciudad —dijo—, pero yo he demorado la construcción; hay demasiadas enfermedades en la ciudad ahora. ¿Sabes, Stephen? Este año hasta los criollos mueren, y la fiebre amarilla nunca solía molestarnos.


  —Entonces quizás os decidáis a la limpieza de ese inmundo agujero que es la ciudad. No es de extrañarse que sea un lugar de plagas; ahora mismo se puede sentir el olor de Nueva Orleáns a tres millas, contra el viento. Carroña, insectos y agua de albañal. ¡Por Nuestra Señora! ¿Es menester que mueran todos para que se convenzan?


  —Al parecer ya han muerto más de tres mil, y aún no ha transcurrido la mitad del verano.


  Subieron la escalera y entraron en el gran vestíbulo. Stephen tiró de la cuerda de la campanilla y llamó a Georges. Luego se volvió hacia su amigo. Al pasar junto a la mesita, sus ojos advirtieron la carta. La cogió y rasgó el sobre. Sus ojos claros se movieron con rapidez recorriendo la página. André observaba el rostro de Stephen.


  —¿Qué es? —preguntó—. ¿Por qué tienes ese semblante?


  —Se trata de Odalie —dijo Stephen serenamente—. Me ha dejado; ha regresado a la casa de su padre en Nueva Orleáns.


  —Irás a buscarla, por supuesto…


  —No, André —dijo él—, no, no iré.


  —Pero, Stephen…


  —Mis perros, mis caballos, mis negros y mis mujeres me obedecen, André. Ella regresará. No levantaré un dedo, pero ella regresará.


  Pierre Arceneaux saludó con tristeza a su hija cuando el coche se detuvo ante la alta casa de la ciudad. Había envejecido mucho en los últimos tres años, tanto, que la carga de administrar Bellefont se había tornado demasiado pesada para él. Hasta tal punto era así, que llevaba varios meses seguidos en su casa de tres pisos en la ciudad, una casa que era una de las maravillas de Nueva Orleáns, y había dejado la administración de la plantación a unos ayudantes. En aquel momento, al saludar a su hija mayor, su rostro estaba arrugado y grave.


  —No me cabe la menor duda de que sabes lo que estás haciendo —dijo; pero cualquier separación matrimonial me apesadumbra. De todos modos, entra, hija; eres siempre bien venida.


  Odalie, seguida por sus acompañantes, bajó del coche y entró en la casa.


  —Lleva el coche hacia el extremo sur —dijo el anciano Arceneaux con tono cansado—. Mi mozo cuidará de los caballos —luego siguió a su hija dentro de la casa.


  Odalie se había dirigido inmediatamente a sus habitaciones en el segundo piso. El anciano subió con lentitud la curvada escalera. La araña de cristal, con sus cuentas de cuarzo cortado, permanecía quieta, sin que la moviera ni el más leve soplo de aire, y el calor era como un peso físico que le presionaba la cabeza. Pierre se detuvo ante la puerta de Odalie para recobrar el aliento.


  —Baja —dijo Pierre a Jean— y dile a Jules que nos traiga vino. —Cuando el negro se hubo marchado, el anciano se hundió en la silla más cercana—. No estoy bien —se quejó—. Los años han dejado su huella en mí.


  —Tonterías, padre —dijo Odalie—. Está como un mozalbete.


  —Gracias, pero no es así, Odalie…


  —Sí, padre…


  —¿Qué te parece si mando un mensajero a Stephen pidiéndole que venga para discutir esta dificultad? Según mi entender, se ha portado bien. Quizá la naturaleza de tu queja no parezca tan seria después de examinarla nuevamente.


  —No, padre. No volveré nunca. Lo hecho, hecho está.


  —Estás cometiendo una gran tontería, hija mía. Stephen ha progresado en Luisiana. Hay quienes dicen que llegará a cosas mayores aún.


  —No lo dudo. Stephen tiene habilidad. Sólo que no posee el sentido de la medida de las cosas. Si antes que a mí prefiere a ese bruto capitán de río… Bueno, que se queden los dos en Harrow, sin mí. —Se levantó y atravesó la habitación.


  Abajo, el camino estaba enteramente desierto. Cuando Odalie lo observó, un carro de madera tirado por bueyes pasó gimiendo por la calle, bajo la galería. Dentro de él había una alta pila de algo que Odalie no pudo distinguir, puesto que iba cubierto con un lienzo. Pero cuando pasó debajo de ella, el fuerte hedor le dio en el rostro. Se tapó la nariz con su pañuelo y se inclinó a través de la ventana. Luego volvió a echar la cabeza hacia atrás, volviéndose hacia Pierre.


  —¿Qué pasa? —preguntó el anciano.


  —Ese carro —dijo Odalie—. Padre, ¿estoy loca, o es una pierna humana lo que veo asomar debajo del lienzo?


  —Estás completamente cuerda —le contestó Pierre ásperamente—. Pasan por aquí todos los días.


  —Mon Dieu!


  —Sí, y cada día más; son los muertos desconocidos, que no fueron reclamados. Los llevan apilados como leños. Parece que todo el mundo está muriendo, Odalie.


  —Pero ¡padre! ¿Cómo es posible, por qué?


  —La fiebre nuevamente, y peor que nunca. Esta vez no perdona a nadie. Hasta los negros se mueren, y siempre han sido inmunes a ella. ¿Sigues con deseos de quedarte en Nueva Orleáns, Odalie?


  La altiva joven miró a su padre a la cara.


  —Me arriesgaré —dijo, y continuó deshaciendo el equipaje.


  Durante el resto del verano, las muertes continuaron aumentando. Odalie prohibió a Caleen que sacara a pasear al pequeño Etienne, ni siquiera para tomar el aire. El niño lloraba a intervalos. Y Zerline, encinta, estaba echada sobre su catre, con los labios hinchados y cubiertos de ronchas. Todo el mundo se apresuraba a abandonar la ciudad. Hacia el veintiocho de octubre, sólo quedaban treinta y cinco mil personas de la población normal de Nueva Orleáns, que subía a más de ochenta mil almas. Pero Odalie seguía firme.


  En la noche del veintiocho de octubre, Odalie fue despertada por la huesuda mano de la vieja Caleen.


  —Maîtresse, venga —dijo—. Zerline se está muriendo, ella.


  Sin detenerse siquiera para ponerse un salto de cama, Odalie atravesó en camisón el oscuro corredor. La joven mulata se retorcía sobre su catre, presa de las más violentas convulsiones.


  —Llama a Jean —dijo Odalie—. Dile que vaya a buscar al doctor Terrebonne. Ven, Caleen, tenemos que hacer algo.


  Caleen sacudió la cabeza.


  —Demasiado tarde —dijo—. Ella morirá, seguro.


  —¿No podemos hacer nada?


  Caleen sacudió nuevamente la cabeza.


  —Nada —dijo—. Nada. Morirá.


  El doctor Terrebonne no llegó a la casa de Pierre Arceneaux hasta las seis de la mañana siguiente, cuando Zerline llevaba muerta ocho horas. Ni Jules, ni Jean, los sirvientes negros, habían podido encontrar un cura. Al fin, Odalie acabó arrodillándose junto a la desgraciada muchacha y susurró cuanto sabía del Sacramento de la Extremaunción, agregando con fervor sus propias oraciones en los momentos en que su memoria fallaba.


  Cuando el pequeño doctor entró en la habitación en donde yacía la joven muerta, Odalie apenas lo reconoció. Su rostro estaba cubierto por una desaliñada barba gris acerada. Las ropas le colgaban, flojas, alrededor del cuerpo antes rollizo, y sus ojos tenían rayas de rojo ígneo, que asomaban desde las profundas cuencas azules.


  —Ha venido usted demasiado tarde —dijo Odalie.


  —Lo sé. Ahora llego siempre demasiado tarde. ¡Dios misericordioso! Como si la fiebre no fuera suficiente…


  —¿No fuera suficiente? ¿Quiere decir que hay algo más?


  —El cólera. ¡Si queda un hombre vivo en Nueva Orleáns cuando haya disminuido el calor, deberá agradecer la divina intercesión de todos los santos!


  —Doctor —dijo Odalie—. Usted seguramente exagera un poco.


  El doctor Terrebonne escribía en su libretita de anotaciones: «nombre: Zerline; raza: de color; esclava de madame S. Fox; edad: veinte…». Ante las miradas de Odalie, levantó la vista.


  —Madame —dijo—, solamente puedo aconsejarle que haga enganchar los caballos a su coche, ahora mismo, en este instante, y se marche de Nueva Orleáns al galope. Buenas noches, madame. Haré que el carro mortuorio llame para pedir los restos.


  —¿El carro mortuorio? —susurró Odalie—. Usted quiere decir esa horrible carreta con… ¡Oh, Dios mío!


  —Exactamente. Pasará uno por aquí antes del mediodía. Haré que el conductor se detenga.


  —¡No! —dijo Odalie—. Tendrá un entierro cristiano, decente y misas por el eterno descanso de su alma.


  —Si es que madame puede encontrar un sacerdote, muchos de los cuales han muerto ya a causa de su inquebrantable afán de auxiliar a los enfermos. El cólera asiático no respeta el traje clerical, y a menos que madame desee emprender la tarea de cavar una fosa con sus propias manos patricias… Buen día, madame. —Se fue con una leve inclinación, apresurándose para su próxima visita.


  «Está loco», pensó Odalie, luego se volvió y regresó a la habitación donde yacía Zerline. Odalie y Caleen envolvieron cuidadosamente con una sábana el cuerpo hinchado y luego, después de haber llamado a Jean y a Jules, hicieron que la condujeran suavemente hacia el coche. Armaron a los negros con azadas y partieron hacia el cementerio. Cuando salían de la casa, el lúgubre carro tirado por bueyes dobló la calle. El conductor era un negro horriblemente picado de viruelas.


  —¡Cuerpos! —graznó—. ¿Hay cuerpos? ¡Saquen los muertos! —Odalie vio que el carro estaba descubierto y que los cadáveres estaban esparcidos como títeres casi vivientes, formando pilas muy altas en las que de vez en cuando colgaba hacia el costado una cabeza meciéndose fijamente sobre el cuello. Luego, el carro pasó junto a ellos lentamente, y el hedor llegó hasta las ventanillas del coche. Odalie volvió a mirar, apretando el pañuelo contra la nariz. El cadáver de un anciano obeso había caído del carro, al que quedaba retenido por una pierna enroscada a la barandilla; y a medida que el carro avanzaba, chocaba contra las piedras, cual un objeto de goma, la calva cabeza sucia de polvo.


  —¡Cuerpos! —pregonaba el conductor—. ¡Cuerpos! ¡Saquen sus muertos!


  El cielo pesaba sobre la ciudad como una tapa de hierro gris. Al pasar por las desiertas calles vieron casas cuyos huecos estaban cubiertos con tablas. Eran, comprendió Odalie, las casas de los primeros que habían dejado la ciudad. Pero, a medida que proseguían su camino, aparecían otras casas vacías con las puertas y ventanas abiertas y los muebles sin fundas.


  De vez en cuando Odalie tenía que volver la cabeza para evitar la vista de un blando paquete de andrajos tirado en medio de desperdicios a una alcantarilla, paquetes pastosos, sin forma, que alguna vez habían sido seres humanos.


  Siguieron viajando, sin encontrar oposición, hasta las puertas del cementerio. El cochero condujo los caballos hasta la entrada. Inclinándose hacia fuera, Odalie pudo ver las grandes zanjas abiertas, dentro de las cuales los carros mortuorios vaciaban sus cargas. Había docenas de tumbas recientemente cavadas; pero, al parecer, hasta los sepultureros habían huido ya, pues, cuando ellos se acercaban, dos o tres cuervos negros volaron pesadamente sobre las tumbas abiertas. En un lugar había pilas de muertos, pues los conductores del carro mortuorio, sin tener en cuenta que allí no había ninguna zanja, habían desparramado simplemente sus cargamentos sobre la tierra.


  Odalie señaló un sitio vacío y los dos negros se pusieron a trabajar. Cuando hubieron terminado, colocaron suavemente el cuerpo sobre la tierra y esperaron, con la cabeza descubierta, mientras su señora decía una oración. Finalmente cubrieron a Zerline con la rica tierra negra y emprendieron el regreso.


  La noche cayó mucho antes de que hubiesen llegado a la casa. El cochero disminuyó la velocidad de los caballos, haciéndoles ir al paso, y atravesando todas las calles oscuras que llevaban hacia ella. Pero cuando llegaron al centro de la ciudad apresuraron la marcha, pues allí las calles estaban brillantemente iluminadas por barriles de alquitrán y brea encendidos, por medio de los cuales las autoridades médicas procuraban purificar el aire.


  Odalie sacó suavemente la cabeza por la ventanilla. En la esquina ardía un tonel de brea; las grandes llamas se proyectaban altas en el aire, sin que el menor viento las moviera, y encima de ellas se ensanchaban las negras nubes de humo, llenas de hollín. Desde la esquina opuesta, el rugido de un cañón desgarró la noche de uno a otro extremo de la calle. Los caballos saltaron y se encabritaron. El cochero los azotó salvajemente, luchando por contenerlos. El coche se balanceaba y daba golpes contra el pavimento de las calles oscuras, y los caballos aumentaban la velocidad cada vez que se oía el estampido de un cañonazo. Odalie, sentada en el coche, sacudido continuamente, rezaba con fervor para que las explosiones de artillería cambiaran realmente las corrientes de aire, arrastrando así los vapores malignos que rápidamente estaban convirtiendo a Nueva Orleáns en una ciudad de muertos.


  Cuando, por fin, mareada y magullada, con todos los músculos doloridos y sosteniendo con firmeza sus nervios deshechos, llegó Odalie a la casa de su padre, una esclava le salió al encuentro en la puerta.


  —Maîtresse —dijo la mujer—, el niño está enfermo, sí. Su papá enfermo también, él. Quizá mueran.


  Odalie la apartó sin decir palabra y subió los escalones de dos en dos. Etienne se revolvía silenciosamente en su camita, y su rostro, naturalmente oscuro, estaba encendido hasta adquirir una tonalidad de caoba rojiza. Odalie le colocó una mano sobre la frente. Estaba tan caliente que la retiró con un grito involuntario. Luego salió corriendo de la habitación y se dirigió hacia el dormitorio de su padre, mientras llamaba a Jules y a Jean.


  El anciano yacía inconsciente y encogido sobre la cama, con los ojos abiertos y fijos y el aliento saliéndole en débiles bocanadas y silbidos. Al mirarlo, vio Odalie que no quedaba ninguna esperanza, pues en su rostro ya se reflejaba la muerte, y su respiración disminuía.


  Estando ella de pie allí, los orgullosos ojos del anciano se abrieron súbitamente.


  —Trae al padre Antoine —dijo—. Tengo muchos pecados que confesar…, muchos pecados… —Luego volvió a cerrar los ojos. No hacía falta decirle que el viejo sacerdote español había dejado de existir hacía tres años. No hacía falta decirle nada, no hacía falta hacer nada, excepto arrodillarse junto a su lecho y elevar una oración por el descanso de su alma. Pierre Arceneaux había muerto.


  Odalie salió de la habitación, sin llorar, y se encontró con Caleen en el corredor.


  —Mandé a Jean a buscar al doctor —dijo la anciana—. Le dije que galopara ligero. ¡El niño está muy enfermo, sí!


  —Padre —dijo Odalie—, padre… —Inclinó la cabeza sobre el hombro de Caleen y sollozó fuertemente, con sollozos roncos y secos y sin ninguna lágrima. Caleen le acarició suavemente la espalda y el espeso cabello negro.


  —No llore, maîtresse —le dijo—. Era un buen hombre, él. La Virgen y todos los santos rogarán por su alma, sí. No se quedará ni una hora en el purgatorio, se lo aseguro.


  Cuando Jean volvió, una hora más tarde, él y Jules se pusieron a trabajar en el patio, levantando las losas para cavar una tumba para Pierre. Odalie había decidido no correr el riesgo de otro viaje al cementerio. Sentada en su habitación, sosteniendo en brazos el cuerpo del pequeño Etienne, devorado por la fiebre, podía ver a través de la ventana cómo trabajaban los dos negros y el lúgubre resplandor de los picos levantados, a la luz vacilante de las antorchas. Detrás de la casa, en la calle, los barriles de alquitrán y brea chisporroteaban ferozmente, proyectando sus llamas bien alto, por encima de las casas. De cuando en cuando resonaba un cañón en las partes más distantes de la ciudad; luego otro, hasta que toda la noche se llenaba con los estampidos de la artillería. En aquel mismo momento, mientras observaba a los esclavos, la policía instalaba un cañón de veinticuatro libras en la esquina de la casa, bajo la oscilante cadena de linterna. Cuando hicieron fuego con él, media hora más tarde, se estremeció la casa entera y las ventanas resonaron. En los brazos de Odalie, el pequeño Etienne fue presa de convulsiones a consecuencia de la explosión. Sosteniéndole siempre, Odalie se precipitó hacia la ventana y la abrió de golpe.


  —¡Paren! —gritó—. ¡Paren, por el amor de Dios!


  Pero el rugir de la gran pieza de campaña ahogó sus palabras.


  Odalie se asomó a la ventana con el niño en brazos, y el acre humo del cañón la escoció en los ojos y en la garganta. Abrió la boca para volverles a gritar, pero los carros fúnebres doblaron hacia la calle no uno solo, sino muchos; se extendían hasta perderse de vista a la vuelta de la esquina. Odalie cerró la ventana y se volvió a hundir en la silla, meciendo al niño enfermo contra su pecho. El cañón tronaba. En el patio, los picos golpeaban contra la tierra. Los barriles de brea crepitaban mientras las grandes llamaradas se elevaban rugiendo por encima de las ventanas y el humo se extendía sobre la ciudad, pesado y negro cual un paño mortuorio. Y en los intervalos de silencio, los carretones de los muertos chirriaban interminablemente al pasar por la oscura calle.


  —¡Santa Madre de Dios! —oraba Odalie—. ¡Santa y compasiva Madre de Dios…!


  En aquel momento entró Caleen conduciendo a un médico extraño.


  —Soy el doctor Lefévre —anunció pomposamente—. Mi colega el doctor Terrebonne murió de cólera esta tarde. ¿Me permite ver al niño?


  Odalie, sin hablar palabra, le pasó a Etienne. El médico lo acostó en la cama y comenzó a examinarlo. Finalmente se enderezó.


  —No es cólera —dijo—, por lo que puede usted estar agradecida. Tiene fiebre amarilla. Quizá podamos salvarlo.


  Se sentó y sacó de su maletín una pequeña colección de frascos y polvos.


  —Tisanas, cataplasmas y purgas —anunció—. Probaremos primero. Hoy le administraré siete gramos de julepe y cuatro de calomelanos. Si a la mañana no ha mejorado, probaremos con una cucharada de aceite de ricino con tres gotas de mercurio.


  —¡Dios mío! —susurró Odalie.


  —Eso tendrá que cortar la fiebre. Después continuaremos el tratamiento con magnesia calcinada, aceite de oliva y jugo de sidra, alternados con tisana de tamarindo, casia y crema de tártaro…


  —Pero si es un crío…


  —Usted quiere que viva, ¿no es así? —dijo el médico secamente.


  —Sí —respondió Odalie—, sí.


  —Entonces haga lo que le digo. Por fortuna no es el cólera. Sobre él la ciencia médica sabe poco. Pero conocemos las causas de la fiebre amarilla, y, por lo tanto, podemos curarla. Vea usted, madame; el agua estancada alrededor de la ciudad es calentada por el sol y se evapora en el aire, el cual queda entonces saturado de un vapor acuoso. Cuando la temperatura disminuye, el vapor de agua desciende sobre la superficie de la tierra trayendo consigo los miasmas formados por la descomposición de ciertos cuerpos ante un estado atmosférico favorable. Cuando estos miasmas son absorbidos por los pulmones, se produce la fiebre amarilla.


  —Sí —logró decir Odalie, aturdida ante aquella andanada de términos técnicos—. Pero ¿vivirá?


  —De ello nadie puede estar seguro. Depende mucho del enfermo. —Se detuvo, sonriendo forzadamente—. Cierta vez vi a monsieur Fox batirse en un duelo. Se quedó inmóvil, sin siquiera levantar la pistola y dejó que monsieur Waguespack hiciera fuego contra un blanco perfectamente estático. Luego, estando muy mal herido, apuntó lenta y cuidadosamente y derribó a su adversario. Con tal fortaleza como herencia, el niño tiene ciertamente que sobrevivir. Buenas noches, madame Fox. Volveré mañana.


  El doctor Lefévre cumplió con su palabra. Visitó diariamente la casa de los Arceneaux, descuidando a menudo a otros pacientes para hacerlo. La gran belleza de madame Fox, desmejorada como estaba por la falta de sueño y el llanto, tenía aún poder suficiente para conmover a un hombre de piedra, y más aún a un médico todavía joven y algo impresionable. Pero el pequeño Etienne no mejoraba. Pierre Arceneaux dormía el eterno sueño bajo las losas del patio y también los cadáveres de Jean y Jules fueron colocados ante la puerta del establo. Todos los días moría alguno de la casa.


  Por último, el doctor Lefévre miró al niño, que únicamente respiraba y en quien la fiebre continuaba subiendo.


  —Hay una sola esperanza —dijo, levantando la vista en dirección a Odalie—. A veces la fiebre desciende por una disminución de sangre. Tendremos que hacerle una sangría.


  —¡No! —gritó Odalie—. ¡No!


  —Es el único medio, madame —dijo el médico pacientemente. Odalie lo miró con ojos muy abiertos; luego volvió el rostro hacia la pared y asintió silenciosamente con la cabeza. El doctor Lefévre se levantó y abrió su maletín. Tenía el rostro desmejorado por la falta de sueño, y sus delgados dedos temblaban. Pero sacó los instrumentos y los colocó sobre un paño. La vieja Caleen lo observaba y le refulgían los ojos en el rostro negro. El médico se inclinó sobre Etienne, escalpelo en mano.


  —¡No! —chilló Caleen—. ¡No, usted no lo cortará, usted! —Saltó hacia delante y tomó al pequeño Etienne entre sus brazos—. ¡Maîtresse es una gran tonta! —tronó—. ¡Ahora nos volveremos a Harrow! ¡Y lo curaré yo! ¡Ningún docteur tonto matará a mi niño! Vamos ya, maîtresse. ¡Venga!


  El médico echó una mirada a la anciana, pero Odalie la siguió fuera de la habitación, como si ello fuera irremediable. Una hora más tarde iban camino de Harrow, a caballo, pues ya no había esclavos para enganchar y conducir el carruaje. Caleen iba montada detrás de Odalie, sobre el único jaco viejo, con el niño en brazos.


  Llegaron a la plantación cuatro horas más tarde. El viejo Josh las divisó desde el malecón y corrió precipitadamente para informar a su amo. Y así fue como, cuando giraron en dirección de los robles delante de Harrow, Stephen estaba esperando.


  —Conque ¡has vuelto! —dijo.


  —He traído a tu hijo —dijo Odalie con gran dignidad— a fin de que pueda morir en la casa de su padre.


  Stephen miró el delgado bulto de piel y huesos que había sido un niño de casi tres años robusto y parlanchín.


  —Si muere —dijo torvamente—, que Dios y Nuestra Señora te perdonen, ¡pues yo jamás te perdonaré!


  Luego, tomó a Etienne en sus brazos y, subiendo la escalera, entró en la casa.


  XIV


  Durante los cuatro días siguientes, Harrow fue una desolada casa de locos. El trabajo en los campos quedó totalmente descuidado. Los negros braceros se amontonaban día y noche en torno de la casa grande, donde las luces no se apagaban nunca. Ni siquiera el viejo Josh se sentaba sobre el malecón, absorto en su eterna pesca, sino que se estacionaba al pie de la escalera, esperando noticias del muchachito. Los sirvientes de la casa se movían como fantasmas, con el miedo pintado en sus rostros bruñidos, amarillos y castaños, pues veían al maître consumido por una furia helada, silenciosa y devastadora. Ellos lo sabían, y se sobresaltaban ante el sonido de su voz, dominada demasiado cuidadosamente.


  La vieja Caleen estaba materialmente a cargo de todo.


  —¡Los médicos! —decía Stephen—. ¡Puercos y asesinos matasanos! Caleen sabe tanto como diez de ellos. ¡Hagan lo que ella les dice, sean condenadamente rápidos en hacerlo!


  Y así fue cómo los brazos más fuertes de la plantación se encontraron tirando de las cuerdas que movían un gran abanico de cabecera, debajo del cual había sido colocada la camita del niño. El abrasado cuerpecillo era constantemente envuelto en sábanas humedecidas con el agua fresca que podía hallarse. Y Caleen, tenaz y persistente, dejaba caer en la garganta reseca gota tras gota de zumo de limón, de naranja, de lima. Se sacó el precioso hielo de donde estaba profundamente enterrado, y se le envolvió en lienzos delgados que eran colocados sobre la ardiente frente del niño. Caleen luchó contra la temperatura, haciéndola bajar pulgada a pulgada, impidiendo que se rompiera aquel delgado hilo de vida.


  En la mañana del cuarto día, Little Inch estaba de pie junto a la camita. Su cuerpo regordete, negro como el carbón, lo cubría una camisa deshecha, que le llegaba hasta las gordas rodillas con hoyuelos. Y sus brillantes ojos, en forma de botón de zapato, descansaban temerosos sobre el rostro de su pequeño amo.


  —¿Tienne morirá? —preguntó.


  Caleen se inclinó súbitamente hacia delante. Extendió con lentitud una mano temblorosa. El cuerpo de Etienne estaba mojado de pies a cabeza; pero esta vez a causa de su propio sudor. Y su frente, donde estaban posados los dedos de Caleen, hallábase fría y totalmente carente de fiebre.


  —No —dijo la anciana—. ¡Tienne no morirá! ¡Está mejorando, él!


  Stephen, que dormitaba en el gran sillón junto a la cama, despertó en seguida al oír a Caleen.


  —¿Qué es eso? —dijo—. ¿Qué dijiste, Caleen?


  —Mire —señaló Caleen—. La fiebre se ha ido del todo. Está sudando, él. Está mejor ahora; pronto estará bien, ¡sí!


  —¡Santa Madre de Dios! —murmuró Stephen mirando a su hijo. Luego, irguió la cabeza y llamó—: ¡Odalie!


  Odalie entró en la habitación, el rostro lívido y los labios blancos, definidos solamente por su contorno. Sus ojos negros fueron del rostro de su esposo hacia la diminuta figura que yacía quieta sobre la camita.


  —Está…, está —logró pronunciar; pero el niño abrió sus ojos azules.


  —Mo ganye faim —susurró—. Mo ganye faim.


  Odalie dio medio paso hacia delante y cayó en los brazos de Stephen. Él la dejó sollozar contra su pecho, hasta que los encajes de la pechera de su camisa estuvieron empapados con sus lágrimas. Mientras la tenía así abrazada, levantó las cejas, mirando a Caleen.


  —¿Qué diantres está diciendo? —susurró.


  —Dice que tiene hambre. Eso es negro…, francés, quimbombó. Me lo oyó hablar a mí y a Little Inch. Ahora voy a traerle sopa, yo. —Se deslizó fuera de la habitación.


  —Stephen —dijo Odalie—, Stephen…


  —¡Vive, Odalie! Eso es lo que importa. Puedes olvidar las palabras duras. Durante su crecimiento necesitará tanto de un padre como de una madre. No debemos permitir que nuestras diferencias le perjudiquen. Puedes encontrar fuerzas en tu corazón para tolerar durante un poco más de tiempo a un viejo patán, ¿no es cierto?


  —¿Tolerar? —dijo Odalie—. ¡Oh! Stephen, Stephen, ¿por qué no puedes entender?


  —Creo que lo entiendo —dijo Stephen—. Ven, tenemos que dejarlo solo para que duerma. —Se acercaron a la camita y miraron. Etienne dormía como un angelito. Salieron de puntillas.


  —¿Quién hubiera pensado jamás en el tesoro que yo estaba almacenando con esta vieja bruja? —dijo Stephen.


  Bajaron la escalera y se dirigieron al comedor.


  Al día siguiente Mike Farrel llegó desde su residencia en la ciudad para presentar sus saludos a la señora de Harrow. Se quedó de pie delante de Odalie, retorciendo nerviosamente un pañuelo entre sus poderosas manos.


  —He venido a pedir su perdón, señora —dijo—. Usted no quiere nada con los de mi traza, lo sé. Y con razón, no cabe duda. Pero si el pequeño de Stevie hubiese muerto, yo me hubiera considerado un asesino. —Odalie lo observaba con tranquilidad, casi sonriendo—. No pensé jamás que tomaría tan en serio lo de las mozas —prosiguió—. Tiene usted mi palabra de que nunca más la volveré a molestar.


  —Sea usted bien venido a Harrow —dijo Odalie suavemente—. Sólo le pido su palabra de que dejará a las sirvientas en paz. Stephen lo quiere mucho a usted. Le ruego que venga siempre que guste.


  —Gracias, señora —dijo Mike y se inclinó, retirándose con gran dignidad. En virtud de su nueva posición, Mike tenía probabilidades de convertirse en caballero. Hasta la vanidad tiene sus caprichos, decidió Odalie.

  


  Antes de la mitad del verano, Etienne ya correteaba por la casa con el mismo vigor de siempre. Sólo que parecía haberse retraído en su infantil mundo privado, dentro del cual permitía únicamente fugaces miradas. Little Inch se hallaba continuamente a su lado, pero André llevaba cada vez menos al pequeño Stephen para que jugase con Etienne.


  —¡Han dado vida a un monstruo! —confió a Amelia—. La última vez, ’Tienne quiso jugar a la Inquisición española, y que nuestro Stephen fuese, por supuesto, la víctima de la tortura. Ahora dice que es Jean LaFitte, el pirata, dispuesto a obtener un rescate por no arrancarle los ojos al pequeño Stevie. ¡Te digo que ese niño está loco!


  —Son las consecuencias de la fiebre —dijo Amelia suavemente, mientras estrechaba contra su pecho a su tercer hijo—. Te aseguro que se pasarán.


  —Tiene una enfermedad mental —insistió André—. Como La Laurie, esa mujer que torturaba a sus esclavos.


  —No tienes necesidad de llevar a nuestro hijo a visitarlo —dijo Amelia—. Después de todo, Stephen nunca lo trae aquí.


  —Es cierto —musitó André—. Me pregunto por qué…

  


  Hacia fines de marzo de 1836, Stephen y André se encontraron en la bifurcación de la carretera del río y ambos cabalgaron juntos hacia Nueva Orleáns. André rebosaba de entusiasmo.


  —¿No lo ves, Stephen? —preguntó—. Eso lo significa todo para nosotros. En cuanto Tejas logre su independencia, y la logrará, no lo temas, ¡tenemos que anexionarla!


  Stephen sonrió.


  —Poco a poco, André —dijo—. La gente de Tejas quizá tenga algo que decir en el asunto.


  —¡La gente de Tejas! ¡Vaya, se hallan tan ansiosos de que se haga la anexión como nosotros! ¿No ves, Stephen, que de Tejas podemos sacar cinco Estados que tienen esclavos más que suficientes para contrabalancear al territorio del noroeste?


  —¡Ajá! —dijo Stephen ceñudo—. Y es eso lo que me preocupa; esa carrera entre nosotros por más tierras, por más pueblos, por más votos. Tengo buenos amigos en Filadelfia y en Nueva York. Sabes que voy a Filadelfia, una vez por año, a poner en regla mis cuentas y a concertar futuras transacciones. Pues bien, ahora hay mucha acritud, con motivo de este asunto.


  —¡Puercos buscadores de plata! —dijo André—. Se atreven a señalarnos desdeñosamente a causa de la esclavitud. Todo el mundo sabe que la esclavitud es el orden natural de las cosas, establecido por Dios. ¡Si los mismos negros se han beneficiado con ella! Los sacamos de la ignorancia y del salvajismo y les dimos trabajo útil, cuidados y trato afable. Pero ¡si está perfectamente bien, simple y hermosamente bien!


  Stephen echó hacia atrás la cabeza y rió fuerte.


  —¡Cómo envidio tu facultad luisianense para ilusionarte solo! —dijo entre risas—. La esclavitud es un sistema muy agradable y conveniente… para nosotros. Pero a menudo siento escrúpulos de conciencia acerca de la justicia de un sistema que me permite vender a un hombre como si fuese una mula. Sin embargo, tengo mi buen pasar, que no he ganado, y mi riqueza, para lo cual no he trabajado, por lo que realmente no me puedo quejar.


  —¡Stephen! —la voz de André era bronca por la contrariedad—. ¡Hablas como un abolicionista!


  —Perdóname, muchacho —sonrió Stephen—. No pude resistir la tentación de aguijonearte. No hablaremos más de esto.


  —Pero lo haremos —declaró André—. Y puedes decir a tus amigos yanquis que si intervienen los dejaremos y continuaremos solos, a nuestra manera.


  Stephen ya no sonreía.


  —¡Ajá, ya se habla de eso! —dijo—. No mucho aún, tan sólo un murmullo. Pero crecerá. Ese asunto de la secesión es una cosa terrible. ¿Puede una mano declararse independiente del cuerpo? ¿O una pierna, o una oreja o aun una cabeza? Secciónense, y correrá la sangre. Te digo, André, que lo que tenemos aquí en América es algo nuevo en el mundo. No es una colección suelta de Estados soberanos, ligados por el débil papel de un tratado que puede ser anulado a capricho de cualquiera de ellos. Es el gobierno del pueblo, la república más verdadera que el mundo haya visto jamás.


  —Sí, pero cuando un Estado ve que sus derechos son interferidos por…


  —¡Los Estados no tienen derechos! Solamente los pueblos los tienen. Tiene que haber una conciliación entre nosotros. No debemos destruir la más brillante esperanza de libertad humana de todos los tiempos. No podemos meterles la esclavitud por la garganta, ni ellos nos pueden forzar a renunciar a ella. Pero tenemos que seguir los unos con los otros. La unión debe salvarse. —Stephen hizo una pausa y miró hacia el río—. He visto una buena parte de esta tierra vuestra, André —dijo suavemente—, hay algo distinto en ella. No puedo decirte exactamente lo que es. Quizá sea su vastedad, el grandor de los árboles y de las colinas, la extensión de la llanura, el poder de sus ríos. Es una gran tierra, André, para que hombres grandes la hagan producir, construyan y conciban la forma del destino humano…


  André miraba a Stephen admirado.


  —Ma foi! —declaró—. ¡Jamás te he visto tan conmovido!


  Stephen sonrió significativamente a su amigo.


  —Es sólo porque he estado en la mayoría de las ratoneras de este mundo y porque he sido perseguido por los guardianes de las ratas. Es aquí y solamente aquí donde un hombre puede respirar. Pero basta ya de esto por ahora.


  Continuaron cabalgando, pero callados. Detrás de ellos, el camino se extendía blanco y desnudo, y solamente el golpetear de los cascos de los caballos rompía el silencio. Finalmente, doblaron por Gravier Street hacia Magazine. Desmontaron ante el edificio de tres pisos y dieron las riendas a un muchacho negro. Entraron en el bar, bebieron whisky y salieron a un patio cubierto de cristales.


  —Las Arcadas del Banco —dijo André en voz baja—. Tienen solamente tres años de antigüedad, pero apostaría a que aquí se han organizado más expediciones que en cualquier otro lugar de la ciudad. ¡Mira, Stephen! Ésos son el gobernador Quitman y el senador Henderson, de Mississipi. Siempre han tenido participación en ese asunto de Tejas.


  Stephen levantó una mano. Un orador leía un documento en el centro del patio.


  «Jamás me rendiré ni retrocederé», entonaba el orador.


  La multitud rugió ahogando sus palabras.


  «Si este llamamiento no es atendido, estoy decidido a resistir durante el mayor tiempo posible y morir como un soldado que nunca olvida lo que debe a su honor y al de su país: VICTORIA o MUERTE. Firmado William Barret Travis, teniente coronel, comandante».


  Todos los hombres que se hallaban en el patio estaban de pie, con la cabeza descubierta. Las voces se elevaron, golpeando los cristales del patio con una gruesa y ronca ola de sonidos. El orador levantó la mano en demanda de silencio.


  —Éste, caballero, fue el último mensaje recibido de El Álamo. ¡El coronel Travis murió allí, y con él Davy Crockett y nuestro propio Jim Bowie! —Agitó ambas manos para sofocar el inminente aplauso—. Caballeros —dijo solemnemente—, las Termopilas tuvieron un mensajero de la derrota. ¡El Álamo no tuvo ninguno!


  El rugido de la multitud fue algo digno de ser escuchado. Vibró en el aire ola tras ola, durante diez minutos enteros. Antes de que hubiese muerto totalmente, Philippe Cloutier subió de un salto a la tribuna.


  —Ofrezco mis servicios, señor —dijo—. ¡Procuraré formar una compañía de hombres y correré con los gastos de sus equipos!


  Los gritos se elevaron al instante.


  —¡Estoy con usted, Philippe!


  —¡Lléveme!


  —¡A mí!


  Otros hombres ricos y prominentes siguieron a Philippe en la tribuna. En media hora, habían comenzado a organizarse doce compañías. Ciento cincuenta mil dólares fueron prometidos a la causa de la nueva república. Stephen y André firmaron sendas notas por diez mil dólares.


  XV


  Hacia fines de mayo de 1836 finalizó la rebelión del pueblo de Tejas contra Méjico. Santana había sido capturado en Jacinto, y Tejas quedó libre. En septiembre se firmó el tratado de Velasco y la República de la Sola Estrella ocupó su lugar entre las naciones. De los cientos de luisianenses que intervinieron en la revuelta habían muerto algunos, pero en su gran mayoría regresaron a Nueva Orleáns jactándose enormemente de sus hazañas.


  Otros, sin embargo, prefirieron quedarse en Tejas y convertirse en parte de la tierra. Entre éstos se hallaba Philippe Cloutier. Ocupó altas posiciones en los consejos de la nueva República. Había sido herido en combate, se había cubierto de gloria y ahora, a los treinta años, era reverenciado por aquellos delgados hombres, de largas piernas y lenguaje parco, de quienes difería tanto. Pero no había nadie que supiese por qué volvía tan frecuentemente el rostro en dirección al este, hacia Sabine; era mejor que la extensión de las llanuras y que las aguas que fluían estuviesen entre él y Odalie; mejor era una vida nueva en una tierra nueva.


  En Nueva Orleáns se había adoptado la sugestión del concejal Peters. Nueva Orleáns era, en realidad, tres ciudades, cada cual totalmente independiente de las demás, que sólo en el papel se inclinaban ante un solo alcalde. Y ya que había logrado la fiscalización de sus propios recursos, el Faubourg Sainte Marie adelantaba rápidamente por encima de los otros. Se construían muelles y depósitos; los negocios brotaban como hongos y prosperaban. La intrincada jerga occidental y el inglés del Sur, suave y de sílabas truncadas, eran oídos en las calles con mayor frecuencia que el francés. Los criollos habrían de elegir aún cuatro alcaldes más, pero nunca más sería alcalde de Nueva Orleáns nadie que no fuera americano. Había terminado la época de los descendientes de los señores y de los franceses.


  En enero de 1837, Stephen Fox cumplió treinta y siete años de edad. Los años lo habían cambiado poco, aparte de agregar una serie de líneas al borde de los ojos, las cuales, aun cuando miraba directamente a una persona, hacían que pareciera estar mirando a grandes distancias. Su hablar se había dulcificado y tornado más lento, adquiriendo algo de la arrastradora música del Sur. Pero su cuerpo era tan delgado y tan duramente templado como un espadín, y lleno como éste de gracia mortal. Cabalgaba en las cacerías y saltaba a caballo las barreras más altas; tiraba, hacía esgrima y jugaba con los mejores. Pero se negaba a dejarse arrastrar a ninguno de los innumerables duelos que los jóvenes calaveras a la moda consideraban necesarios para el mantenimiento de su honor como caballeros.


  Y cada vez se interesaba más y más por la política. Fue candidato a concejal de la ciudad, siendo elegido por el distrito de Orleáns, el viejo barrio francés donde tenía propiedades, a pesar de no ser criollo. En el treinta y siete su nombre fue mencionado tanto para la legislatura del Estado como para el cargo de alcalde. En aquella ciudad, donde la corruptela municipal entraba tanto en el orden de las cosas que no llamaba la atención, las actividades políticas de Stephen causaban asombro: era por entonces el terrateniente más grande del Estado, tanto por las anexiones efectuadas en Harrow como por la administración de Bellefont, que le había sido confiada por su esposa y la hermana de ésta después de la muerte de Pierre Arceneaux. No necesitaba, por cierto, engordar su bolsa con los asuntos del Estado. ¿Por qué, pues, iba a molestarse?


  —Estamos formando una nueva vida —dijo a André, mientras permanecían sentados tomando el café noir en Harrow—. Y me gustaría poner una mano en ello. Entrará Tejas y luego las Californias. Tenías razón en cuanto a eso. Esta tierra se extenderá de mar a mar y no habrá poder en el mundo que logre tocarla.


  André sonrió, perdiéndose su pequeña boca en medio de sus mejillas redondas como manzanas.


  —Es extraño oírte hablar de poder, Stephen. Te he escuchado a menudo levantarte contra los despotismos del Viejo Mundo.


  —Un poder para el bien. El poder de los hombres libres actuando en causas justas. Eso sacudirá la tierra, André.


  —En eso estás en lo cierto. Si por lo menos no nos viéramos trabados… ¡Si esos buscadores de plata de Nueva Inglaterra silenciaran sus piadosas tonterías! He ahí la razón principal por la cual tenemos que obtener a Tejas, Stephen. Debemos tener mayor peso que ellos en el Congreso.


  Stephen tomó su larga pipa de arcilla.


  —¡Ajá! —dijo ceñudo—, allí está el peligro. Allí está la roca sobre la cual puede romperse la Unión.


  —¡Entonces, déjala que se rompa! ¡Con nuestras tierras y nuestros esclavos podemos ser la nación más rica y poderosa de la tierra, sin necesitarlos!


  Stephen fijó su mirada en aquel rostro serio.


  —No, André —dijo—. Estás equivocado. Si se llega a eso, seremos nosotros y no ellos quienes caigan. En todo el Sur no podríamos fundir tantos cañones como pueden fabricar ellos en una sola de sus ciudades. Jamás podremos pasar revista a tantos hombres. Detrás de nosotros tendríamos a la expectante masa de negros, listos para saltar en el momento mismo en que volviéramos las espaldas.


  —Somos mejores combatientes —declaró André acaloradamente—. ¡Un caballero vale por diez mercaderes! Tendríamos aliados; Inglaterra se uniría a nosotros y posiblemente Francia también. Y los negros nunca se rebelarían; son unos niños, tan faltos de mente como de corazón. Además, han sido tratados con suficiente bondad, y aman a sus amos.


  —¡No lo sé! —dijo Stephen, pero la voz de Odalie, temblorosa de enojo, lo interrumpió.


  —¡Stephen!


  Stephen dejó su pipa con ademán cansado.


  —Voy, querida —dijo.


  Se levantó y André hizo lo propio.


  —Debo irme —dijo el más joven de los dos—. Amelia está sobrecargada de trabajo con los niños y hay algunos asuntos monetarios a los que debo atender.


  Stephen inclinó la cabeza y ambos salieron al gran vestíbulo.


  Allí los encontró Odalie y se agarró del brazo de Stephen.


  —Espere —dijo a André—. ¡Quiero que vea usted cómo mi esposo educa a su hijo!


  Cruzaron el vestíbulo y se detuvieron ante la abierta puerta.


  Odalie señaló. Allí, sentado a la mesa frente a Little Inch, se encontraba el pequeño Etienne, de siete años de edad, con unos naipes desplegados en su sucia mano. El negro rostro de Little Inch estaba fruncido.


  —Dame otra carta —dijo.


  Odalie se adelantó, pero la mano de Stephen permaneció firme sobre su brazo. Al observar a su hijo, su rostro estaba lleno de alegría y la gran cicatriz de encima de su ojo brillaba a la luz de la mañana.


  —¿Dos medios reales? —preguntó Etienne.


  —Aceptado —declaró Inch.


  El juego siguió, hasta que finalmente hubo cinco medios reales sobre la mesa y cada niño tenía ante sí cartas descubiertas y una vuelta. Odalie temblaba de furia, pero el semblante de Stephen estaba iluminado con una sonrisa de diablería pura. Se paró de puntillas y pudo ver que Etienne tenía un juego hermoso: tres sotas y una reina en exhibición; pero Little Inch tenía tres dieces y un as. Etienne volvió su carta cubierta y rió fuerte.


  —Paga —dijo en francés—. ¡Tengo un juego completo!


  Pero los blancos dientes de Little Inch fulgieron en medio de su negra cara.


  —Te agarré, ’Tienne —dijo, tratando de alcanzar las monedas—. ¡Tengo cuatro cartas iguales! —Mostró el otro naipe y apareció el cuarto diez. Etienne echó una mirada rápida a las dos manos, frunciendo el ceño al observar los cuatro dieces y sus tres sotas y dos reinas. Luego, dejo caer el puño con toda su fuerza sobre los dedos de Inch, aplastándolos contra la mesa. Los medios reales rodaron por el suelo. Little Inch dio un alarido. Y antes de que los tres espectadores lograran cruzar la habitación Etienne había tumbado al muchachito negro contra el suelo y le golpeaba la cara con ambas manos.


  Stephen sacó a rastras a su hijo de encima del esclavo postrado. Little Inch se levantó de rodillas, pero un puntapié bien propinado lo hizo caer tendido.


  —¡’Tienne! —rugió Stephen—. ¿Has perdido los sentidos? Agáchate y recoge las fichas.


  Etienne obedeció sombríamente.


  —¡Dáselas ahora a Inch, y sube a tu habitación! ¡Por todos los santos, no he de aguantar a un mal perdedor!


  —Ya lo ve usted —sollozó Odalie dirigiéndose a André—. ¡Ni una palabra contra el juego! ¡Y ’Tienne tiene que humillarse ante un esclavo, debido a la peculiar concepción de su padre acerca del honor! ¡Aquí, Inch! —dijo—. Dame el dinero. Y ahora ve con Caleen y dile cuán malo has sido. ¡Ve en seguida!


  Little Inch la miró con la boca abierta y grandes lagrimones surcaron su brillante rostro negro. Luego se deslizó fuera de la habitación, cual un animalillo asustado.


  —Te ruego me disculpes, André, por esta exhibición —dijo Stephen—. ¿Nos excusas, querida mía?


  Odalie asintió silenciosamente. Los dos hombres se dirigieron hacia la puerta.


  —Es un niño difícil —dijo Stephen—. Se pasa la vida vejándonos a mí y a su madre. Se niega a hablar inglés y cuando le fuerzo a hacerlo, su acento es execrable.


  —Ten paciencia, Stephen —dijo Andrés—. El chico crecerá y se olvidará de eso. Es muy malo que sea hijo único. No hay nada mejor que una banda de hermanos y hermanas para sacarles el diablo del cuerpo.


  —Tú sí que puedes hacerlo —rió Stephen—. ¿Cuántos hay ahora en La Place?


  —Cinco —sonrió André—. Y, por todos los santos, ¡son todo lo que habrá allí!


  Stephen rió fuerte.


  —Lo dudo —dijo—. De todos modos, el mes próximo es la fiesta de cumpleaños de ’Tienne. Tú y Amelia tenéis que venir a traer a los críos, a todos ellos.


  —Iremos —dijo André—. Y ahora me voy a la ciudad para arreglar mis cuentas en las cuarenta variedades de moneda sin valor.


  —Sí, eso no está bien. Cada banco en la ciudad está emitiendo su propia moneda y las casas de negocios hacen lo mismo, como así también los ciudadanos privados. Ello solamente significa la ruina, André.


  —Sí —gruñó André—. Podrías pasar el rótulo de una botella de aceite de oliva: es grasiento y huele mal, y ¡y está impreso! ’Voir, Stephen.


  —Adieu —dijo Stephen—. Subiré a mis habitaciones en el ala norte y descansaré durante una hora. Estas tres últimas noches no he dormido.


  Las cejas de André se arquearon. En el ala norte estaban los cuartos de soltero. Los cuartos de matrimonio estaban en el ala sur.


  —Lo que voy a preguntar no debe importarte —dijo—; pero ¿cuánto hace que duermes en esas habitaciones?


  —Desde el nacimiento de ’Tienne —dijo Stephen gravemente—. La salud de mi esposa ha sido precaria desde que tuvo al niño.


  —Ya veo —dijo André; luego, para sí, mientras bajaba la escalera—: ¡Siete años, ma foi!

  


  La mañana del cumpleaños de Etienne amaneció clara y brillante. Comenzaron a reunirse gentes de todas las partes de la ciudad y de las grandes plantaciones. Había entre ellos muchos mercaderes y hombres de negocios y gran cantidad de trabajadores, pues la filosofía de la democracia de Stephen Fox se había convertido en una cosa muy real para él, por lo cual estaba dispuesto a hacer frente a las mil disimuladas burlas de sus colegas plantadores.


  Muchos de los jóvenes llegaron a caballo, pero el patio estaba también lleno de carruajes, y los pasillos resonaban con las risas y los gritos de los niños. Sobre el césped, delante de Harrow, estaba tendida una mesa enorme. Etienne se hallaba sentado a la cabecera, mientras que Little Inch, con un turbante y pantalones de seda, como un turco, estaba de pie detrás de su amo para cumplir todos sus deseos. Inch no sonreía a pesar de la alegría del ambiente. Había aprendido bien su lección. Cuando fue a Caleen con el relato de la última vez que había sido golpeado por Etienne, ella lo había tomado entre sus brazos y susurrado suavemente:


  —Nosotros no podemos ganar luchando. Ellos son demasiado fuertes. Tenemos que ser inteligentes como un zorro del pantano. Si ’Tienne te dice que hagas algo, hazlo. Hazlo a toda prisa. Sé cortés, incluso demasiado. Piensa ligero, piensa bien. Seremos más listos que él. El amo no es siempre el mejor; a veces el esclavo gana si es listo. Tú debes aprender. Aprender a leer, a escribir y a contar. Pero ten la boca cerrada. Aprende todo lo que los hombres blancos saben. Crece fuerte de espalda como tu abuelo, Big Inch, y vivo de inteligencia como yo. Algún día vendrá la libertad. Algún día serás amo, ¡te lo digo yo! ¡Entonces ’Tienne te lavará los pies! ¡Espera!


  Delante da la mesa había marcada una pista. Y sobre ésta colgaban pequeñas anillas suspendidas por cuerdas. Los hijos de los plantadores, alegremente vestidos con trajes de caballeros, se precipitaban por la pista y trataban de ensartar el mayor número de anillas en sus lanzas. El muchacho que lograse la mayor cantidad sería coronado rey del torneo, y ganaría un beso y un premio entregado por la reina, que aquel día era la menor de las niñas de Pontabla, elegida por aclamación popular.


  Etienne observaba el juego con displicencia mientras jugueteaba con su helado, que se derretía rápidamente. Nada lograba hacerlo sonreír. Pero en secreto le producía gozo la helada pena pintada en el rostro de su madre y el entrecejo constantemente fruncido de su padre.


  Más tarde se retiraron las anillas y en su lugar suspendieron sobre la pista, colgado de las patas, un viejo y duro ganso.


  Era el turno del paisanaje. Los comerciantes, mercaderes y labriegos espoleaban sus jacos a través de la pista y trataban de arrancar la fuerte cabeza del ave vieja. Iban fracasando uno por uno. Finalmente, un gordo carpintero criollo logró apretar firmemente el cuello del ganso. Dio un tremendo tirón, pero el gordo cuello resistió y el carpintero fue arrancado de su caballo y rodó ignominiosamente por el polvo.


  Etienne rió hasta que sus mejillas se humedecieron por las lágrimas. Y cuando el hombre obeso se levantó y salió cojeando de la pista, llenando el aire de espeluznantes maldiciones dichas en su dialecto, el niño se echó hacia atrás en su silla, incapaz de hablar.


  Odalie suspiró al ver la felicidad de su hijo, y después la fiesta transcurrió más plácidamente. Etienne recibió una lluvia de regalos. Los tomaba con el aburrido desdén de un joven príncipe para quien cualquier homenaje no significara nada más que algo que se le debía. Pero, finalmente, cuando llegó el regalo de Stephen, se irguió, y sus ojos azules le brillaron en el rostro oscuro.


  Era un pony, un animalito gordo, y de espesa crin, enteramente equipado, con silla y freno. Etienne saltó en seguida de su sitio; pero Stephen levantó la mano conteniéndolo.


  —No, hasta después, muchacho —dijo—. Antes tienes que decir unas palabras de agradecimiento a todos tus invitados.


  Etienne se puso en pie, de mala gana.


  —Mil gracias a todos —dijo rápidamente en francés. Luego volvió a sentarse. Los comerciantes americanos lo miraron sin entender.


  —Ahora, en inglés —dijo Stephen.


  Etienne sacudió la cabeza y apretó firmemente los labios.


  —¡Te he hablado, ’Tienne! —dijo Stephen suavemente.


  Etienne volvió a ponerse de pie.


  —Muchas… gracias… a todos… ustedes —dijo lentamente. Y luego—: Méricains cochons![40].


  Por las filas de criollos corrió un aleteo de risa. Algunos americanos fruncieron el ceño.


  Stephen se inclinó hacia delante.


  —Eres tú el puerco, hijo mío —dijo suavemente—. Ahora, vete a tu habitación y espérame. Pero ¡excúsate debidamente antes de irte!


  Etienne musitó una mezcolanza de francés e inglés que nadie entendió, y dejó la mesa. Mientras cruzaba el césped, Stephen Le Blanc le tocó el brazo.


  —¿Puedo montar a tu caballo, ’Tienne? —preguntó sin aliento—. ¿Puedo?


  Etienne se volvió hacia él.


  —¡Si le tocas, te mataré! —ladró, y corrió hacia la casa.


  Stephen ordenó a los negros que sirvieran vino, y luego los mayores pasaron al gran vestíbulo. La orquesta de esclavos inició una melodía y comenzó el baile. Pero no sirvió de nada. Ni siquiera el vino aportó un verdadero sentimiento de bienestar. Uno a uno, los invitados fueron presentando sus excusas y retirándose. Solamente quedaban unos pocos.


  Stephen bailaba con Aurore y la sostenía levemente como un suspiro mientras se balanceaban en las grandes curvas del vals. Había un perfume raro y fugaz en su cabello castaño y sus ojos de avellana estaban encendidos debajo de las largas pestañas.


  —Eres hermosa, hermanita —susurró él—. Y cada día lo estás más. Me extraña la estupidez de esos muchachos…


  —No es culpa de ellos, Stephen —dijo Aurore—. Soy una vieja solterona naturalmente, demasiado remilgada para gustar a un hombre. Pero me agrada bailar contigo.


  —¡Tonterías! Hay algo más que eso. Algún día encontraré la causa de tu semicondición de monja. O quizá te encargues tú de decírmela. ¿Cuál es, Aurore? ¿Por qué has preferido no favorecer jamás la mesa de ningún hombre afortunado?


  —Nunca lo sabrás por mí. Quisiera podértela decir. Pero es mejor que tú…, que nadie lo sepa. Por favor, Stephen, no hablemos más de este asunto.


  Stephen la condujo a su sitio y se inclinó sobre su mano.


  —Como tú quieras, hermanita —murmuró.


  Cuando todos los invitados se hubieron retirado, Stephen subió la escalera en dirección a la habitación de Etienne. Abrió la puerta sin llamar y entró en ella: el cuarto estaba vacío. Permaneció allí, con el ceño fruncido durante un momento y luego volvió a bajar la escalera y se dirigió al patio. Ni Etienne ni el pony estaban a la vista. Stephen se inclinó, observando la tierra blanda. Las huellas estaban allí, pequeñas y bien herradas, y conducían hacia el bosquecillo de cipreses. Stephen las siguió, jurando por lo bajo.


  Antes de que hubiese llegado al grupo de árboles, oyó el alto y agudo relincho del pony. Chillaba lleno de angustia y, por encima de aquel sonido, se percibía el sibilante y claro chasquido del látigo. Stephen se adelantó corriendo. El pony estaba atado dentro de la cortina de ramas. Se paraba sobre las patas traseras y se volvía a dejar caer como un animal salvaje. Y junto a él, se hallaba Etienne, de pie, con el largo y negro látigo de piel de serpiente en la mano. Mientras Stephen seguía corriendo hacia allá, Etienne levantó el látigo, éste restalló en el aire y golpeó en el espeso pelaje del caballo. El pobre animal relinchó dolorosamente.


  Stephen llegó hasta donde estaba su hijo, arrancándole el látigo de las manos. Volvió a erguirse, mirando al muchacho, y la gran cicatriz de su frente refulgía escarlata por la ira. Etienne estaba cubierto de barro y polvo y un débil hilo de sangre le corría por un lado de la boca. Stephen miró al pony. Estaba todo cubierto de listones. En una o dos partes Etienne le había hecho brotar sangre.


  —¡Pequeña bestia! —rugió Stephen y levantó el látigo. Etienne se quedó inmóvil, sin vacilar. Sus pálidos ojos azules estaban fijos en el rostro de su padre. Stephen bajó lentamente el látigo, sin golpear a su hijo; luego, con un movimiento rápido, lo rompió sobre su rodilla y lo arrojó entre los arbustos. Sin pronunciar una palabra más, se volvió y emprendió el camino de regreso a la casa.


  Etienne se quedó mirándolo, los azules ojos helados en medio de su cara oscura.


  —Padre —susurró—. Padre…


  Pero Stephen siguió caminando, sin hacerle caso. Etienne fue lentamente detrás de él.


  Dentro de la casa, Stephen se dirigió sombrío a su estudio. Se detuvo para encender una luz, pues ya bajaba el crepúsculo, y se volvió hacia las hileras de volúmenes encuadernados en cuero, colocadas una encima de las otras contra las paredes. Allí estaban los grandes escritores griegos y latinos. Se detuvo ante aquellos libros con el ceño fruncido durante un momento, indeciso, leyendo los títulos: Aristófanes, Sófocles, Homero, Eurípides, Horacio, Platón, Séneca… Luego alargó la mano. Detrás de él se escuchó el leve ruido de alguien que se escurría; se volvió. Little Inch estaba detenido allí, helado, el blanco de los ojos resaltando grotescamente en medio de su rostro negro.


  —¡Inch! —dijo Stephen—. ¿Qué demonios haces aquí?


  —Yo… yo estaba leyendo, maître —balbuceó Inch—. Por favor, maître, ya me voy. ¡No me pegue, no!


  —¿Leyendo? —dijo Stephen—. ¡Por todos los santos! ¿Quién te enseñó a leer?


  —Abuela y Jean, el mayordomo de maître… y ’Tienne un poco… Por favor, maître.


  Stephen se inclinó y recogió del suelo el libro abierto. Era Moliere, un volumen encuadernado de las comedias. Stephen señaló un pasaje.


  —Lee —ordenó.


  Inch leyó el pasaje claramente y con buen acento.


  —Ahora —dijo Stephen—, dime en inglés lo que significa.


  Little Inch interpretó las inquietudes hipocondríacas de Le médecin malgré lui[41].


  —Un negro —dijo Stephen medio para sí—. Y, sin embargo, uno que tiene cerebro. Los milagros no cesan nunca. Inch, escúchame.


  —¡Sí, maître!


  —Me gusta esto, tu sabiduría. Pero cuando quieras tener libros, ven y pídemelos a mí. Hay muchas cosas que no es bueno que leas, pues sólo te causarán molestias y confusiones en la mente. Desde ahora en adelante leerás sólo lo que yo seleccione; no faltarán los libros, te lo aseguro, pero serán los adecuados. Vamos, llévate éste y estúdialo. Cuando lo hayas terminado me darás un informe sobre su significado. Puedes irte ahora.


  Inch dejó ver sus dientes en una brillante sonrisa y se escabulló de la habitación, apretando el catecismo que Stephen había colocado en su pequeña mano.


  Stephen se volvió nuevamente hacia sus libros. Pero Georges entraba en aquel momento y se detenía ante su amo.


  —Bien —dijo Stephen—. ¿Qué hay, Georges?


  —Monsieur André, maître, afuera, en la terraza. Quiere hablar con usted.


  Stephen hizo un pequeño gesto de fastidio y volvió a colocar el libro en su lugar. Cuando llegó a la terraza vio la redonda figura de André Le Blanc caminando nerviosamente de un lado a otro.


  —André —dijo Stephen—, ¿qué te sucede, hombre?


  —Estoy en un apuro, Stephen, en un tremendo apuro. Necesito tu ayuda.


  —Pues la tendrás. Deja de caminar como un animal y dime de qué se trata.


  —El Second Bank of the United States retiró esta mañana todos sus depósitos en las agencias fiscales. Luego, más tarde, el Banco de Inglaterra redujo sus créditos. Están pidiendo oro, Stephen.


  —¡Dios mío!


  —Hacia la mitad de la tarde, mientras brindábamos a la salud de tu hijo, habían quebrado catorce Bancos. Y todos mis acreedores están reclamando sus pagos al mismo tiempo. ¡Tienes ante ti a un hombre arruinado, Stephen!


  —¿Esos pagos son contra las mismas tierras de La Place?


  —Sí —dijo André apenado—. ¡Cuándo llegue la noche, ’Melia y los chicos no tendrán un techo bajo el que cobijarse!


  —¡Deja de gimotear! No tengo dinero disponible en efectivo, mis Cuentas estaban también en el Second Bank, tú lo sabes; pero daré a tus acreedores la garantía sobre la tierra de Harrow que haga falta.


  —No, Stephen, jamás podría permitir con honor…


  —¡Silencio! No perderemos la tierra. Sabes bien que guardé el grueso de mi capital en la Hammerschlag, en Filadelfia. Tengo más que suficiente para poder salir del paso.


  —Eso si los Bancos de Filadelfia no quiebran, Stephen. Tengo entendido que este asunto se extiende a toda la nación.


  —Nos preocuparemos de eso cuando veamos que es cierto. Entra en la casa, André. Tenemos que discutir esta cuestión con Odalie, ya que sus bienes se ven envueltos también en el asunto.


  Ambos entraron en la casa y Stephen pidió vino y mandó a Georges que llamara a Odalie. Cuando ésta llegó, Stephen enfocó directamente el asunto.


  —Es, querida mía, el peligro que yo temía. La moneda carece de valor, puesto que no tiene respaldo en oro. André está aquí con gran riesgo de quedar arruinado, hay deudas contraídas contra todos sus dominios. ¿Tengo tu consentimiento para dar en prenda todas las tierras exteriores contra sus créditos?


  Odalie ni siquiera vaciló.


  —Por supuesto —contestó—. Tenemos más tierras de las que necesitamos. Da a Bellefont como fianza. Estoy segura de que Aurore no negará su consentimiento. ¡Siente tanto cariño por Amelia!


  —¿Entiendes que nosotros mismos estamos mal? El Second Bank quebró esta mañana. No tenemos dinero aquí.


  Odalie se levantó.


  —No hables como un yanqui, Stephen —dijo—. Hay otras cosas en el mundo, además del dinero.


  —Gracias, querida —tiró de la cuerda de la campanilla y Georges apareció.


  —Papel y pluma, Georges, y la salvadera.


  Cuando Georges volvió, Stephen tomó la pluma y escribió:


  
    A quien le pueda interesar:


    Yo, Stephen Fox, por la presente, doy en prenda y garantía algunas de mis tierras, a saber: toda la parte sur, cercana a Nueva Orleáns, y la plantación de Bellefont, como respaldo a las deudas de André Le Blanc, de esta parroquia, mi amigo y asociado. Hecho con mi propia mano, en Harrow, el 13 de mayo de 1837.


    Stephen Fox.

  


  —No conozco la legalidad que pueda tener esto. Necesitaremos testigos, y como Odalie es mi esposa y ambos somos parte en el documento, ninguno de los dos servirá en realidad de tal. Será mejor que vayamos a la ciudad, André. Nos disculpas, ¿no es cierto, querida?


  Odalie asintió. Stephen y André se levantaron, pero, mientras Stephen esperaba el sombrero, los guantes y la fusta, un jinete se acercaba a galope tendido por la avenida de robles que conducía a Harrow. Saltó del caballo, tiró las riendas al asombrado Georges y subió corriendo la escalera.


  —¡Tom! —exclamó Stephen—. ¡Tom Warren! Conque ¡ha tenido que producirse un pánico para que usted se persone en Harrow!


  El rostro de Tom Warren estaba ojeroso.


  —Necesito dinero, Stephen —dijo—. Mucho dinero. ¡Estoy en un aprieto infernal!


  —Despacio, Tom —dijo Stephen—. Todos nos hallamos igual.


  —No en el apuro que estoy yo… He… he especulado un poco con dinero que no era mío en realidad. Si no puedo reponerlo para mañana al mediodía, ello significará la prisión para mí.


  Stephen le alargó en silencio la nota que acababa de escribir.


  —Iba a verlo para que lo firmara como testigo —dijo simplemente.


  Los ojos de Warren recorrieron rápidamente la página.


  —De modo —dijo—, que usted ha comprometido todo su capital visible para este hombre. Y ahora está imposibilitado para ayudarme. ¡Buen amigo ha resultado ser usted, Stephen Fox!


  —Lo siento, Tom. No tengo dinero. Pero eso de la prisión es una tontería. Mi palabra sola, dada en garantía por la reposición del dinero, es suficiente para salvarlo. Luego, usted podría ser el administrador de Harrow. Desde la muerte de Wilson siento necesidad de un hombre como usted. No es un gran honor, lo reconozco, pero…


  Tom Warren miró a uno y a otro.


  —Deme el papel —dijo finalmente—. Lo firmaré como testigo.


  Cuando Tom Warren hubo firmado el papel y bebido el vino que un criado sirvió, los tres hombres bajaron juntos la escalera. Se detuvieron un momento al pie de ésta, conversando, y luego André saltó sobre el caballo e inició la marcha. Pero en aquel momento apareció el viejo Josh, que volvía del malecón y llevaba en la mano una reluciente cuerda de pescados.


  —Buenas noches, señor —sonrió, quitándose el estropeado sombrero e inclinándose—. Linda noche, ¿no es cierto?


  —Éstos sí que son lindos pescados —observó André; luego, volviéndose hacia Stephen—: ¿Tienes inconveniente en que me lleve unos pocos?


  —En modo alguno. Llévate todo el cordel. —Él y Tom Warren se acercaron adonde estaba el anciano con su pesca.


  La boca del viejo Josh se abrió y sus rodillas chocaron entre sí en forma enteramente audible.


  —¡No dejen que se apodere de mí! —gimió—. ¡Por favor, massa Stevie, no deje que me agarre!


  —¿Que no deje que te agarre quién? ¿Qué te sucede, Josh? ¿Te has vuelto loco?


  Josh se había quedado casi sin habla a causa del terror.


  —¡Ése es mas’ Tom! —dijo temblando—. ¡Ése es el que mató al pobre Rad! ¡Trató de matarme a mí también, pero erró el tiro! ¡Por favor, mas’ Stevie!


  Stevie se volvió hacia Tom Warren.


  —¿De qué está hablando, Tom? Parece conocerlo realmente.


  Los pequeños ojos de Tom Warren, semejantes a los de un cerdo, se movían rápidamente en medio de su cara enorme.


  —No sé —dijo—. Jamás he visto a este negro. Creo que está loco.


  —¿Qué es todo esto, Josh? Vamos, hombre, habla; nadie te hará daño.


  —Nosotros llevamos el trigo como él nos había dicho. Yo y Rad llevamos el trigo fuera de la barraca, junto al río. Luego lo llevamos a través de la ciudad en una carreta. Tuvimos que ir y venir cien veces. Después de eso, nos dijo que prendiéramos fuego a la barraca y nosotros lo hicimos, también. Y cuando el pobre Rad salió… ¡Mas’ Stevie!


  Stephen giró sobre sus talones, pero el disparo de la pistola pasó silbando entre él y Josh. El negro se quedó parado, agarrándose la garganta, que la bala había atravesado; luego cayó de bruces sobre el polvo y pudieron oír el ruido de su respiración al salir por la abertura hecha por el proyectil.


  Stephen se acercó a Tom, caminando muy lentamente. André estaba sentado sobre su caballo, paralizado, mirándolo. Tom Warren levantó nuevamente su pistola. Era una arma gruesa y fea, con cuatro cañones montados, a pares, uno encima del otro.


  —Cuidado, Stephen —dijo—. Recuerda que tengo todavía tres tiros.


  —No importa. Aunque tuviera usted cinco —dijo Stephen, y se lanzó hacia él tan decidido que el fogonazo de la pistola brilló ante su pecho, y sus dedos, al caer, se aferraron débilmente a los botones del chaleco de Tom Warren. Éste apuntó de nuevo contra Stephen, pero André espoleó a su caballo y se adelantó, desenvainando la espada.


  El hombrón giró, haciendo fuego, pero André se agachó a lo largo del pescuezo del caballo e introdujo la punta de la espada a través de la muñeca de Tom Warren con una pericia fruto de larga práctica. Tom tiró la pistola y corrió trabajosamente hacia el caballo, sosteniéndose fuertemente la muñeca con la mano izquierda. Luego soltó las riendas atadas al poste y se tiró encima del caballo.


  Pero André no lo persiguió. En cambio, se inclinó sobre Stephen, desgarró las ropas con la ensangrentada hoja de su espada y restañó la herida que el disparo había abierto en la parte baja del costado izquierdo de Stephen. La bala había atravesado completamente el delgado cuerpo de Stephen, demasiado baja para tocar las costillas y muy de través para llegar a los órganos internos. Pero Stephen sangraba peligrosamente. André introdujo su fino pañuelo de hilo en la herida, luego levantó con dificultad a su amigo y comenzó a subir la gran escalera.


  Arriba, Odalie, que había oído los disparos, salió corriendo a la galería. Pero la oscuridad, ya profunda, no le dejó ver apenas nada hasta que la gruesa figura de André, luchando como un escarabajo con una carga demasiado pesada, apareció en la mitad de la escalera, con Stephen colgando inerte en sus brazos. Odalie abrió la boca para gritar, pero solamente salió un susurro.


  —¡Stephen! —dijo—. ¡Stephen!


  Luego cogió entre sus manos la cabeza de su esposo y ambos lo condujeron al dormitorio. Y sólo cuando Caleen llegó junto al lecho y se hizo cargo de todo, Odalie se dejó caer silenciosamente al suelo, desvanecida. Caleen pasó por encima de ella, sin siquiera dirigirle una sola mirada, y prosiguió con su tarea. Había que calentar agua, ponerle ropas limpias y mezclar hierbas contra la infección. Trabajó con la rapidez de un rayo, hasta que, finalmente, el espeso torrente de sangre disminuyó y luego cesó. Stephen yacía sobre una almohada y su piel estaba casi transparente. Pero una delgada capa de sudor cubría su frente y su respiración resonaba ronca y lenta en la habitación.


  —Pronto estará bien, monsieur André —dijo Caleen—; en cuanto le haga tomar un poco de sopa hará más sangre. Pero habrá de esperar. Ahora lo mataría, sí.


  André levantó a Odalie del suelo y cruzó el vestíbulo dirigiéndose al otro dormitorio. Luego llamó a Suzette y ambos estuvieron al cuidado hasta que ella abrió sus párpados.


  —Está… está… —dijo Odalie.


  —No —dijo André—. No está muerto; en realidad va a ponerse mejor.


  Se irguió y su rostro redondo estaba ceñudo.


  —Ahora, si madame me excusa, tengo quehacer.


  Después de dejar a Harrow, André se detuvo tan sólo brevemente en La Place des Riviéres. Subió al amplio estudio que había sido de su padre y abrió una gran caja de caoba. Dos valiosas pistolas de duelo, de cañones delgados y empuñadura de plata brillaron a la luz mortecina. Las limpió lenta y cuidadosamente, luego las cargó, y las envolvió en su funda de hilo, colocando los pistones en posición tal que los grandes percutores curvos de los costados los golpearan debidamente. Puso cargas adicionales en sus bolsillos, además de una pequeña bolsita con municiones. Colocó los cebos en una cajita a prueba de humedad. Al volverse, vio a Amelia, que había estado a sus espaldas durante un largo rato, observando todos sus movimientos.


  —Has… has peleado con alguien —dijo, y su tono era alto y jadeante.


  —No —contestó André suavemente—. No se trata de una riña mía, 'Melia, pero Stephen Fox yace a punto de morir, herido de bala por un hombre en quien confiaba. No llevaba armas, 'Melia. ¿Quieres hacer que Ti Demon y algunos otros negros sean mandados a todas las plantaciones vecinas? Diles que se encuentren conmigo en la zona ribereña dentro de cuatro a cinco horas. Lo más probable es que el asesino se haya escondido allí. Voy a la ciudad a informar de este asunto y a buscar a Mike Farrel y a otros amigos de Stephen.


  —¿Tomarás vino antes de irte… o café?


  —Ni lo uno ni lo otro. Buenas noches, querida mía.


  Se inclinó y la besó levemente. Pero ella lo asió del brazo y se quedó unida a él un instante. Luego lo soltó. Sus grandes ojos brillaban por las lágrimas.


  —¡Apunta bien, André! —dijo. Y él se fue, murmurando gracias a los santos benditos que le habían dado tal esposa.


  Con un caballo fresco, la cabalgada a Nueva Orleáns desde La Place no era grande. André se detuvo primero en la casa del juez Joaquín Bermúdez y dio un informe verbal del crimen. El viejo jurista se puso el gabán y cogió sus pistolas.


  —Pero, señor —protestó André—, no está muy bien en su posición y a su edad…


  —¡Silencio, muchacho! —rugió el juez— si ese infeliz es capturado, procuraré que obtenga un buen juicio, allí mismo, sobre el lugar. Y no existe ninguna ley que rija la duración del intervalo entre el momento de dar la sentencia y el de ejecución. Silencio, ahora, para que no se despierte madame.


  Al llegar a la casa de Maspero, André se detuvo en el bar y refirió la historia. Cuando se marchó, todos los hombres que se encontraban allí se encaminaron en silencio detrás de él, pues no había muchos que no hubieran sido favorecidos por Stephen en alguna forma, y se dispersaron en dirección a sus casas, para luego unirse a la procesión armados con sables, colichemardes, espadines, piezas de caza y toda clase de pistolas. André siguió solo hacia el Bajo.


  Fue de taberna en taberna y entraba en ellas intrépidamente. Los fieros marineros lo miraban con curiosidad. Los salteadores de caminos apreciaban su traje elegante, pero los extremos de sus grandes pistolas, que sobresalían a la vista desde su cinturón, eran bastante para descorazonar a todos los que hubiesen pensado en cualquier acto de violencia. Las pintadas rameras sonreían al rechoncho joven de rostro ceñudo, pero él no les prestaba atención, y entraba silenciosamente en cada una de aquellas combinaciones de casa de juego, cabaret y burdel, miraba alrededor y se iba tan en silencio como había entrado.


  Finalmente, su búsqueda se vio recompensada en el Mother Colby’s Sure Enuf Hotel. Allí, sentado ante la caja del que daba las cartas y medio sumido en un atontamiento de embriaguez, se hallaba Mike Farrel. André cruzó en seguida la habitación para hablar con él.


  Mike miró hacia arriba con su único ojo sano y sonrió ampliamente.


  —¿De paseo en una noche de diversión, muchacho? —preguntó—. Siéntate y únete a mí. Soy Buckin el Tigre, pero mi suerte es terrible. ¡Camareros, dos whiskys!


  —No hay necesidad de ellos, Mike —le dijo André—. Lo necesitamos a usted en Harrow.


  —¿Te estás divirtiendo con un hombre viejo? No hay nada que yo pueda hacer en favor de un muchacho de tan buena cría como es Stevie.


  —Pues sí hay —dijo André—. Esta noche, Tom Warren ha disparado contra Stephen sin motivo justo y lo ha herido tan gravemente que temo por su vida.


  Mike se puso en pie, y su mano huesuda agarró a André por la fruncida pechera de su camisa.


  —¡No me mientas, muchacho! —rugió.


  André le hizo retirar la mano con calma.


  —¿Por qué habría de mentir? —preguntó—. Es la verdad, Mike. Yo lo vi.


  —¡Ma! —bramó Mike.


  —¿Qué, hijo? —dijo Mother Colby.


  —¿Qué tienes aquí que haga volar, o aplastar, o arranque las entrañas de un hombre?


  La vieja bruja sonrió. Luego fue detrás del mostrador y volvió con una vieja pistola de chispa, grande como un mosquete pequeño, varios tipos de armas, bolsas de arena, cachiporras y un enorme cuchillo de monte, de filo tan agudo como el de una navaja.


  Mike se metió la pistola en el cinturón. Luego hizo deslizar el huesudo dedo por la hoja del cuchillo.


  —Muy bien, muchacho —gruñó—. ¡Llévame hacia él!


  Cuando llegaron al límite de la zona ribereña, la carretera estaba llena de jinetes. Permanecieron sentados silenciosamente sobre sus monturas y esperaron. Por todas partes se oían relinchos, o el ruido de los cascos de otros caballos que llegaban por el camino con un galope pesado; pero la mayor parte del tiempo, la quietud era interrumpida solamente por la fuerte respiración de los caballos o por el ruido de un arma.


  La luna viajaba por encima de los cipreses y el camino era de plata. André y Mike se dirigieron hacia los hombres que esperaban, proyectando sombras negras contra las de los árboles, más negras aún. Los caballos se movieron bruscamente y la multitud se agrupó en un semicírculo alrededor de los recién llegados.


  —Será mejor que desmontemos —dijo—. No es una pista muy apropiada para los caballos. Warren se encaminaba hacia acá cuando lo vi por última vez. Creo que necesitaremos luces.


  Al instante, dos jinetes partieron al galope por el camino. Unos pocos instantes después estaban de regreso, con ramas de pino. Las encendieron y las pasaron a los demás. Luego todos se encaminaron silenciosamente hacia el pantano. Las flamantes antorchas refulgían en la oscuridad como luces danzantes.


  Mike se puso inmediatamente al frente, murmurando para sí desde el fondo de la garganta. Prosiguieron a través de los arbustos, desparramándose en doce direcciones diferentes. Las divergentes luces danzaban cual grandes luciérnagas en medio del bosque. Luego Mike se agachó hacia la tierra y los sordos rugidos de su garganta se hicieron más profundos, hasta asemejarse al sonido de un animal que sigue un rastro.


  Vieron un lugar en donde los arbustos se habían quebrado como si un cuerpo hubiese caído sobre ellos; debajo, el piso estaba hollado. Había un grupo de palmitos que habían sido doblados para apartarlos del camino; los delgados zarcillos de la enredadera yacían entremezclados sobre el suelo en el sitio en donde fueron arrancados para interceptar el paso de un hombre. Todos iban en silencio, y su respiración sonaba fuerte en el sosiego aquel.


  Después, el terreno ya no era firme debajo de los pies; sino un fango verde que los absorbía a cada paso. Los cipreses se combaban en las raíces de tal modo, que los troncos parecían bolos gigantescos. Y el agua era negra y fétida. Pero ellos continuaron adelante, golpeándoles los rostros las puntas de musgo negro como si fuesen alas húmedas.


  —¡Maldito sea! —dijo un americano—. ¡Habrá tenido entrañas para venir aquí!


  Las aguas de la zona ribereña ya estaban a la vista, negras, como la negrura total, carente de luz. Se detuvieron sobre los bancos fangosos e inseguros, observando la superficie del agua. Luego Mike levantó la mano en demanda de silencio. Se agacharon, escuchando. El sonido llegó a través del riacho, débil y lejano, pero muy claro. Alguien caminaba por los vados. Corrieron a lo largo del banco, hundiéndoseles los pies a cada paso en el barro gomoso, hasta que por último lo vieron, caminando con la cabeza gacha y sosteniéndose la muñeca, alrededor de la cual se veía un paño.


  Mike se arrojó al agua con un rugido semejante al de un mastín. Por donde pasaba, se rompía la negrura y el agua se elevaba como alas blancas, rodeando sus pesados muslos. Luego corrió hacia delante, agitando el agua hasta convertirla en espuma y haciendo resonar su bramido.


  Tom Warren se volvió, sosteniendo la pistola con la mano izquierda. Hizo fuego y la llama amarilloanaranjada desgarró la noche. Por donde las ramas de los árboles servían de techo al estrecho brazo de río, la detonación de la pistola fue ensordecedora. Mike no hizo ningún ademán hacia las armas que llevaba en el cinturón, pero siguió adelante. Tom Warren disparó tres veces más, pero Mike continuó chapoteando, sacudiendo su maciza cabeza y rugiendo. Luego sus velludas garras apretaron los hombros de Tom y ambos cayeron al riachuelo. El agua negra bulló, ocultando a los dos hombres…


  Sobre el banco, todos sostenían sus antorchas. Luego las burbujas cesaron y la cabeza de Mike surgió del agua, pero sus brazos continuaban aún debajo y sus músculos estaban tensos por el esfuerzo. El agua volvió a agitarse emblanqueciendo, pero Mike resistió; las venas de su frente sobresalían y latían al resplandor de las teas de pino. Por último, el agua quedó quieta. Mike se irguió y caminó lentamente a través de las aguas que se arrastraban. Con dificultad, subió al banco.


  Los hombres se agruparon alrededor de él. Inclinándose hacia delante, André advirtió las manchas de sangre en la pechera de la camisa de Mike.


  —¡Está usted herido! —dijo.


  —Picaduras de pulga —gruñó Mike y miró hacia las aguas quietas—. Dejen que el río lo tenga —dijo. Luego se alejó de las aguas y volvió al camino por el que habían llegado. Uno a uno, sin decir nada, los hombres lo siguieron.


  Cuando llegaron nuevamente a la carretera, montaron sobre sus caballos y regresaron a sus respectivas casas. Pero Mike se dirigió a Harrow.


  —Usted está herido, Mike —dijo André—, malamente herido. ¡Necesita un médico!


  —Guarda tu lengua, muchacho —dijo Mike—. Primero voy a cuidar a Stevie. Estas pequeñas picaduras pueden esperar. ¿Vienes?


  —Sí —dijo André—, sí voy.


  En Harrow, las luces brillaban en todas las ventanas. Todos los braceros del campo estaban alrededor de la casa, mirando fijamente hacia la puerta, boquiabiertos. Algunos negros lloraban.


  Cuando André y Mike hicieron doblar sus caballos por el sendero de robles delante de Harrow, una bruñida yegua negra los pasó al galope. Al inclinarse hacia delante, André vio que el jinete era una mujer, cuyo cabello largo flotaba suelto detrás de ella. Espoleaba a su caballo, pero ya no le quedaba al pobre animal más velocidad. La muchacha detuvo su cabalgadura delante de la gran escalera, tirando tan fuertemente del freno que el animal se encabritó y casi la echó al suelo. La joven luchaba seriamente por dominarlo.


  Pero André la había alcanzado ya y con toda su fuerza tiraba de las riendas.


  La yegua se calmó lentamente.


  —¡Aurore! —susurró André.


  La joven bajó de la silla, apartándose de los ojos el cabello castaño.


  —¿Cómo está Stephen, André? —preguntó—. No me diga que… ¡Oh, no, André! ¡No me diga eso!


  —Tranquilícese, Aurore —dijo André—. El esposo de su hermana no ha muerto, ni morirá. Venga, la conduciré adentro.


  Aurore le sonrió, pero sus ojos brillaban por las lágrimas.


  —¡El esposo de mi hermana! —murmuró—. Gracias, André. Necesitaba que me lo recordasen, ¿no es cierto?


  André le ofreció el brazo silenciosamente y comenzaron a subir juntos la escalera. Pero detrás de ellos se oyó un ruido y ambos se volvieron, mirando hacia abajo.


  Mike Farrel estaba apoyado en la balaustrada y sacudió la cabeza hacia delante y hacia atrás. Al instante André soltó a Aurore y volvió a bajar corriendo.


  —Estoy un poco cansado, muchacho —dijo Mike—. No es nada. Puedes seguir adelante con la chica.


  Pero André pasó un brazo alrededor de la cintura del hombre y comenzó a ayudarlo a subir la escalera. Aurore bajó también y colocó su delgado brazo por el otro lado. Juntos ayudaron a Mike a subir. Cuando estuvieron dentro de la casa, André llamó a los esclavos e hizo que Mike fuera llevado a sus antiguas habitaciones, ordenando que le vendaran las heridas inmediatamente.


  Luego él y Aurore se encaminaron al dormitorio del amo. Little Inch estaba de guarda frente a la puerta, enrojecidos los ojos de tanto llorar. Junto a él, Etienne estaba sentado en el gran sillón, inmóviles los ojos azules fijos en la puerta, cerrada. André la abrió suavemente y ambos entraron. La habitación estaba sumida en la semioscuridad y Odalie se hallaba arrodillada junto a la cama, con la cabeza hundida entre las sábanas y el cuerpo sacudido por los sollozos. Los dedos de Aurore fueron puntas de hielo que se incrustaron en el brazo de André.


  Caleen estaba en pie al otro extremo de la habitación. Su cara era una grotesca máscara de la muerte salida del África. André se volvió hacia ella, con las cejas arqueadas.


  —Maître peor —dijo Caleen simplemente—. El doctor dice que morirá pronto.


  Aurore se volvió hacia André y escondió su rostro en el hombro de él. André la golpeó suavemente en la cabeza. Ella levantó la cara al punto que sus labios casi tocaban la garganta de él.


  —Si muere —susurró—, si muere… —acurrucó la cara contra la garganta de él. Sus lágrimas lo quemaban en donde lo tocaban.


  Pero Caleen habló suavemente.


  —El doctor es un gran tonto —dijo—. ¡Caleen puede curarlo, sí! Lo hago mejorar en una hora, yo.


  —¡Entonces, hazlo, por amor de Dios! —gritó Aurore.


  —Muy bien —dijo Caleen—, váyanse de la habitación, usted y monsieur André y maîtresse. No dejen que se quede nadie aquí, excepto yo y el maître. En seguida lo curaré, yo.


  —¿Qué clase de perversidad es ésa, Caleen? —preguntó André.


  —¡Oh, André! —dijo Aurore—. ¡Déjala que pruebe, por favor, déjala que pruebe!


  —Muy bien —dijo André de mala gana—. ¡Pero nada de brujerías, Caleen!


  Caleen sonrió blandamente y se inclinó para levantar de la cama el cuerpo medio desvanecido de Odalie. André y Aurore la sostuvieron y los tres salieron del cuarto.


  Cuando se hubieron ido, Caleen cerró la puerta y cruzó la habitación hacia la gran cama de dosel. Luego se inclinó sobre la quieta figura de su amo.


  —Maître —entonó con voz lenta, cantarina—. Usted no es feliz, Caleen lo sabe. Pero alguna vez lo será, sí. No muera, maître, alguna vez será feliz. Es fácil morir, maître, no hace falta corazón para eso, no. Es fácil morir; pero es duro vivir, sí. Es duro vivir cuando la vida no es buena y no hay alegría. Pero usted tiene un hijo, maître, usted tiene un hijo fuerte y lindo. Viva para él. Hágalo fuerte como usted, bravo como usted. Haga un hombre de él, sí. Los cobardes mueren; los cobardes se rinden, escapan. Los hombres bravos no mueren, ellos; viven, ¡sí!


  Siguió hablando y hablándole, susurrándole las palabras muy despacio, entonándolas casi hasta cantarlas y observándole el rostro. Lentamente la ola gris fue desapareciendo de sus mejillas y débiles atisbos de color fueron haciéndose visibles. Mientras ella hablaba, la respiración de Stephen se hacía más regular; pero ella continuó repitiendo las palabras una y otra vez:


  —No muera, maître; ¡usted no puede morir, usted! Tiene usted demasiadas vidas en el hueco de su mano. ¡No muera, maître, no!


  Stephen respiraba ya tranquilo y algo parecido a una sonrisa jugueteaba en las comisuras de sus labios. Caleen se dirigió de puntillas hacia la puerta y la abrió. Odalie, Aurore y André entraron juntos y fueron hacia la cama. Miraron a Stephen, y luego, simultáneamente, se volvieron a Caleen.


  —¡Vieja bruja! —dijo André—. ¡Bendita vieja bruja!


  Stephen fue recobrándose firmemente; pero pasaron muchas semanas antes de que pudiese abandonar la cama. Mientras estaba acostado, impaciente por su actividad, André administraba a Harrow y La Place a la vez. Aurore se trasladó a Harrow y ayudó a Odalie en el cuidado de Stephen y de Mike Farrel, el cual tenía tres balas en su gigantesco tórax. El hombrón era un paciente fácil, que seguía todos los movimientos de Aurore con ojos de adoración. Pero la voz de Odalie se mostraba a menudo fría al hablar con su hermana y en sus ojos había una pequeña mirada de hostilidad.

  


  Aquel año las cosechas fueron buenas, por lo cual, a pesar de la mala situación económica del país, en Harrow se hizo dinero. Con la ayuda de Stephen, André pudo obtener prórroga por parte de sus acreedores, y hacia el otoño, La Place pagó sus deudas. Pero la ciudad no se rehacía fácilmente del pánico; gran parte de los bancos continuaban cerrados y muchas iniciativas ambiciosas comenzadas a principios de año tuvieron que ser reducidas o abandonadas.


  Para la época en que las grandes nubes de humo se henchían por encima de la alta chimenea del trapiche, Stephen estuvo nuevamente de pie, moviéndose incansablemente por la plantación, como un fantasma pálido. Resultaba penoso contemplar su delgadez. Sus ojos estaban muy hundidos y los rodeaban grandes círculos azules, y su andar era vacilante y lento. Pero André, al observarlo, tenía conciencia de algo más: de un tenue matiz de amargura que brillaba en toda palabra que decía, en cada gesto que hacía.


  Sus palabras eran bien escasas, Dios lo sabía. Se retiraba de su estudio durante horas interminables, y pedía a Inch que le leyera. El menor esfuerzo, la misma lectura, lo fatigaba enormemente, por lo que el pequeño esclavo se vio en posesión de un mundo de conocimientos increíblemente rico. Juntos recorrieron la República de Platón. Stephen hacía detenerse al muchacho largos minutos, mientras sopesaba tal o cual principio del filósofo, comparándolo con los sucesos del día.


  Pues la batalla contra la anexión de Tejas era librada en el Congreso con rencor creciente. El poseedor de esclavos y el partidario del suelo libre habían cruzado ya sus espadas y la intensidad del debate proyectaba siniestras sombras contra cada amanecer.


  —Alguien tendrá que ceder —dijo Stephen a André—. O nosotros, o ellos. Ellos no pueden permitir que se extienda la esclavitud, y nosotros no podemos permitirles que la supriman.


  —Pues entonces habrá dos naciones en este país —manifestó André—. Iremos por nuestro camino y dejaremos que ellos sigan el suyo.


  —Eso es absurdo, André. Dos naciones débiles, eternamente en guerra, en lugar de una sola, grande y en paz.


  ¿No ves, muchacho, que nada podría obligarlos a que nos devuelvan nuestros fugitivos en el caso de que fuesen una nación separada? Ni tampoco podríamos contar con su comercio, a pesar de su proximidad. Lo único con lo cual podríamos contar sería con su hostilidad eterna, con su eterna determinación de destruirnos.


  —Tienes el espíritu morboso —rió André—. Lo que necesitas es cambiar de vida.


  —Eso no lo dudo —dijo Stephen.


  Durante todo el invierno, Stephen continuó recobrando fuerzas. Hacia la primavera, nuevamente cabalgaba a través de sus tierras, saltando las barreras con temeridad fría y estudiada. Vivía principalmente en Royal Street, en las palaciegas casas de juego. Perdía regias sumas en las engañosas ruedas de la ruleta, pero en las mesas de naipes, con las cartas en la mano, era invulnerable. Parecía que no podía perder por descuidadamente que jugase. André lo observaba con creciente preocupación. Había que hacer algo, decidió, y bien pronto.


  —Stephen —dijo una noche, mientras cabalgaban en dirección a La Place—. ¿Te gustaría ir a un baile?


  Stephen lo miró con una mueca de profundo disgusto.


  —¡Que tú digas eso! —gruñó.


  —¡No me refiero a un baile común! —dijo André astutamente. Stephen enarcó una de sus rubias cejas—. ¿No has oído hablar nunca de los Bals du Cordon Bleu?


  —Conque ¡por ahí sopla el viento! —rió Stephen—. ¿Te propones conseguirme una moza mulata? ¡Qué maldad!


  —Propongo que las veas, eso es todo. ¿Alguna objeción?


  Stephen lo miró, mientras su boca se curvaba en una sonrisa.


  —No —dijo—, ninguna objeción.


  XVI


  El Orleáns Mallroom estaba junto al Théátre d’Orléans, en Orleáns Street, entre Bourbon y Royal. Cuando André y Stephen se acercaban a él, a caballo en una noche de primavera a principios de 1838, se hallaba completamente iluminado, y el sonido de música y de las risas flotaba por la calle. Stephen se quedó un momento sentado sobre su silla, contemplando el feo y bajo edificio de dos pisos.


  —No hay mucho que mirar —observó.


  —Espera hasta que hayas visto el interior —dijo André—. Ven ahora, será mejor que nos apresuremos.


  —¿Por qué? —preguntó Stephen.


  André rió.


  —Ahí dentro encontrarás a las tres cuartas partes de la aristocracia de Nueva Orleáns —dijo—. El año pasado, el Cordon Blue hizo la competencia a uno de nuestros bailes. Me pasé toda la noche bailando, por sugestión de 'Melia, con varias mujeres abandonadas. Los hombres estaban todos aquí.


  Stephen bajó de su caballo de un salto.


  —No comparto tu impaciencia —sonrió—. Vuestras mozas de sangre mezclada no me parecen muy dignas de admiración.


  —Ya veremos —dijo André—. ¡Ven!


  Entraron por la puerta ancha y baja. En el vestíbulo entregaron sus sombreros, capas y guantes, y André pagó los billetes de entrada a razón de dos dólares cada uno. Luego subió la escalera y entraron en el salón de baile. Stephen se detuvo junto a la puerta y miró alrededor. Las gigantescas arañas de cristal, casi tan costosas como las de Harrow, colgaban bajas sobre la pista de baile. En diferentes hornacinas había estatuas que no hubieran hecho mal papel en una sala de Versalles, y de las paredes pendían cuadros que el ojo de Stephen reconoció inmediatamente como originales. Lucían zócalos de maderas finas, con tallados de otras más costosas aún.


  Sobre la magnífica pista de baile, construida, según le había dicho André a Stephen, con tres capas de cipreses cubiertas por otras de cuartos de roble, danzaban los jóvenes y otros no tan jóvenes caballeros de Nueva Orleáns. Una fugaz mirada indicó a Stephen que casi todos sus conocidos y muchos que le eran desconocidos se encontraban allí; luego su mirada viajó por sus compañeras. Se detuvo, con el entrecejo fruncido.


  —Son encantadoras, ¿no es cierto? —dijo André.


  Stephen ahogó un bostezo con el dorso de la mano.


  —Por supuesto que son bonitas —dijo—. ¿Por qué no habían de serlo? Os habéis cuidado de mejorar la sangre durante generaciones. No comprendo cómo los franceses llegan jamás a cultivar algo; ¡estáis tan ocupados en las cabañas de los esclavos! ¡Dios, qué gusto tenéis por la carne oscura!


  —No me enfadaré aunque lo intentes —sonrió André—. Además, no has visto nada aún.


  —Estoy como sobre alfileres —gruñó Stephen—. ¿Qué demonios hay de agradable en todo esto? Es tan convencional como alguno de los bailes de moda a los cuales me has llevado. Las muchachas son más bonitas, lo admito; pero esas madres viejas gordas y amarillas que tienen, parecen estar mirándolas como halcones.


  —Tú no lo entiendes. Para ellas, las relaciones que forman aquí son tan honorables como el matrimonio. Nunca abandonan ni engañan a un protector. Y cuando se trata de amor, Dieu!, han olvidado más de lo que nuestras mujeres han conocido. Por supuesto, las madres observan. Se opondrían a una relación imprudente con la misma firmeza con que lo haría una madre blanca en el caso de un matrimonio indebido.


  —Demos una vuelta —dijo Stephen—. Parado aquí me aburro hasta morir.


  Los dos comenzaron a caminar alrededor del salón de baile. Las jóvenes los observaban parapetadas tras sus abanicos, murmurando comentarios a medida que pasaban los dos hombres ricamente ataviados. Cuando llegaron frente a la escalera, Stephen se detuvo y sus delgados dedos apretaron el brazo de André.


  —Creo —dijo lentamente—, ¡creo que sé lo que tú quieres decir!


  André miró hacia arriba. Un grupo de muchachas cuarteronas y de piel muy blanca se encaminaban hacia abajo. No fue necesario que André preguntara a cuál se refería Stephen. Las otras podían muy bien no haber existido.


  Era como media cabeza más alta que las demás y su piel era más oscura, de un tono levemente dorado, que brillaba al contraste con el color marfileño de sus compañeras. Pero era su cabello lo que la hacía sobresalir; en lugar de los habituales rulos largos, formando anillos sobre sus orejas, lo llevaba suelto, una melena castaña oscura que tenía reflejos de oro puro bajo las altas luces, con fulgores castañorrojizos que corrían como llamas, a través de las ondas, cada vez que sacudía la cabeza.


  Stephen estaba absorto en el último escalón cuando ella llegó abajo. Cuando se acercó, él extendió la mano y la tocó en el brazo.


  —Esta noche —dijo— has de bailar conmigo, y con nadie más. ¿Entiendes esto?


  Ella se volvió hacia él, sin hablar, y los pesados párpados se abrieron sobre unos ojos que eran fríos y verdes como el mar.


  —Es mejor que usted lo pregunte a madame, mi madre, monsieur —dijo ella. Su voz era profunda y rica. Stephen pensó que sonaba como el toque de un gong quedo y dorado.


  La miró fijamente.


  —Al diablo con madame, tu madre —dijo claramente—. Vas a bailar conmigo.


  Los llenos labios, de un rojo vinoso, se ensancharon lentamente en una sonrisa, y pequeños fulgores dorados bailaron en el verdemar de sus ojos.


  —¿Y después de esta noche?


  Stephen la azotó con la mirada, dejando que sus ojos recorrieran el vestido, exageradamente escotado, con las mangas saliendo de los hombros, una pechera de fino encaje antiguo que apenas cubría los pechos y el corpiño ajustado alrededor de la cintura, increíblemente delgada.


  —Podrás pedir turno —dijo—, yo tocaré el violín.


  Se la llevó girando en la danza, mirándola en el rostro. Ella levantó el suyo hacia el de él hasta que sus labios casi le tocaron el cuello. Del cabello castaño, rojizo y dorado, subía flotando un perfume fugaz pero sutil e insistentemente provocativo. Las delgadas aletas de la nariz de Stephen se agitaron, aspirando. Miróla a los ojos, pero estaban cerrados, y las oscuras pestañas se curvaban hacia arriba, inmóviles. A Stephen le parecieron extrañas aquellas pestañas negras comparadas con la coloración de la joven; pero mientras giraban bajo las arañas, las vio brillar con reflejos dorados en las raíces y su oscuridad devolvía las luces y las sombras del salón de baile con lo que sus colores variaban constantemente; ya era oro opaco, ya negro intenso, sin luz; mas, por lo general, había una cambiante combinación de ambos tonos.


  Stephen la asió de brazo y la llevó fuera de la pista. Salieron a la galería, que daba a los jardines de la parte trasera de la catedral de Saint Louis. La noche era clara, con un cielo purpúreo cuajado de estrellas. Encima de una de las agujas de la catedral, una delgada luna en forma de hoz refulgía, con un gran halo de plata alrededor.


  «Eso significa lluvia —pensó Stephen inconexamente—. Y esto significa también que estoy loco…».


  La tomó por los hombros suaves y redondos y la mantuvo apartada con los brazos extendidos. El resplandor lunar se posó sobre sus cabellos y sus pestañas. Stephen aspiró profundamente.


  —¡Eres encantadora! —dijo—. ¡Dios, eres encantadora!


  —Gracias, monsieur —murmuró ella, y las vibraciones de su voz rica y profunda perduraron durante un instante después de haber callado, como los ecos de un dorado gong. Stephen las escuchó un momento, tenso el oído en medio de aquel silencio. Luego la acercó a él.


  El rostro de ella estaba levantado hacia el de él y los rojos labios se ablandaron y se entreabrieron. Al besarla, Stephen pudo sentir cómo la dulce respiración juvenil pasaba suspirando a través de ellos. El beso fue leve al principio, leve como un pétalo suave, prolongado. Ella hizo girar su cabeza tan ligeramente sobre su cuello que sus labios acariciaron los de él, dulces, cálidos y entreabiertos. Luego, algo parecido a la locura llameó en las venas de Stephen. Sus brazos apretaron ferozmente la delgada cintura, hasta que un pequeño grito de dolor quedó ahogado en alguna profundidad de la garganta de la joven; luego levantó una mano hacia la nuca de ella y sus dedos le magullaron la carne.


  Después la dejó bruscamente. Pero en lugar de retirarse, ella se elevó sobre la punta de sus pies, fláccidos los brazos y los labios rozando tan levemente los de él que casi no los tocaban, meciéndose como si estuviesen suspendidos por un hálito. Stephen volvió a pasarle los brazos alrededor de la cintura y ella se echó en ellos, los ojos cerrados y la respiración hecha suspiro en medio de la quietud.


  Stephen volvió a atraerla hacia sí, pero esta vez ella no levantó el rostro, sino que lo escondió en el hueco del hombro de él, de modo que Stephen pudo sentir su cálido aliento susurrando contra su cuello.


  —Querida mía… —dijo Stephen.


  —¿Qué, monsieur?


  —¿Cómo te llamas?


  —Désirée —dijo ella—. ¿Le gusta a monsieur?


  —¿Si me gusta? Es perfecto. Y ahora es tiempo que tenga unas palabras con tu madre. Si eres tan buena como para conducirme hacia ella…


  Désirée se colgó de su brazo y los dos volvieron al salón de baile. La muchacha le hizo cruzar el salón hasta que llegaron adonde estaba una cuarterona alta, de mediana edad, regiamente sentada en uno de los sillones. Stephen vio en seguida de dónde había sacado Désirée su belleza. La madre, a pesar de su obesidad y de sus años, era aún una mujer de rara hermosura. Miró a Stephen y luego a su hija, con las cejas levantadas.


  —Este caballero desea cambiar unas palabras con usted, maman —dijo Désirée. La madre se volvió para observar a Stephen, esperando como una reina que hablase. Stephen consideró que su mirada era desconcertante. Ser mirado así por una negra, aunque fuese una negra casi blanca, era, por lo menos, una sensación nueva. Vaciló. Al ver su perplejidad, André cruzó el salón y se detuvo al lado de su amigo.


  —Permítame, madame —dijo cortésmente—, que le presente a mi amigo monsieur Fox. ¿Su nombre es, madame?


  —Hippolyte. Madame Hippolyte. ¿Es monsieur Fox, de la plantación Harrow?


  —¡Ajá! —gruñó Stephen—. ¿Cómo sabía usted de Harrow?


  Madame sonrió.


  —Todo el mundo sabe de Harrow, monsieur. —Se inclinó hacia delante, y su sonrisa era agradable y acogedora.


  Stephen tosió ligeramente. Era algo insólito aquel desvergonzado deseo de vender a una hija como concubina. Había muchos hombres con los cuales podía casarse. Conocía a cuarterones como los Lagoaster, los Dumas, los Lascals y dos docenas más que tenían grandes plantaciones y vivían ricamente entre sus esclavos como cualquier blanco. Una joven como Désirée… cualquier hombre… un hombre cualquiera.


  —Presumo que monsieur desea entablar relación con mi hija —dijo madame Hippolyte.


  —¡Ajá! —contestó Stephen con altivez—. Es ésa mi intención.


  —Monsieur es un hombre rico —dijo la mujer.


  —Lo suficiente como para compensarla por la pérdida de su hija —dijo Stephen secamente.


  El rostro de madame Hippolyte se oscureció.


  —Monsieur no entiende. En todo el mundo no hay el dinero suficiente. Désirée no está en venta como una esclava negra. Simplemente quería asegurarme de que mi hija será atendida debidamente.


  —En esto no debe usted tener mayor preocupación —le dijo André—. Monsieur Fox es el hombre más rico de Luisiana. Désirée vivirá como una princesa. Usted aceptará, por supuesto, alguna prueba de estima…


  —Ni un centavo —dijo madame Hippolyte con firmeza—. Pero si Désirée lo quiere… —Miró a su hija. Désirée le devolvió la mirada, y sus ojos de color verdemar no tenían ninguna sombra. Asintió con la cabeza sin pronunciar una palabra. Madame suspiró.


  —¿Discutiremos las condiciones, caballero?


  —Sí —dijo Stephen—, todo lo que usted quiera.


  —Monsieur conseguirá para mi hija una casa por el lado de la muralla. Tendrá que ser más rica y más hermosa que cualquier otra de la calle. Le dará además una doncella y una cocinera. Cuidará de que esté adecuadamente vestida en todas las ocasiones. La visitará con discreción, de modo que ningún escándalo una el nombre de ella con el de usted. Y proveerá de lo necesario a todos los niños que nazcan de esta relación, educándolos en la misma forma que a los blancos. Y además, monsieur no verá a Désirée ni tendrá más contacto con ella hasta que la casa esté terminada. Entonces se la enviaré.


  Las rubias cejas de Stephen se unieron sobre la nariz y la gran cicatriz llameó en su frente.


  —Está usted loca —dijo.


  Madame Hippolyte se encogió de hombros.


  —Cuidado, Stephen —susurró André—. Es preferible complacerlas.


  —¡Ajá! —dijo Stephen—. Veo que aquí es usted quien tiene la sartén por el mango. Muy bien, me resignaré a sus condiciones. ¡La construcción comenzará mañana!


  Tomó la mano de Désirée y se la llevó en un vals. Ella lo siguió sin esfuerzo, mirándolo intensamente en la cara, con los ojos muy verdes y abiertos y pequeños reflejos dorados en su profundidad.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Stephen.


  —Los ojos de monsieur son muy azules —dijo ella simplemente—, y sus cejas son casi blancas. Y hay en su frente una gran cicatriz debida a un duelo.


  —¿Qué más? —rió Stephen.


  —Su cabello es como el fuego. Y sus labios tienen ironía. Es muy apuesto, y hay un poco de perversidad en él. Ya ve usted; quiero recordar.


  —¿Por qué?


  —Pasará mucho tiempo antes de que lo vuelva a ver. Casi podría morir. Pero entonces no podría ir hacia usted, ¿no es cierto? Viviré para eso, no importa cuánto tiempo pase.


  —Jamás una casa habrá sido construida con tanta rapidez —dijo Stephen—. Ven afuera, a la galería, conmigo.


  —No, monsieur.


  —¿Por qué no, mi pequeña Désirée?


  —No quiero engañar a maman. Con usted no tengo voluntad.


  Stephen sonrió.


  —Tendré paciencia —dijo—. El tenerte será una gran felicidad. —Luego, mientras ella sonreía, con las largas y curvas pestañas cerrándose sobre sus ojos, susurró—: No, más aún, ¡será la gloria!


  Cuando, finalmente, terminó el Bals du Cordon Bleu, Stephen entregó a Désirée a su madre. Luego él y André dejaron juntos el salón de baile. Afuera, el tiempo estaba muy claro y los cascos de los caballos resonaban en la calle silenciosa. Otros hombres los saludaban al pasar, sonriendo burlonamente a Stephen, como si estuvieran satisfechos de encontrar por fin en él una debilidad común. Pero Stephen no les prestó atención; iba inclinado sobre su montura, con las riendas flojas en las manos. Sus ojos claros estaban fijos en el vacío, mirando sin ver.


  André echó hacia atrás su oronda figura, y rió fuerte.


  —Conque —dijo entre risas—, ¡has tomado la placee que juraste no tendrías jamás!


  —Es hermosa, André —dijo Stephen.


  —¡Sí! ¡En eso estás acertado! Tu Désirée es una criatura capaz de cortar la respiración y hacer vacilar la mente. Pero tienes que tener cuidado, Stephen. Odalie no lo debe saber jamás.


  —Odalie… —dijo Stephen lentamente—. ¡Oh, sí, Odalie!… ¿Sabes, André que la había olvidado?


  —No lo dudo. Pero ella no tiene motivo de queja. La has tratado bien, Stephen.


  —¡Ajá! —dijo Stephen—. Fue un error… nuestro matrimonio. Pero ya no tiene remedio. Acogeré todas las alegrías que me queden en la vida y las aprovecharé lo mejor posible. Vamos, muchacho, falta aún un largo trecho.

  


  En las primeras horas del día siguiente, carros tirados por bueyes y cargados con tablones de cipreses, doblaban hacia Rampart Street. Stephen estaba sentado en un pequeño coche cerrado, parado al otro lado de la calle, y observaba cómo los negros levantaban el andamiaje de la casa. Monsieur de Pouilly estaba en la banquette, dirigiéndolos. El pequeño arquitecto era galo hasta la punta de los cabellos. Aquel trabajo le resultaba enormemente estimulante. «Monsieur Fox es un hombre discreto», pensaba.


  Satisfecho, Stephen ordenó a su cochero que prosiguiera la marcha. Cuando doblaron hacia Canal Street, Stephen se asombró ante el cambio que había en la calle. Los comercios iban apareciendo en toda su extensión, y en aquel momento, un coche tirado por caballos, con su pirámide de escalones que conducían al piso superior, trotaba a lo largo de una hilera de rieles recientemente colocados. Un año antes, los propietarios ausentes que tenían muebles en Chartres habían aumentado sus alquileres, ya exagerados, resultando de ello un éxodo general. Ahora, Canal Street iba ganando importancia día a día. Dada su situación en el centro de la primera y de la segunda municipalidad, era de acceso fácil tanto para los americanos como para los criollos. Stephen volvió a mirar el coche. Había corrido las cortinas del suyo para dejar entrar la luz del sol. Se irguió entonces. Una mujer le había agitado la mano desde el piso superior. Cuando su coche se adelantó al otro, vio que se trataba de Aurore. Ésta hizo una señal al cochero para que se detuviera y bajó con dificultad por la piramidal escalera.


  Stephen descendió en seguida de su pequeño cabriolé y la ayudó a bajar a tierra y luego a subir a su cabriolé.


  —Conque, Stephen —rió ella—, ¿te has vuelto demasiado viejo para montar a caballo? Resulta extraño verte en un coche.


  —Sí —sonrió Stephen—. Mis viejos huesos me causan más de un tormento en estos días. ¿Adónde ibas, mi hermanita?


  —¡Oh, ya he terminado mis compras! Llévame a Harrow contigo, si es allí adonde te diriges. Hace siglos que no veo a Odalie.


  —Con mucho gusto, Aurore. Hoy pareces estar de buen humor. Hay brillo en tus mejillas. Te hace más encantadora, si tal cosa es posible.


  Aurore le golpeó juguetona con su sombrilla.


  —Eres perverso, Stephen —dijo—. Pero de un modo agradable. Es muy atento por tu parte hacer cumplidos a una vieja solterona.


  —Te casarás todavía —dijo Stephen—. Te lo apuesto.


  —Nadie me querrá, Stephen. Tengo ya veintinueve años. ¿Quién quiere a una esposa tan vieja?


  —Tiéntame un poco más y haré de turco —gruñó Stephen—. Serías una encantadora adquisición para mi harén.


  —¿Luego tienes un harén? Hace tiempo que lo sospechaba. Pero no me importa; creo que me gustaría ser la número diez. Sí…, la décima y la última.


  Stephen la miró. Aurore apenas parecía algo más que una niña. Su cabello castaño formaba suaves rizos sobre sus orejas y sus ojos de avellana, al mirarlos, parecían extrañamente tiernos. Mientras la observaba, Stephen recordó súbitamente las palabras de André en aquel día de abril, hacía mucho tiempo: «Por mi parte, te digo que has elegido a la peor. Aurore es mucho más hermosa…».


  —Lo eres —dijo en alta voz—. ¡Por todos los santos, lo eres!


  —¿Soy qué? —preguntó Aurore—. Estás diciendo adivinanzas, Stephen.


  —Eres más bonita que Odalie. André y yo solíamos discutir acerca de ese punto. Ahora veo que él tenía razón.


  —No —dijo Aurore con suavidad—. No lo soy; realmente, no lo soy. André me quería por entonces: eso es todo. Odalie es la mujer más hermosa que he conocido.


  Entre ellos cayó un silencio. Hablaron poco hasta que llegaron a Harrow. Cuando entraron por la avenida de robles, Aurore vio a Achille que procuraba ocultarse con la cabeza gacha.


  —¿Qué le sucede, Stephen? —preguntó Aurore—. ¿Está enfermo?


  —Se muere porque tiene el corazón destrozado. Desde que esa negra salvaje se ahogó, Achille ha servido para muy poco. He encontrado media docena de mozas apropiadas, pero no quiere a ninguna. Me temo que no permanecerá mucho tiempo en este mundo.


  —Sí —dijo Aurore lentamente—. Una persona puede morir de eso, ¿no es cierto? Especialmente cuando no tiene ninguna esperanza.


  Luego saltó del coche, y subió la gran escalera, caminando muy velozmente.

  


  Al cabo del mes, la pequeña casa blanca junto a la muralla estaba terminada. Stephen comprobó que sus manos temblaban mientras se vestía. Sentíase fresco después del baño y todas sus ropas eran nuevas y mucho más ricas que las que se había comprado hasta entonces. Lagoaster, el sastre cuarterón, se había superado. Por la ventana se veía que la tarde se tornaba purpúrea, convirtiéndose en noche, y un collar de estrellas colgaba sobre el río.


  Stephen bajó la escalera en silencio, pasando por la habitación donde Etienne dormía, vigilado por Little Inch desde su jergón colocado sobre el pavimiento. Al pasar junto al cuarto de Odalie, ésta salió y se quedó parada, mirándolo.


  —¡Cuán apuesto estás, esposo mío! —dijo—. ¿Adónde vas?


  —A la ciudad —dijo Stephen brevemente.


  —A la ciudad, ¡siempre a la ciudad! ¿No hay nada que yo pueda hacer para saberlo, Stephen? Sin embargo…, si tú quieres…


  Stephen sonrió.


  —¡Ajá! Pero hay algo —dijo—. ¡Y tú sabes lo que es!


  Las lágrimas brillaban en los ojos de Odalie.


  —Otro niño me costaría la vida —susurró—. Tú lo sabes, Stephen. Sin embargo…, si quieres…


  —No —dijo él suavemente—. Tienes razón. No me esperes. Regresaré muy tarde.


  Continuó bajando la escalera. Ella permaneció de pie en el descanso, mirándolo. Luego se volvió lentamente y entró en su cuarto.


  Cuando Stephen llegó a Rampart Street, una luz brillaba suavemente en la casita blanca. Desmontó y se dirigió hacia la puerta. Al levantar la aldaba de bronce, su mano tembló levemente. Antes de que llegara a dejarla caer con fuerza, la puerta se abrió de golpe y la voz asombrosamente profunda y rica susurró:


  —Entre, monsieur. ¡Llevo esperando horas!


  Sobre la mesa de caoba llameaban dos bujías. El rico mantel blanco devolvía el suave brillo y las copas de plata centelleaban. En un cubo de hielo estaban las botellas de vino.


  Désirée extendió a Stephen ambas manos.


  Él las estrechó suavemente, pero las mantuvo a distancia de sus brazos, mirándola gravemente en el rostro.


  —¡Ajá! —dijo por fin—. Eres tal como te recordaba.


  —¿Y cómo era, monsieur?


  —Increíble. —Sus ojos recorrieron la casita. Désirée la había arreglado de tal modo, que resultaba tranquila y elegantemente perfecta. No había nada superfluo. Reposada: era la palabra adecuada. Nada de la estupenda e irritante magnificencia de Harrow; pero aquella simplicidad se elevaba al nivel del arte.


  —Has trabajado bien —dijo él.


  —Me alegra que le guste a monsieur. ¿Monsieur desea tomar vino?


  —Sí —dijo Stephen. Se hundió en el sillón. Désirée echó el centelleante líquido de color rubí en una copa bien formada. Mientras él lo sorbía, ella se inclinó sobre el respaldo del sillón, contemplando la ígnea masa de rizos que cubrían la cabeza de Stephen. Vio en las sienes alguna que otra hebra blanca. Extendió lentamente las manos y le acarició la frente. Sus manos eran cálidas y muy suaves. Stephen sintió que la tensión nerviosa disminuía ante su caricia y que hasta la pequeña contracción muscular que últimamente se había marcado en forma perpetua encima del puente de su nariz, desaparecía lentamente. Le cogió ambas manos, volviéndose al mismo tiempo para mirarle al rostro.


  —Verdaderamente hay magia en tus manos —dijo—. Hace años que…


  —Monsieur es desdichado —susurró ella—. Pero aquí no hay lugar para la desdicha. —Miró en derredor de la habitación—. Esto ha sido construido solamente para la felicidad.


  —Sí —dijo Stephen—. Sabes mucho, Désirée. Demasiado para tu edad. ¿Cuantos años tienes?


  —Dieciséis —dijo ella.


  —¡Santa Madre de Dios!


  —¿Eso le preocupa, monsieur?


  —Por supuesto.


  —No debe preocuparse. Nosotras no somos nunca jóvenes. No podemos proporcionarnos juventud. Este saber, como usted lo llama, es algo que se entrega de madre a hija desde generaciones. He nacido para esto, monsieur.


  Stephen permaneció en silencio, observándola, mientras ella preparaba la comida. Había algo ultraterreno en su gracia. Se sentía extrañamente en paz. No había necesidad de apresurar los acontecimientos; era mejor saborear cada momento a medida que transcurría; mucho mejor dejar que el atardecer se hundiese sin prisa en la noche, sin brusquedad, sin una ansiedad demasiado tosca. Jugarlo como si fuese una mano perfecta: Dios sabía que tenía escalera real.


  Désirée le sirvió su plato y le vertió vino, luego siguió en pie detrás de una silla, como una criada.


  —Siéntate —ordenó él.


  —No —dijo ella—. No estaría bien.


  —¡Te digo que te sientes!


  Ella tomó asiento silenciosamente al otro lado de la mesa, frente a él. Sus rasgos quedaban suavizados al pequeño resplandor de las bujías. Seguía observándolo y sus verdes ojos bailaban debajo de las largas pestañas, fijos en su rostro.


  —¿No comes? —dijo él.


  —No tengo apetito, monsieur.


  Él echó hacia atrás su silla, con brusquedad, y se puso de pie.


  —Ven aquí —dijo.


  Ella fue hacia él muy sencillamente, levantando el rostro hacia el suyo.


  A la mañana siguiente, en medio de la débil niebla gris anterior al amanecer, mientras Stephen volvía a Harrow, el aire era como vino y todos los vientos cantaban en él. Stephen se sentía curiosamente aligerado, lleno de un suave cansancio y de una cálida alegría. Sus huesos parecían huecos por la fatiga y la sangre le corría lenta y fresca por las venas. Tenía la mente asombrosamente despejada. Todo el porvenir estaba ante él, con perfiles claros y discernibles. Etienne tendría que ser enviado fuera para su educación, a Inglaterra, sin lugar a dudas. Había que encontrar un marido para Aurore. Se detuvo un momento con el ceño fruncido ante la idea, preguntándose por qué le parecía vagamente desagradable. Si el joven Cloutier no se hubiese ido a Tejas…, hubiera sido ideal. Sin embargo, debía de haber alguien. Y la amargura que crecía a causa del asunto de la anexión debía ser apaciguada de algún modo, aunque la forma en que él o cualquier otro hombre pudiese detener el inevitable curso de los acontecimientos, era algo que le resultaba más que imposible de encontrar.


  Désirée. Esto era también algo distinto a lo que había pensado. Había venido a él simple y directamente, sin pretensiones ni vergüenza. Y, con gran asombro por su parte, había resultado auténtica su doncellez. No obstante, el amor era en ella, instintivamente, un arte. «He nacido para esto, monsieur…». Para aquello, por encima de todo, para salvarle a él del vacío de su existencia. «Lo tenía todo, excepto la felicidad —pensó—, y ésta huía de mí».


  Sobre los amplios campos de Harrow los jóvenes troncos de las cañas se inclinaban juntos ante cada viento que soplaba, y el algodón estaba alto y verde. A lo lejos, en el horizonte, Stephen distinguió a Achille con la espalda caída, sentado sobre su mula, el rostro semicubierto por el gran sombrero de paja. Pero la pared de barro del malecón estaba vacía; el viejo Josh ya no se sentaría nunca más allí dormitando sobre el antiguo río. ¡Se habían ido tantos! Zerline, la doncella de Odalie; Pierre Arceneaux, el viejo Le Blanc. En medio de la vida siempre había muerte. Pero Harrow seguiría adelante, pues en la gran casa dormía un hijo del hombre. Extraño y difícil a no dudar: con fuego fatuo y misticismo céltico, pero siempre un muchacho sobre el cual se podían depositar esperanzas. Habría otros Fox en Harrow, una larga y confusa línea de fantasmas no nacidos que se extenderían hasta el borde de la eternidad.


  ¿Y todo porque una dorada joven, con cabellos de resplandor moreno, había yacido en sus brazos toda la noche y lo había despertado por la mañana con el suave roce de sus labios sobre el cuello? ¡Qué cimiento para erigir sobre él tan descollante edificio! Espoleó el caballo y se lanzó al galope.


  En las semanas siguientes, Stephen fue casi todas las noches a Rampart Street.


  Los ojos de Odalie se llenaron de ojeras esperando su regreso. Sin embargo, tenía que admitir que la vida en Harrow nunca había transcurrido más placentera. Stephen se mostraba casi demasiado de buen carácter, sonreía fácilmente ante cualquier cosa, y permanecía imperturbable ante los estallidos de ella. Ni siquiera Etienne lo molestaba. El muchacho comenzaba por fin, a seguir a su padre, silencioso y distante, en sus recorridos por la plantación. Entre el padre y el hijo fue formándose una especie de camaradería silenciosa. Etienne empezó a estudiar inglés, lentamente y a intervalos, pero por su propia voluntad.


  Sentada en la gran mesa, esperando a Stephen para la cena, Odalie lo oyó llegar por el vestíbulo, silbando por lo bajo, con escalas y trinos claros como los de un mirlo. Sus manos quedaron rígidas sobre el borde de la mesa. Había algo que, no andaba bien allí. Él no tenía derecho a ser tan feliz, en forma tan chocante y completa. Entró caminando con paso vivo, cruzó la habitación hasta donde ella estaba sentada, y se inclinó para besarle la mejilla.


  —Stephen —empezó a decir ella.


  —¿Qué, querida?


  —Nunca me llevas a ninguna parte. El viernes por la noche hay un baile en el City Exchange. Prometí a Amelia que iríamos.


  «¿El viernes por la noche?», pensó Stephen rápidamente. El viernes era el gran baile final del Cordon Bleu. Por supuesto, Désirée lo esperaba.


  —No —dijo con cortedad—. ¡Es completamente imposible!


  —¿Por qué, Stephen? —dijo ella, inclinándose por encima de la mesa—. Stephen —prosiguió suavemente—, ¿quién te tiene alejado de mí?


  Las rubias cejas casi se unieron sobre la delgada nariz y los ojos azules centellearon.


  —Si yo fuera tú no inquiriría sobre ese asunto —dijo. Luego se levantó, sin haber probado la cena—. De acuerdo —dijo lentamente—. ¡Iremos a tu baile!


  Odalie se quedó sentada, sumida en silenciosa pena, observándolo cruzar la puerta, con la espalda erguida, orgulloso.


  Stephen bajó la escalera que conducía al patio situado detrás de la casa y llamó a Georges.


  —Ensíllame a Prince Michael —gruñó. Luego se quedó parado junto a la escalera, tabaleando nerviosamente sobre la balaustrada. Cuando le llevaban el caballo, saltó en seguida sobre la silla y se dirigió a Nueva Orleáns.


  —¡Esa muchacha negra debe de ser alguien! —murmuró Georges. Georges sabía el asunto. Tales cosas llegaban pronto a oídos de los negros.


  Cuando Stephen encaminó su caballo hacia Rampart Street, se encontraba de mal humor. Tendría que romper una promesa y ello le disgustaba. Y para colmo, Désirée no lloraría ni le haría reproches, sino que inclinaría la cabeza ante su decisión sin mostrar en nada lo que pudiera sentir. Descendió del caballo y entró sin llamar en la casa.


  Al instante, un joven apuesto, como lo había sido André en su juventud, se tiró a sus pies. Stephen lo inspeccionó fríamente. El joven era de piel clara, con grandes mechones de cabello castaño rojizo que formaban bucles espesos sobre su frente alta y blanca. Stephen lo miró y luego miró a Désirée, pero la joven sonreía con serenidad.


  —Monsieur —dijo—, es mi hermano, Aupré. Acaba de regresar de Francia.


  —¿Tu hermano? —gruñó Stephen—. ¡Pero si es blanco!


  El rostro del joven se oscureció.


  Désirée rió, con una risa clara y dorada.


  —Soy solamente yo quien heredó la sangre de los negros —dijo—. Aupré no tiene que enfrentarse con esa desventaja.


  Stephen miró al joven. Sí, el parecido era patente, incluso en la forma y belleza del rostro. El rostro del muchacho era casi femenil. Stephen se sosegó lentamente y le tendió la mano.


  —Me alegra mucho conocerte, Aupré —dijo.


  El muchacho se quedó de pie ante él, rígido como una estatua.


  Las rubias cejas de Stephen se unieron.


  —¡Le he ofrecido mi mano! —tronó. El joven alargó lentamente la suya. Stephen la estrechó triturándola casi al oprimirla. Luego con un ruido semejante al de un sollozo, Aupré se volvió y salió.


  —¡Qué demonios…! —comenzó Stephen.


  —¿Era necesario eso, monsieur? —dijo Désirée—. ¿Tenía usted que humillarlo así?


  —¿Humillarlo? —dijo Stephen—. Nada estaba más lejos de mi intención.


  Los ojos de Désirée brillaban por las lágrimas.


  —Estaba discutiendo sobre si volvería o no a Francia —susurró—, allí no conocía otra cosa que no fuera libertad. Y ahora esto… Se irá, y no lo volveré a ver nunca.


  —No entiendo —dijo Stephen—. ¿Qué fue lo que le perturbó tanto?


  —Póngase en el lugar de él, monsieur. Suponga que usted ha regresado para encontrar que su hermana se ha arrojado, sin casarse, en los brazos de un amante, y que ese amante es un hombre de otra raza. ¿Qué hubiera hecho?


  —¡Ajá, ya comprendo! Tal persona no viviría una hora. Pero puesto que piensas así, ¿por qué no te casaste con alguno de los tuyos…, digamos un Dumas o un Lagoaster? —el rostro de Désirée expresó repugnancia—. ¿Son tan repugnantes? ¿Por qué? El viejo Lagoaster me parece un hombre magnífico.


  —No son hombres. Ustedes no les permiten serlo. Cuando se elevan e intentan tener personalidad, los abaten como a perros y exhiben sus cuerpos en Jackson Square, como sucedió con Bras Coupé, recuerde. Para poder vivir tienen que adular y arrastrarse y franquearles a ustedes la libertad de sus hogares y permitirles los favores de sus hijas. ¡Yo soy mujer, monsieur; solamente puedo amar a un hombre y no a una cosa!


  —¡Bendita y santa Madre de Dios! —susurró Stephen—. Vivir siempre con una idea así en la mente…, ¡en una mente tan joven!


  —Perdóneme, monsieur. He… he olvidado mi situación. No volverá a suceder.


  —No hay nada que perdonar —dijo Stephen—. No tengo el menor deseo de herirte. —Se detuvo, frunciendo el ceño—. Sin embargo, temo hacerlo. Désirée, no puedo llevarte al baile el viernes por la noche.


  La joven dio un paso hacia atrás y su rostro se descompuso; pero, al instante, se recobró.


  —Como monsieur quiera —murmuró.


  —No —dijo Stephen afablemente—, tal sumisión te sienta muy mal. Di lo que quieras.


  —Si no concurro al baile —dijo Désirée—, las lenguas se agitarán. Si voy sola, seré el hazmerreír de todo el barrio. Pero…


  —Pero ¿qué, Désirée?


  —Si monsieur consiente en dejar el City Exchange y venir al Orleáns Ballroom solamente para una pieza… tan sólo una…


  —Ya veo —dijo Stephen gravemente, pero en sus ojos claros había un brillo juguetón—. ¡Eres una encantadora brujilla!


  —Quisiera serlo. Entonces echaría sobre usted tal hechizo que nunca me abandonaría.


  —¿Tienes miedo a eso tan pronto, mi pequeña Désirée?


  —Sí, horriblemente. Es mi única pesadilla: que un día llegará la noche sin usted. Trato de imaginar cómo sería vivir día tras día sin oír su voz ni ver su rostro. No puedo: la idea misma es una especie de muerte.


  Stephen la rodeó con sus brazos.


  —Entonces ¿por qué piensas así? —preguntó—. Tal día puede no llegar nunca.


  —¡Oh, pero llegará! Hay océanos de sangre entre nosotros dos. Está su lealtad hacia su clase. De modo que tengo que pensar en ello. Tengo que fortalecerme. Y ya he empezado a hacerlo.


  —No me gusta ese camino sombrío —dijo Stephen—. Has sido hecha para Ja alegría y no para esto.


  —Entonces, estaré alegre. ¿Canto para usted?


  —Me gustaría.


  Désirée se dirigió a otra habitación y volvió con una mandolina. Luego adoptó una postura cómica y se puso a cantar una canción satírica, en dialecto, sobre el juez Preval:


  
    Monsieur Preval dio un gran baile:


    hizo que los negros pagaran para marchar en línea.


    Monsieur Preval era el capitán de este baile;


    su cochero, Louis, era el maestro de ceremonias.


    En el establo había tanta alegría,


    que hasta los caballos se quedaron pasmados.


    Había negras más hermosas que sus amas…


    robaron sus galas del armoire de mademoiselle.

  


  Stephen se revolvió de risa en el sillón.


  La tacañería y otras excentricidades del juez Preval eran legendarias en Nueva Orleáns. Désirée dejó a un lado la mandolina y se sentó sobre las rodillas de Stephen, rodeándole el cuello con los brazos.


  —¿Monsieur es feliz?


  —¡Ajá! ¡Qué criatura tan genial eres!


  —Estoy contenta. Me gusta que usted sea feliz. Ahora usted debe hacerme feliz a mí.


  —¿Cómo?


  —Besándome. Béseme mil veces. No, un millón. Béseme y no se detenga nunca, nunca.


  —Pero eso siempre conduce a otras cosas.


  —¿Y qué?


  —Pequeña bruja —rió Stephen—. ¡Encantadora brujilla!

  


  El City Exchange era otro de los triunfos arquitectónicos de De Pouilly, a pesar de haber sufrido grandes reducciones. Al principio, el arquitecto había planeado que ocupase la manzana entera entre Royal, Toulouse, Chartres y St. Louis Street, pero el pánico de 1837 dejó sin efecto ese proyecto grandioso. A la sazón, en 1838, ocupaba solamente la parte de la manzana correspondiente a St. Louis Street. Pero, con sus magníficos salones de baile en el segundo piso y la deslumbradora rotonda, era un edificio que en modo alguno podía despreciarse. Aquel viernes por la noche, gran parte de las primeras familias de Nueva Orleáns habían concurrido allí. La música, a cargo de una orquesta de esclavos negros, era magnífica, y, desde el exterior por lo menos, el baile tenía un aspecto de alegría despreocupada. Pero a medida que transcurría la noche, el número de hombres presentes disminuía.


  Odalie se volvió hacia Amelia.


  —Los hombres —dijo— se están yendo todos. ¡Jamás he visto tantas jóvenes encantadoras!


  —Esas negras… —estalló Amelia—. Se han puesto insufriblemente atrevidas. ¡Creo que lo hacen a propósito!


  —¿Negras? ¿Qué quiere usted decir, Amelia?


  —¡No me diga que jamás oyó hablar de los bailes de los cuarterones!


  —Sí, vagamente. Pero eso era hace años, bajo los franceses…


  —También se celebran ahora, esta misma noche —dijo Amelia secamente—. Nunca han cesado.


  —Ma foi! ¿Quiere usted decir que los hombres dejan a estas jóvenes para divertirse con mozas negras?


  —No son en modo alguno negras. Como Suzette y la que murió durante la plaga, Zerline, así se llamaba, ¿no es cierto?…


  —Sí.


  —… Son así y más blancas. Y estoy segura de que dan sus inmundos bailes en las mismas noches que los nuestros, deliberadamente, a fin de hacer alarde de su poder sobre los hombres.


  —Mi Stephen no haría jamás una cosa así —dijo Odalie.


  —Quizá no —continuó Amelia—. Pero desde hace media hora estoy pensando dónde se encontrarán Stephen… y André.


  —¡Amelia!


  —Lo siento. Quizás esté malhumorada. Perdóneme, ¿quiere?


  Odalie se levantó.


  —Voy a mirar por aquí —dijo.


  —Y yo también —manifestó Amelia.


  Las dos mujeres se dirigieron despacio hacia la escalera. Se detuvieron en el primer piso, delante del bar.


  —No podemos entrar aquí —observó Amelia—. ¿Cómo podríamos…?


  —Bajaré y buscaré a Georges —dijo Odalie—, y lo mandaré arriba a informarse.


  Salieron por la entrada de Royal Street y dieron la vuelta hacia los establos. Georges estaba tendido sobre el asiento del coche amarillo, profundamente dormido.


  —Sube al bar —ordenó Odalie—, y dile al maître que me gustaría hablar un momento con él.


  Los ojos de Georges se agrandaron en medio de su rostro negro.


  —El maître no está… —comenzó.


  —¿Quieres decir que el maître no está en el bar? ¿Dónde está entonces?


  —¡Oh, está allí! Muy bien, iré y se lo diré en seguida.


  —Y salió lo más rápidamente que podían conducirlo sus ligeras piernas.


  —Miente —dijo Odalie—. Los negros defienden a Stephen. Se puede decir que lo adoran.


  Amelia no replicó. Georges estuvo de regreso a los pocos minutos.


  —El maître no está allí —dijo—. Quizás haya subido al otro piso, sí.


  —Georges —dijo Odalie—. Ve y llama a un cabriolé para nosotras. Rápido.


  Georges salió rápidamente, temblando de miedo. De cualquier modo que aquello terminase, el resultado sería malo para él; sí, de cualquier modo…


  En el Orleáns Ballroom, Stephen bailaba con Désirée. El rostro de la joven estaba radiante.


  —Sabía que usted vendría —murmuró—. ¡Lo sabía!


  —Una pieza, recuerda —rezongó Stephen—. ¡Sólo una!


  Désirée entornó los ojos, con lo que las negras pestañas, largas y curvas, con oro en las raíces, quedaron abajo, pero sus labios sonreían. Luego inclinó la cabeza hacia atrás y se balanceó sobre las puntas de los pies, girando expertamente, de modo que sus labios eran como llamaradas de vino, a unas pulgadas de la boca de Stephen. La rojiza masa de cabellos formaba remolinos y el fugaz perfume, que era casi una parte de ella, flotaba hacia él.


  Stephen miró los suaves hombros desnudos, que eran de un blanco marfileño, cubierto de oro transparente. Y los ojos verdes se abrieron, más profundos que el mar, más sabios que todos los misterios olvidados, fijos en los suyos.


  —Lo amo, monsieur —dijo ella—, ¡mucho mucho!


  André giraba junto a ellos, con una delgada belleza cuarterona en los brazos.


  —Es hora de que nos vayamos, Stephen —dijo.


  Pero Désirée se irguió y rozó levemente los labios de Stephen con los suyos.


  —¡Qué diablos! —dijo Stephen—. ¡Me quedo aquí!


  Afuera, en Orleáns Street, Amelia y Odalie estaban sentadas en el coche alquilado, mirando hacia el salón de baile. Se encontraban allí desde hacía ya casi tres horas. Finalmente, los hombres salieron a la calle.


  Amelia se puso bruscamente rígida, posando una mano sobre el brazo de Odalie. Stephen y André bajaban la escalera y se dirigían cogidos del brazo hacia el coche de alquiler con las cortinas bajas. Cuando se acercaron, las mujeres pudieron ver que reían.


  —¡Siga adelante! —dijo Odalie furiosamente al cochero. El látigo cayó sobre el lomo del delgado caballo y el cabriolé partió.


  —Extraño —observó Stephen—. Hubiera jurado que ese coche estaba vacío.


  Cuando llegaron al Exchange, tanto Stephen como André se encontraron con que sus coches se habían ido y que se hallaban frente a la penosa necesidad de alquilar caballos a fin de poder volver a sus plantaciones.


  Stephen sonrió un poco tristemente.


  —Será mejor que vayamos a tu casa de la ciudad, para dormir un par de horas —dijo—. Ninguna cuadra de caballos de alquiler estará abierta a estas horas.


  —¡A dormir! —gruñó André—. ¡Oh, Dios mío!


  —¿Estás preocupado?


  —Stephen, hazte cargo. ¿Y si han descubierto el asunto?


  Fui a ese maldito baile solamente por causa tuya. Y en estos momentos 'Melia estará pensando probablemente que tengo a una placée amarilla…


  —¿Luego no la tienes?


  —¡Por supuesto que no! ¡'Melia es un ángel! Jamás he mirado a otra mujer desde que nos casamos.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Stephen.


  A pesar de su pena, una pequeña sonrisa se dibujó en el rostro de André.


  —¿En qué sentido soy un pobre muchacho? ¿Porque estoy preocupado, o porque no he tenido otra mujer?


  —Por ambas cosas —dijo Stephen—. Pero no tienes por qué preocuparte. Un poco de exasperación por nuestro prolongado retraso, nada más. Además, parecías estar disfrutando.


  —Así es; pero no valía esto. Stephen, probemos en alguno de los establos. Quizás haya posibilidades…


  —¡Oh, muy bien! Dios sabe que hay muchas formas de esclavitud.


  Para asombro de ambos, el primer lugar a que acudieron estaba abierto. El caballerizo criollo salió al encuentro de ellos con una sonrisa divertida.


  —Claro está que tengo abierto —sonrió—. Siempre tengo abierto las noches en que el Cordon Bleu rivaliza con un baile en el Exchange. Siempre hay muchos que necesitan de mis servicios.


  Por consiguiente, después de haber pagado un alquiler exorbitante por ellos, Stephen y André iniciaron el regreso a sus casas montados en sendos caballos viejos y pesados, que no podían caminar más que al paso lento.


  XVII


  A lo largo de la orilla de los riachos, las hojas de los palmitos semejaban gigantescas manos que se agitaban. Aquí y allá, las pesadas flores blancoamarillentas de la yuca se movían majestuosas sobre las amenazantes espinas, en forma de bayoneta, de la cruel planta. El agua llegaba hasta las raíces mismas de los árboles y se la veía negra donde había cipreses. Los grandes robles tenían ríos de musgo negro, que se agitaban a la menor brisa, y los sauces suspiraban sumergiendo sus ramas en el agua.


  Era muy de mañana; tan temprano, que la niebla no había dejado aún el camino costanero; sin embargo, Aurore ya estaba levantada y montaba su yegua castaña, en dirección a Harrow.


  «Es un pecado muy grande el que cometo —pensaba amargamente—, y no puedo intentar absolución por él. No hay manera de confesar esto, que volveré a hacer una y otra vez, que realmente no puedo evitar. El padre DuGois dice que los pecados de la mente no son tenidos menos en cuenta que los del cuerpo. Presiento que estoy verdaderamente condenada. Tanto en esta vida como en la futura. Pero no puedo dejar de amarlo. Es algo que está más allá de mi voluntad. Y esto es lo peor, esta desvergonzada cabalgada para verlo, antes que haya tenido tiempo de irse a los campos. Quiera la bendita Madre de Dios perdonarme y darme fuerzas suficientes contra esto…».


  Cuando remontó el sendero endoselado de robles que conducía a Harrow, Georges salió apresuradamente a coger las riendas. Aurore advirtió que su rostro estaba tenso y asustado.


  —’nos días, mademoiselle Aurore —dijo con voz temblorosa.


  —¿Está la señora levantada ya? —preguntó Aurore.


  —¡Oh, sí, está levantada! Está levantada desde hace horas.


  «Es extraño —pensó Aurore mientras bajaba del caballo—. Odalie no era muy aficionada a levantarse temprano. Y menos aún la mañana después de un baile…».


  Sacudió la cabeza, lo que hizo agitar los bucles castaños, y subió la escalera. Cruzó el gran vestíbulo y se acercó al comedor. Caminaba rápidamente, con la mente ocupada con muchos pensamientos, y por ello irrumpió en la habitación antes que las voces la detuvieran.


  —¡De modo —lloraba Odalie—, que venías, a mí, a casa, noche tras noche, con los labios calientes aún por los besos de tu negra! ¡Bestia inmunda y repugnante! ¡Quisiera poder arrancarme la piel en dónde me has tocado!


  —¡Ah! —se burló Stephen—. Eso sí que sería un espectáculo. Te ruego que lo hagas, querida. Me gustaría ver el camaleón encantador que harías.


  —¡No me provoques más, Stephen! ¿No te da vergüenza? ¿Qué puede haberte dominado para moverte a recorrer quince millas a fin de visitar a una moza mulata? Dímelo, trato de entenderlo realmente.


  —Nunca podrías entenderlo —dijo Stephen despectivo—. Sería como describir los colores de una puesta de sol a un ciego. Y ahora, si has acabado tu incongruente tarabilla…


  —Pero ¡si no he terminado; si no terminaré nunca! ¡Tengo que saber lo que es, tengo que saberlo!


  —Eso… no podrás saberlo, aun cuando yo fuera lo suficientemente insensato para intentar decírtelo. Pero ya hemos hablado más que suficiente y tengo quehacer.


  Dio media vuelta, pero Odalie le puso una mano sobre el brazo.


  —¡No vuelvas a verla! —dijo—. ¡Prométemelo, Stephen!


  Stephen la miró y sus ojos claros eran un glaciar. Luego quitó muy suavemente de su brazo la mano de ella y se volvió para irse.


  —¡Haré que la azoten! —gritó Odalie—. ¡Sabes que puedo hacerlo! Es la ley, Stephen, es la ley.


  —¡Ajá! —dijo con calma—. Es la ley, muy bien. Pero si te atreves a invocarla, sabes muy bien sobre quién recaerá.


  —Tú… no querrás decir que me abandonarás por ella, ¡por una negra!


  —¿Y por qué no? Ha sido mejor compañera para mí de lo que tú hayas podido soñar jamás. Es dos veces la mujer y tres la esposa que tú no has sido nunca. Recuerda esto, querida: ningún hombre abandona jamás a una mujer «buena». ¡Piensa acerca de esto, si es que alguna vez piensas!


  Giró sobre sus talones, con lo que sus ojos se encontraron con la sorprendida cara de Aurore, detenida aún, como si estuviese helada, en el umbral.


  —No, Stephen —susurró—. No…, no puedo creer esto… de ti; jamás, Stephen.


  —Gracias por tu confianza —dijo él—. Pero es cierto, Aurore. Tengo una amante cuarterona. No trato de disculparme; lo que es, es. Buenos días, señoras.


  —Espera, Stephen —dio Aurore—. Deja que vaya contigo a los campos.


  —¡No discutiré sobre este asunto, Aurore!


  Aurore vaciló, mirando aquellos ojos, que eran, como los de un peregrino. Luego se volvió hacia su hermana.


  —Quédate conmigo, Aurore —sollozó Odalie—. Te necesito.


  Aurore cruzó la habitación y se detuvo junto a la silla de su hermana, rodeándole los hombros con un brazo. Pero su mirada siguió a Stephen mientras éste cruzaba la puerta. Luego estrechó a su hermana contra si y ambas lloraron en la habitación silenciosa.

  


  Noche tras noche, Stephen iba a Nueva Orleáns, a la casita en Rampart Street, donde había música y risa y un hechizo lento e insidioso, que mantenía fuego en sus venas y las mantenía encendidas eternamente. Todos sus instintos, la mejor parte de su juicio, se rebelaban contra aquello, pero, por primera vez en su vida, era impotente. «¡Está mal, mal, mal!», solía decirse, y al instante siguiente una imagen de Désirée, bailando una loca danza gitana, con sus rojas enaguas girando alrededor de sus piernas perfectas, o los labios de Désirée, húmedos, cálidos y entreabiertos, suspirando debajo de los suyos, en espera de ser besados, o Désirée desnuda entre sus brazos, el cuerpo de oro blanco pálido moviéndose tan suavemente que las largas curvas de los brazos, muslos Y cintura parecían pasar de una posición a otra mucho más encantadora que la última, surgía de su mente. Y entonces se entregaba refunfuñando a la condenación.


  En Harrow, Odalie palidecía y adelgazaba cada vez más a causa de los días en que apenas probaba la comida y de las noches de espera y de insomnio. Una de aquellas noches, después de haber dejado a Etienne arropado debidamente en su cama, y mientras Odalie permanecía sentada junto a la ventana que daba al camino del río, Caleen entró silenciosamente en la habitación, sin llamar siquiera. Debió de estar parada largo rato antes de que advirtiera su presencia Odalie. Ésta se volvió de pronto, con un grito ahogado en la garganta y tapándose la boca con la mano.


  —No tenga miedo, maîtresse —dijo Caleen—. Soy yo.


  —Bien —estalló Odalie—. ¿Qué es lo que quieres?


  —¡Nada! —dijo Caleen—. Solamente ayudar, si puedo.


  —¿Tú…, tú quieres ayudarme? ¿Por qué, Caleen? ¿Cómo?


  —Conozco la preocupación de maîtresse. El maître corre detrás de una muchacha negra. Eso no es nuevo, sucede mucho, sí. Pero maîtresse es buena con Caleen, y el buen maître está embaucado Por la magia negra. Por eso yo ayudaré. Alguien tiene que tener sentido común en Harrow; luego lo tendré yo, no hay ningún otro que lo tenga.


  —Muy bien, Caleen, ve al grano.


  —Conozco a una mujer sabia, sabia en magia negra. Ella podrá decir a maîtresse lo que debe hacer.


  —¿No… no será una de esas sacerdotisas Vudú, Caleen?


  Caleen asintió.


  —Sí. Es una Mamaloi ¡una buena, le digo, sí! —la anciana se enderezó orgullosamente en toda su altura. Caleen era una mujer alta y sabía cómo ser impresionante—. ¿Maîtresse vio alguna vez fracasar a Caleen? ¿No dio a luz maîtresse bien cuando el docteur dijo que moriría? ¿No vivió ’Tienne? Y el maître cuando fue tiroteado por aquel malvado viejo, ¿no lo puso bueno Caleen cuando estaba ya casi muerto?


  —Tienes mucha razón —dijo Odalie—. Sin embargo, una Mamaloi…


  —Sabe más que Caleen. Ella me enseñó todo lo que sé. Ya verá, maîtresse; el hombre blanco es sabio, bien; es sabio de una manera; pero el negro es sabio también; es sabio de otro modo, de un modo viejo, viejo. El hombre blanco no puede entenderlo. Yo canto una canción, afuera, en la casita-cocina. Maîtresse me la oyó cantar cien veces, pero esta noche la canto un poco diferente; retengo una palabra un poco más, quizá. La cocinera me oye cantarla. Oye la palabra retenida. Sale a vaciar el agua y la canta también ella. Y retiene esa palabra más tiempo. El negro que pasa la oye. Va por todos los campos cantándola del mismo modo, hasta que finalmente va de boca en boca y los negros en los campos cercanos a los nuestros la cantan también. Luego, a la noche, los negros de todas las plantaciones en cincuenta millas a la redonda se encuentran conmigo en los riachos negros donde la luna está oscura. No hay ningún hombre blanco que pueda hacer esto, maîtresse. No hay ningún docteur blanco ni ningún sacerdote blanco que pueda decir a maîtresse lo que tiene que hacer. Hay que combatir a la magia con la magia; los grisgrís[42] con grisgrís mejores. Traeremos al maître de vuelta. Téngalo en cuenta.


  Odalie se levantó; sus ojos negros estaban muy claros.


  —A esa mujer —dijo—, ¿cuándo podremos verla?


  —Esta noche.


  —¿Esta noche? Pero, Caleen, está lloviendo a cántaros y es muy tarde y…


  —¿Maîtresse quiere que el maître vuelva?


  —Muy bien, Caleen. Tráeme mis cosas; ya sabes dónde encontrarlas.


  Media hora más tarde, un pequeño coche negro rodaba en medio de la lluvia torrencial, alejándose de Harrow. Caleen iba sentada junto a su ama, vestida ésta de negro y cubierta de espesos velos. La lluvia rebotaba en los ijares de los caballos y golpeaba contra el techo del coche, que avanzaba a una velocidad fantástica por encima de las raíces y los charcos del camino. Odalie iba en silencio, retorciendo un pañuelo entre sus manos húmedas.


  Horas más tarde entraban en Nueva Orleáns, con los caballos pesados y cubiertos de espuma. Siguieron al trote hasta llegar al barrio en que vivían los negros. Era el citado barrio una colección de edificios en ruinas, oscuros y malolientes. Al mirar hacia fuera, Odalie se estremeció.


  Caleen ordenó al cochero que parara.


  —Bajemos aquí —dijo. Los negros ojos de Odalie se agrandaron—. ¡Venga! —ordenó la anciana. Odalie descendió a la calle ennegrecida—. ¡Tú espera aquí! —dijo Caleen al cochero—. Venga —dijo Caleen nuevamente a Odalie—. Yo voy delante. Rápido ahora.


  Odalie levantó la punta del pesado velo negro que ocultaba su rostro. La oscuridad era intensa, y la lluvia caía silbando dentro de los charcos de barro, llenando de puntos la superficie del agua. No había luz, y las casuchas de los negros, negras también aun en medio de la oscuridad, se alargaban formando ángulos irracionales. Odalie dejó caer nuevamente el velo y colocó su delgada mano sobre el brazo de Caleen. Dieron vueltas y vueltas a través de un laberinto de senderos y caminos estrechos, cubiertas hasta los tobillos de barro y agua helada. De pronto Caleen se detuvo.


  —Aquí —murmuró—, aquí.


  Odalie sintió un temblor que le recorría todo el cuerpo. En aquel preciso momento hubiera querido escaparse, volviendo nuevamente por todos los senderos oscuros y fangosos que habían recorrido. Habían dado demasiados rodeos, volviendo muchas veces sobre sus pasos. De pie allí, no sentía otra cosa que frío y miedo. En su interior había un vacío vasto y sonoro, un sentimiento desvanecido, una debilidad en la misma medula de sus huesos, y su sangre corría muy fría y clara como el agua en primavera.


  Caleen llamaba con ritmo definido, repetido tres veces. La puerta se abrió sin hacer ruido sobre los goznes, y una voz de bajo, rica y ondulante, exclamó en quimbombó:


  —¿Quién está ahí?


  —Yo —gritó Caleen—. Tante Caleen Vudú Magnian!


  —Vudú Magnian —replicó la voz—. ¡Entra!


  Ambas se deslizaron dentro del corredor y la puerta se cerró detrás de ellas. No había luz, y la oscuridad era espesa y compacta. Parecía estar compuesta de humo y de aire viciado, de olor de almizcle y de aceite y de cuerpos negros. El temblor de Odalie aumentó tanto que Caleen pudo sentirlo a través de la presión de los dedos de su ama sobre su brazo.


  —Sin temor —dijo—. Esto no es nada.


  El hombre que las había dejado entrar caminaba delante de ellas, en la oscuridad. Odalie lo sabía, a pesar de que no podía verlo ni oírlo. Luego chirrió brevemente un gozne y una oblicua hoja amarilla guillotinó la oscuridad. El hombre se detuvo en el vano de la puerta, revelándose a medias, y Odalie pudo verlo por primera vez. Era un negro magnífico, de más de seis pies de alto, proporcionado como un arquero nubiense. Allí detenido, la quietud que se desprendía de él impresionaba de un modo casi físico, con una sensación de fuerza helada hasta la inmovilidad, que aturdió los sentidos de Odalie hasta tal punto que su temblor cesó como un mandato.


  —Entren —dijo suavemente.


  Pasaron rápidamente junto a él, entrando en la habitación iluminada por media docena de antorchas. Cuando el humo dejó de molestar los ojos de Odalie, ésta pudo advertir a una gran mujer mulata, sentada en un tronco tosco. Una ligera mirada la hizo comprender que de joven aquella mujer debía de haber sido muy hermosa, y que aún entonces seguía siendo dominantemente atractiva.


  —Más cerca, hija mía —dijo la mujer en perfecto francés—. No tema. ¿Qué es lo que desea de Selada?


  Odalie se dirigió hacia ella. Luego se detuvo. Una enorme serpiente había sacado su cabeza por encima de una cesta de mimbre que estaba junto al trono. Luego hicieron lo mismo otra y otra, hasta que la petrificada Odalie, estrangulando casi a Caleen con sus brazos y el grito que había empezado a proferir ahogado en alguna profundidad de su garganta, llegó a contar hasta doce.


  —Mis animalitos no le harán daño —dijo Selada—. Llévalas de aquí tante Caleen, puesto que asustan a la señora.


  Caleen se zafó diestramente del apretón de su ama, cogió la cesta, mientras las serpientes se enroscaban y se desenroscaban alrededor de su brazo, y las colocó en un rincón distante.


  —Hable, hija —dijo Selada—. ¿Qué es lo que desea?


  Odalie permaneció quieta ante ella, moviendo los labios, pero sin que de ellos saliera sonido alguno.


  —No importa mayormente —dijo Selada, recorriendo con la mirada la joven figura cubierta de velos, deteniéndose un momento en el macizo anillo de bodas y siguiendo luego la inspección—. Vudú Magnian me hablará. ¿Es su esposo, no es cierto? Lo veo y veo a otra mujer. Una mujer con la sangre de los negros. Tengo razón, ¿no es cierto?


  Odalie asintió, muda.


  —La ayudaré. ¡Hércules!


  El negro apareció y se inclinó profundamente ante Selada.


  —Tu siervo, reina —dijo.


  —Llama a los otros. Danzarán Calinda. Tenemos que hacer fuertes grisgrís para madame.


  Hércules salió tan silenciosamente como había entrado. Selada hizo una señal a Odalie y a Caleen para que se sentaran. Pasado un momento, Hércules regresó seguido por veinticinco o treinta negros de diversas edades y colores, incluso una muchacha cuarterona de unos dieciséis años y tan hermosa que Odalie contuvo el aliento al verla. Se agruparon alrededor del trono, y dos hombres, algo menos perfectamente desarrollados que Hércules, se sentaron ante tambores que parecían haber sido traídos del África hacía cientos de años.


  Empezaron a batir los tambores con las palmas de las manos, produciendo un ritmo firme que no variaba ni cesaba nunca. Odalie sintió que su respiración se hacía más acelerada. Los negros siguieron batiendo, una y otra vez, con son susurrante, que hacía latir silenciosamente la sangre.


  Selada hizo un gesto imperceptible y el son cambió. Se hizo cada vez más ligero y más alto; un trueno bajó sobre los tambores de piel de perro. La hermosa joven cuarterona iba entre los invitados, colocando delante de cada uno una jarra de barro cocido, llena hasta el tope de tafia (aguardiente de caña). Todos empezaron a beber, a medida que el son de los tambores aumentaba, hasta que el agua helada de sus venas se trocó en cálido vino. Luego la sangre corrió precipitadamente por el cuerpo, y sus ojos brillaron como los de los demás, y su joven cuerpo patricio se meció junto al de los otros.


  Selada agitó nuevamente una mano.


  Hércules saltó a sus pies y se arrancó las ropas, quedando desnudo, sólo con un taparrabos. Odalie no había visto jamás a un hombre así. Hércules se precipitó hacia un rincón de la habitación y volvió con una serpiente. La mantuvo en alto, dejándola enroscarse alrededor de sus gigantescos y musculosos brazos. Le habló y le susurró, y la colocó en el suelo, al pie del trono, agazapándose ante ella. La serpiente se mecía hacia delante y hacia atrás a cada palabra, sacando su lengua veloz y ondulatoria, acompañando cada movimiento del cuerpo del gigante.


  Finalmente, Hércules se irguió y levantó al reptil. Los dos tambores aumentaron su son enloquecidos. Como respondiendo a una señal, entraron dos hombres con un cilindro de hierro que contenía fuego.


  —Vudú! —gritó Hércules—. Vudú Magnian!


  —Vudú! —gritaron a coro los adoradores—. Vudú Magnian!


  Con un rugido parecido al de un león enfurecido. Hércules arrojó la serpiente al fuego. El reptil se retorció de dolor.


  Los adoradores de la serpiente chillaron.


  La joven cuarterona se puso en pie de un salto. Se oyó ruido de ropas rasgadas y la muchacha se colocó ante Hércules, vestida tan sólo con una camisa. Con los pies plantados firmemente sobre el suelo y las perfectas piernas bien separadas, empezó a ondular el cuerpo, moviéndolo únicamente de caderas arriba, mientras los pechos se le agitaban bajo la delgada prenda, en una danza tan sensual que Odalie podía sentir con la mano el latido de su garganta.


  Hércules avanzó hacia ella hasta que ambos estuvieron a unas pulgadas de distancia, acompañándola en cada movimiento. Súbitamente extendió la mano y le arrancó la camisa. La joven permaneció de pie, bañada por la vacilante luz del fuego. Los jóvenes pechos, orgullosos y erectos, hacían semicírculos en el aire, y los pequeños pezones de color de cereza sobresalían visiblemente. Echó hacia atrás la cabeza y los labios se entreabrieron un tanto, dejando que su aliento pasara suspirando. Hércules se acercó más aún.


  Odalie sentía que su respiración era fuerte y entrecortada.


  Hércules recorría con sus enormes manos negras el cuerpo de la joven, acariciándola suavemente como un suspiro, pasando desde las caderas curvas a la cintura y a los pechos, moviéndose como grandes arañas negras sobre la carne cremosa. Luego, cuando aquellas manos la apretaron atrayéndola, Selada hizo una señal y los tambores cesaron. La joven quedó aprisionada blandamente en los poderosos brazos de Hércules. Éste la levantó en vilo sin el menor esfuerzo, como si fuera una hoja, y salió, perdiéndose en la oscuridad.


  —Basta —dijo Selada—. ¡Basta!


  Descendió entonces del trono, llevando en la mano un frasco de vidrio, que entregó a Odalie.


  —Un poco en el vino o en el café de su esposo —dijo—; pero sólo un poco. Es un grisgrís muy fuerte. Y demasiada cantidad puede hacerle daño.


  Odalie hurgaba en su bolso en busca de dinero, pero Selada levantó una mano.


  —No hay prisa —dijo—. Puede mandarlo con tante Caleen. Una palabra más. El amor es un arte. Para la mujer tiene que ser darlo todo, no retener nada. Recuerde esto. Su esposo, madame, fue hacia otra mujer. ¿Por qué? ¿No fue porque madame no iba con ansiedad hacia él sino con miedo, temblor y recelo en el corazón?


  —Sí —susurró Odalie—. Así era.


  —¿Por qué, madame, por qué?


  —Todo parecía… repugnante en cierto modo. Nunca supe…, nunca creí…


  —¡Ah! —dijo Selada—; eran los pensamientos de madame los que estaban equivocados. Ésos son los medios establecidos para la vida por el buen Dios. Si madame pudiera olvidarse por una vez, si madame pudiera por una vez «desear» a monsieur, en lugar de someterse pasivamente, entonces madame aprendería que el amor es el don más maravilloso de Dios, y que en él la ferocidad y el cariño están tan unidos que nunca pueden ser separados, ¡y que la humillación está ligada a la exaltación y el dolor al éxtasis! Buenas noches, madame.


  Caleen tocó el brazo de Odalie y ambas volvieron a pasar por el oscuro corredor, para salir a la noche fría, castigada por la lluvia.


  ¿Podía ser una mujer demasiado buena? ¿Era entonces la pálida reserva, la contención de sí misma lo que arrastraba a los hombres como Stephen a las oscuras y bochornosas pasiones, que se desarrollaban detrás de los patios rodeados de altos muros, en las casitas blancas de Rampart Street? ¿Qué era entonces aquello que no podría saber jamás? Amante. ¿Qué era una amante? Una cuarterona. Una mujer que tenía un poco de sangre negra. No mucha, la suficiente para retener el salvajismo. ¿Quería salvajismo Stephen? ¿Quería él una mujer que acompañase cada disposición bruta del mismo modo que la bailarina había acompañado a Hércules paso a paso en aquella danza salvaje?


  Miró a Caleen.


  —¿Puede una mujer —susurró—, «desear» hacer cosas como ésas?


  Los ojos de Caleen se agrandaron ante la pregunta.


  —Si no lo hace, hasta que no lo haga no es una mujer. Aquí está el coche. Venga, madame.


  XVIII


  Odalie estaba sentada ante el espejo, entre los dos candelabros de plata. «Tengo miedo», se decía; pero la imagen reflejada en el espejo la miraba con serena despreocupación. Caleen se hallaba en pie detrás de ella, y las líneas de su magra figura se desvanecían en la penumbra del débil brillo de las bujías. Separaba el cabello de Odalie y lo cepillaba hacia atrás, dejándolo caer, cual nube oscura como la noche, sobre los hombros de su ama. Contra él, el rostro, el cuello y los hombros de Odalie resultaban perlinos.


  —Maîtresse es una gran belleza —dijo la anciana.


  —¿Lo soy? ¿Con sinceridad, Caleen, lo soy realmente?


  —Ninguna mujer es tan linda como maîtresse, no. Excepto, quizá, «manzelle». Aurore, y ella no cuenta…


  —Sin embargo, Caleen…


  El rostro negro de la anciana se iluminó con una de sus raras sonrisas. Los amarillos dientes brillaron.


  —Nosotras arreglaremos eso —susurró—. ¡Usted observe!


  —Sí —dijo Odalie—. Pero ¿cómo?


  Caleen siguió cepillándole el cabello.


  —¿Maîtresse hará lo que Caleen diga?


  Odalie se volvió lentamente y miró a la anciana en el rostro.


  —Sí —dijo dubitativamente—. Sí, Caleen.


  Momentos después, la anciana anudaba los pesados mechones de cabello en lo alto de la cabeza de su ama, ajustándolos con alfileres de marfil, y dejando desnudos el cuello y los hombros. Luego desapareció en la oscuridad y volvió en seguida con el salto de cama de Odalie.


  —¿Viene, maîtresse?


  Las cejas de Odalie se enarcaron, pero siguió a la anciana fuera del cuarto, y entró en la pequeña habitación donde se hallaba la diminuta bañera en forma de pantufla, costosamente adquirida en Francia por orden de Stephen. Era del tamaño justo para que un adulto pudiera permanecer sentado rígidamente dentro de ella.


  —Maîtresse, desnúdese —dijo Caleen—. Estaré de vuelta en un minuto, yo.


  Odalie se quitó lentamente las ropas, hasta quedar desnuda, temblando un poco, a pesar del calor reinante en el pequeño cuarto. Caleen entró a poco gruñendo, inclinada por el peso de un inmenso cubo de roble, lleno de agua caliente. La vertió en la bañera y salió a buscar más. Satisfecha la segunda vez con la cantidad vertida, se inclinó y probó la temperatura del agua con uno de sus huesudos dedos. Luego se irguió y sacó un pequeño frasco de entre los pliegues de su delantal. Le quitó el corcho y volcó dentro del baño el polvo, de color violado. Al instante, se formó una gran nube y el perfume invadió toda la habitación.


  Los negros ojos de Odalie se agrandaron. Jamás, en toda su vida, pasada en un país donde la perfumería era un gran arte, había percibido un aroma como aquél. No era pesado y dulzón, sino fugaz, al punto en que los sentidos no estaban seguros de su existencia. Sin embargo, perduraba, con una claridad que daba a la mente la noción de su persistencia. Se inclinó sobre la bañera, aspirándolo con profundas inhalaciones. Luego retrocedió, mirando a Caleen. Aquello… era como el vino: intoxicaba lenta e insidiosamente, trabajando en silencio, de modo tal que nadie podría comprender hasta qué punto lo abandonaban los sentidos. Pero se fue dando cuenta vagamente de cómo habría de impresionar a un hombre, levantándolo lenta, segura y persistentemente, con una incesante provocación, alegre y burlona, hasta que los siglos de civilización fuesen arrojados como una capa, dejando solamente al bruto puro, al salvaje puro.


  —Éste —dijo Odalie—, ¡es el perfume propio de una ramera! Caleen, ¿dónde puedes…?


  —¿Maîtresse luchará con las manos vacías contra la ladrona? O…


  —¿O qué, Caleen?


  —¿O con un grisgrís que surta efecto?


  —¿Cómo aquel otro, Caleen? ¿Aquel que Selada me dio? ¡Aquél solamente lo hizo enfermar!


  La anciana sacudió la cabeza.


  —Maîtresse debe confiar en Caleen —dijo—. Yo nunca fallo.


  Los cremosos hombros de Odalie se elevaron resignados. Luego levantó un delicado pie y probó el agua con los dedos.


  —¡Está muy caliente! —gimió.


  —¡Maîtresse entre, ella! —dijo Caleen con severidad.


  Odalie entró en seguida en la bañera y se sentó a pesar de que el agua formaba alrededor de ella una nube de vapor. Caleen se arrodilló a su lado y empezó a bañarla, frotándola firmemente con un paño suave. Luego la dejó descansar, recostada contra el respaldo de la «pantufla», mientras el perfume se elevaba hacia sus narices.


  —Maîtresse, levántese ahora.


  Odalie se levantó obedientemente y Caleen la envolvió en grandes toallas. Después de haberse ella secado, persistía el perfume. Luego, vestida con el salto de cama y las chinelas, volvió al dormitorio.


  —Sáquese el salto de cama —ordenó Caleen—. ¡Acuéstese en la cama, sí!


  Odalie se extendió voluptuosamente sobre la cama y cerró los ojos. Oyó que Caleen se iba; pero casi en seguida volvió ésta junto a la cama.


  —¿Maîtresse toma esto?


  Odalie se sentó y tomó el vaso; era un vino que brillaba como el ámbar. Sin una pregunta, y sin vacilar, lo bebió y se dejó caer nuevamente. Después sintió que las manos de Caleen, frías y secas como un pergamino, le recorrían el cuerpo. Abrió la boca para protestar, pero el vino corría cálido por su interior, dejando un vago sabor a cenizas y humo en la punta de su lengua, a la vez que todos sus miembros se aflojaban. Suspiró y volvió la cabeza.


  «Esto va mal —pensó Caleen—. ¡Debería rociarla con sangre de un pollito joven, también, sí! Tendré que abandonar esta parte, o si no maîtresse sabrá. Pero el aceite, lo usaré yo».


  Introdujo los dedos en una jarra de barro. Los sacó goteando. El aceite era muy fino y no tenía el mismo olor que el perfume. Caleen lo frotó contra la piel de su ama, hasta que fue absorbido por los poros, extendiéndolo por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Luego empezó a darle masaje firmemente hasta que toda Odalie refulgió. Se detuvo en los pechos, acariciándolos levemente con las puntas de sus viejos dedos hasta que se irguieron orgullosos.


  —Tendría que usar una pluma de gallo —murmuró— para hacerlos sobresalir. Es así como damos a la novia en casamiento, en las oscuras colinas de Santo Domingo. Y ella va hacia su hombre, no ya como una joven novicia, asustada, sino como una mujer, orgullosa, con fuego en los miembros, ¡sí!


  Se inclinó para proseguir su tarea.


  «Selada tenía razón, pero no conocía a maîtresse. Nunca cambiaría maîtresse de por sí. Pero ¡yo la cambiaré, por Dumbala, por la Virgen, por todos los santos!».


  Se acercó al oído de Odalie.


  —Maître buen hombre, él —susurró—. Pero mucho más. Un diablo santo, él, con sangre como fuego. Usted no le puede domar, solamente es hermoso cuando salvaje. Si él besa como fuego, devuélvale besos como de fuego. Quédese con él, monte salvaje y libremente sobre el mundo con él, sí; levante la mano y toque el sol resplandeciente. ¡Si usted hace esto él volverá a usted!


  Luego se marchó, cual un fantasma negro y desvaído, haciendo vacilar la llama de las bujías.


  Después que Caleen se hubo ido, Odalie permaneció quieta durante un rato. Luego se levantó como sonámbula y se dirigió hacia el espejo, encendiendo las velas apagadas. Sus ojos escudriñaron desde el espejo, negros, sin luz y con la suavidad del terciopelo. Se sentó allí, totalmente desnuda, y empezó a cepillarse el cabello. «Lo dejaré así —pensó—; a él le gusta suelto, a él le gusta…».


  Después recogió sus ropas de la silla. Eran todas nuevas, un vestido blanco con un corpiño semejante a un estuche de plata, y enaguas de satén que se henchían infinitamente, y cuyos pliegues atrapaban el menor resplandor de las bujías. Y todo, el vestido, la camisa y cada una de las numerosas enaguas, llevaban el débil y fugaz aroma del perfume de Caleen. Empezó a vestirse lentamente, poniéndose las medias de seda, las sandalias blancas, la guía de flores en el cabello. Finalmente estaba casi lista, ajustando alrededor de su cuello el triple collar de perlas, con el pesado cierre de oro. Se quedó de pie, mirándose en el espejo.


  El vestido le caía desde los hombros, dejándolos al descubierto, y el cabello descansaba sobre éstos cual una nube de negrura. Se sonrió a sí misma, sintiendo una cálida sensación que le recorría lenta y sutilmente debajo de la superficie oculta de la piel. Luego se volvió y salió del cuarto.


  «Quiera Dios que no se haya ido —susurraba mientras atravesaba el vestíbulo—. Quiera Dios…».


  Se quedó detenida durante un largo rato ante la puerta de las habitaciones. «Lo hice una vez —pensaba—, y fracasé. No debo fallarle ahora; no, nunca más le debo fallar, nunca más mientras vivamos». Luego hizo girar decididamente el picaporte de la puerta.


  Stephen se hallaba de pie junto a la ventana, mirando sus tierras oscurecidas. Sus rubias cejas estaban unidas sobre el entrecejo fruncido y la cicatriz en su sien fulgía roja al resplandor de las bujías. Tenía puesta una rica bata de color verde, y permaneció así largo tiempo, sin advertir la presencia de ella; luego, el olor de su perfume acarició sus sentidos. Se volvió con lentitud y sus ojos claros se agrandaron al mirarla.


  —Eres muy hermosa, querida —dijo—. ¿Sabes que casi lo había olvidado?


  Ella no contestó, sino que se quedó junto a la puerta, con las manos a la espalda. Stephen levantó una ceja como preguntando.


  —Y llevas el cabello suelto. Hace mucho tiempo que no lo hacías. ¿Por qué? Y ese vestido… ¿Hay un baile?


  —No, Stephen —dijo ella—, no hay ningún baile.


  Stephen cruzó la habitación hacia donde ella se encontraba, un tanto extraño. Cuando estuvo cerca, la levantó el mentón con una mano y la miró en los ojos.


  —¿Qué pasa, Odalie? —preguntó suavemente. Luego se detuvo. El perfume venía de su cabello, de sus hombros, del hueco entre sus pechos. Desconcertado, se inclinó más aún. Aquel perfume… Pero ¿era un perfume? Tenía que ser; sin embargo, ¡qué hermosa era Odalie!


  Luego, inesperadamente, los brazos de ella se alzaron y le rodearon el cuello. Su cuerpo se arqueó hacia arriba, contra el de él; a ciegas, con los ojos cerrados, buscaba sus labios. Durante un momento, Stephen se perdió en su asombro, durante un momento solamente; luego, el perfume le envolvió la cabeza como una nube. La besó dolorosamente, con suavidad, con ternura. Pero las manos de ella estaban unidas alrededor de su cabeza, y sus dedos apretaban fuertemente su cabello, de color de fuego. Su boca quemaba sobre la de él, y los labios estaban blandos y entreabiertos. Durante otro largo momento Stephen se quedó débilmente junto a ella; sus brazos acabaron por aprisionar la delgada cintura, hasta que el cuerpo de ella quedó bien apretado contra el de él.


  Luego deshizo su abrazo y retrocedió, mirándola, mientras los ojos le bailaban. Odalie se balanceó sobre la punta de sus dedos, con los ojos cerrados aún. Grandes lagrimones brillaban como el diamante. Él la volvió a atraer hacia sí suavemente, y ella acurrucó la cabeza contra su pecho.


  —Te amo, esposo mío —susurró quedamente—, ¡te quiero mucho mucho!


  Stephen se inclinó y la levantó en vilo. Atravesó la habitación y la posó suavemente sobre su estrecha cama. Luego se arrodilló a su lado y la besó los ojos, los labios, la garganta. Las manos de Odalie se tornaron apremiantes de pronto, atrayéndolo hacia sí. Él se retiró un poco, frotándose el pecho desnudo en el lugar en que se había abierto la bata.


  —Esas perlas —dijo. Las manos de Odalie trabajaron brevemente con el cierre. Éste no cedió. Entonces levantó súbitamente ambas manos y asió las tres hileras. Lentamente, mientras Stephen la miraba con los ojos muy abiertos, tiró de ellas hacia fuera y hacia abajo, hasta que se rompieron. Las perlas se desparramaron sobre la cama y por el suelo. Sobre la alfombra captaron el brillo de las velas: pequeños cúmulos de azulada blancura, que resplandecían en la oscuridad…


  En las primeras horas de la mañana, cuando el sol ya se había levantado, las aguas del río estaban doradas. Luego la luz se abrió paso a través de la carretera, disipando la niebla. Se detuvo un rato sobre las frondas de las palmeras y siguió avanzando por el sendero de roble, enroscándose cual fuego pálido en todos los ríos de musgo negro. Unos minutos más tarde cubrió a Harrow con el resplandor solar, de modo que la gran casa reverberó como una joya, entre los robles sombríos.


  Fue la luz la que despertó a Stephen, al caer sobre su rostro, a través de la ventana abierta. Stephen se quedó quieto, parpadeando como un búho ante la fuerza del resplandor. Sobre el piso, entre la ventana y él, había pequeños puntos de luz, desparramados libremente, que tenían una firme iridiscencia. Stephen los miró atentamente. Sí, no cabía duda alguna, eran perlas; pero ¿cómo diantres…?


  Sintió el brazo entumecido. Trató de moverlo, comprobando que no podía. Había un peso sobre él, que lo apretaba contra la cama. Volvió lentamente la cabeza y sus rubias cejas se enarcaron. Allí, a su lado, la cabeza acurrucada en el hueco de su hombro, descansando todo el peso sobre su brazo, dormía Odalie. Stephen sonrió al mirarla, recordando.


  No hizo ningún intento de mover el brazo, a pesar de que le dolía horriblemente por haberlo mantenido tanto tiempo en una misma posición.


  «Conque —susurró—, ¡al fin has venido hacia mí! Has venido y has amado como una salvaje de sangre ardiente, y no había en ti reserva alguna. ¡Santos y sátiros, qué transformación! Me pregunto, qué, bajo el cielo, pudo haber producido esto. ¿Querías competir? ¿Volverme a reconquistar? ¡Ajá! Esto era una parte; pero ¿qué rompió el hielo dejando pasar los torrentes primaverales?».


  Observó el cuarto desordenado, medio cubierto con las prendas que ella había desparramado.


  «Todo fue planeado —decidió—; hasta ese diabólico perfume que usó. He sido engañado; pero ¡por el cielo, que me gusta tal engaño!».


  Suavemente quitó el brazo de debajo de la cabeza de ella. Odalie se despertó y se sentó junto a él. Stephen esperaba que se cubriese el cuerpo con la colcha, pero ella se quedó sentada, sin ninguna vergüenza, graciosa como una ninfa de los bosques.


  —Buenos días, Stephen —dijo claramente.


  —Buenos días, querida mía —contestó él con grave ironía—. ¿Has dormido bien?


  Ella lo miró, buscando sus ojos con los suyos. Luego vio lo que quería, la lucecilla riente que danzaba muy en el fondo de sus ojos. Se inclinó hacia delante para ser besada, pero él detuvo su cara a unas pulgadas de la de ella. Luego, como ante una señal, los dos rompieron a reír.


  A partir de aquel día, la vida fue muy hermosa en Harrow. El rostro de Stephen perdió su ceño perenne, el cual dio paso a una mirada profunda de paz. Ya no iba a la casita junto a las murallas, sino que pasaba todos sus días y sus noches en Harrow. Encargó a monsieur De Pouilly, ante el gran asombro de este caballero, que construyera dos magníficas casas: una en la ciudad para Odalie, y una villa en Lake Pontchartrain, donde pudieran refugiarse huyendo del calor del verano.


  Odalie, a pesar de sus treinta y tantos años, se ponía más hermosa a cada hora. Había en ella un aspecto de realización, de plenitud. Por entonces fue pintado su retrato, que se encuentra en el gran vestíbulo de Harrow. Hasta el día de su muerte, Paul Dumaine (el padre) habló de aquella pintura como de su mejor trabajo.


  —Madame hizo surgir lo mejor de mí —solía decir—. No con mucha frecuencia se tiene la oportunidad de pintar tal encanto y tal alegría.


  Stephen observaba al artista mientras trabajaba, maravillándose de su habilidad y más aún del resplandor dulce y secreto que transformaba el rostro de su esposa.


  —Suficiente —dijo el artista—. No hay nada más que yo pueda hacer en él, está terminado…


  —Gracias, monsieur —dijo Stephen—. Ha trabajado bien. Espero que la tarea le haya resultado tan satisfactoria como su trabajo lo es para mí.


  El artista sonrió.


  —Eso no me preocupa —dijo—. Pintar a una persona tan hermosa es ya una recompensa suficiente. Adieu! —Hizo una profunda inclinación y se despidió.


  Stephen se dirigió hacia la plataforma sobre la que estaba sentada Odalie y le tendió la mano. Ella descendió entonces, sonriéndole.


  —Sigo sin entender —dijo él— el cambio que se ha operado en ti. Después de todos estos años te has convertido en lo que yo soñé que eras. ¿Por qué, Odalie, por qué?


  —No lo sé, Stephen. Sinceramente, no lo sé. Creo que cuando vi que te estaba perdiendo me volví mujer. No fue algo consciente. He perdido tantos años preciosos…


  —Los reharemos, no temas.


  —Parece que ya lo intentamos —rió ella suavemente—. ¡Me temo que a veces te canse con mi ardor!


  —Es una fatiga que me gusta —dijo él—. ¡Santos ángeles, qué hermosa eres!


  Ella le hizo una pequeña reverencia burlona y los dos salieron al gran vestíbulo.


  —Stephen…


  —Te amo —dijo él—. Es esto lo que vi en la Place d’Armes el día que llegó Lafayette. Me preguntaba dónde había desaparecido, qué se había hecho de esa mirada: la que tienen tus ojos ahora… como… como…


  —Stephen…


  —¿Qué hay, querida?


  —¿Te gustaría otro hijo? ¿O quizás una hija?


  Stephen frunció el ceño.


  —Eso… no. El doctor Terrebonne dijo que sería extremadamente peligroso…


  Odalie le sonrió, con una sonrisa lenta y vaga.


  —Debemos… correr el riesgo, esposo mío —dijo suavemente.


  Las rubias cejas de Stephen se unieron y sus claros ojos se pusieron súbitamente severos.


  —No —dijo medio para sí—. Tienes que estar equivocada. ¡No puede ser!


  —La primera vez quizás haya dudas. Después, una mujer sabe.


  —¡Santa Madre de Dios!


  —¿Lo lamentas, Stephen?


  —No, no lo lamento, estoy asustado. Si el doctor Terrebonne estuviese vivo, al menos… No tengo confianza en ese Lefévre. Es demasiado joven; sin embargo, tenemos siempre a Caleen. Pero ahora, querida, te vas a la cama y te quedas allí hasta que llegue la hora. La última vez te fatigaste por muchas razones…


  —He… he sido una mala esposa, Stephen…


  —Tonterías. Lo ocurrido se debió solamente a que yo carecí de paciencia y de comprensión. Pero ya ha pasado todo, ha pasado y está olvidado. Y lo que ahora tengo es concedido únicamente a un hombre entre millones.


  Le tomó las manos y la miró largamente antes de besarla.


  Al llegar, Aurore vio aquella mirada, pero volvió la cabeza cuando Stephen se inclinó sobre su hermana. Luego, sin decir una palabra, bajó de nuevo la escalera. Montó sobre su caballo y se alejó bajo los rayos del sol, con los ojos llenos de lágrimas.


  Pero cuando doblaba hacia la carretera del río, dejando el sendero de Harrow, se dio cuenta de que había otro caballo silenciosamente detenido a la sombra de los cipreses. Tiró de las riendas, mirando con curiosidad al jinete, que estaba medio oculto entre los árboles. Era una mujer, una jovencita, reconoció Aurore en seguida, pero que montaba a caballo como si se hubiese pasado toda la vida haciéndolo. Vestía un rico traje de montar, de color verde, pero no llevaba sombrero, y su cabello caía liso sobre los hombros, formando una melena cobriza.


  «¡Mon Dieu!, es encantadora —pensó Aurore—. ¿Quién será?».


  Pero algo en el color de la joven le llamó la atención. Ni siquiera los que tontamente duermen tirados sobre las arenas en Lake Pontchartrain tiene ese tono dorado tan puro y transparente. Se acercó aún más.


  —¿Quién es usted? —interrogó—. ¿Qué está haciendo aquí?


  La joven se volvió lentamente. Debajo de sus pestañas sorprendentemente negras, sus ojos eran de un verde frío. Cuando sonrió, pequeños listones dorados nadaron en sus profundidades.


  —Eso no tendría que interesar a una gran dama como mademoiselle —respondió serenamente.


  —¡Es usted insolente! —dijo Aurore, y la certidumbre iba cobrando cuerpo sobre la sospecha—. ¡Déjeme ver sus manos!


  La joven las extendió con calma.


  —Es una gran tontería —dijo— eso del tinte azulado en la base de las uñas. Vea, no lo tengo. Pero, para el buen gobierno de mademoiselle: sí, soy una mujer de color; una cuarterona libre, si a usted le place. Y mi tarea quizá sea la misma que la de mademoiselle: ver aquello que no puedo tener.


  —¡La… la haré azotar!


  La joven se encogió de hombros.


  —¿Y qué? ¿Qué probaría eso? Solamente que mademoiselle es blanca y rica, y eso el mundo ya lo sabe. Creo que mademoiselle podría permitirse ser más misericordiosa.


  —¡Usted…, usted era la amante de Stephen! —dijo Aurore.


  La joven rió, con una risa oscura y rica como los ecos de un suave gong dorado.


  —Sí —dijo—. ¿Y mademoiselle?


  —¡Oh! —gritó Aurore completamente fuera de sí—. ¡Ramera! —Luego aguijó a su caballo y partió al galope por el camino.


  La joven permaneció quieta sobre su cabalgadura, mirándola irse. Después volvió la cabeza hacia Harrow. Sabía que sería una larga espera. Cambió un tanto de posición, suspirando, y entornó los ojos. Al fin vio al gran corcel, que al trote se alejaba de Harrow, en dirección a los campos.


  Al instante partió hacia él, golpeando con la fusta a su grande y huesudo caballo. El animal revolvió sus ojos inyectados en sangre y dio un resoplido. Tenía un paso nervioso, desaparejado y suave.


  Stephen proseguía su camino, la cabeza levantada hacia el sol de la mañana, silbando una melodía alegre. Pero, de pronto, Prince Michael se detuvo en seco sobre sus patas traseras y relinchó. Stephen se irguió a medias sobre los estribos, volviéndose al mismo tiempo. Casi inmediatamente vio al roano, que se acercaba a medio galope, y al instante reconoció al jinete.


  —¡Désirée! —dijo en voz alta—. ¡Oh, Dios mío!


  Ella tiró de las riendas, haciendo girar al caballo de modo que presentase el flanco a la cabalgadura de Stephen. Las cejas de Stephen eran nubes de tormenta y su boca una línea delgada. Désirée vio la mirada.


  —Perdóneme —dijo—. Pero tenía que venir.


  —¿Por qué? Sabías muy bien que no era conveniente. Ir a caballo por todo el camino hasta Harrow, a la luz del día y pasar por docenas de plantaciones de amigos míos, es, por decir lo menos, una indiscreción, ¡y quizás hasta una impertinencia!


  Désirée tiró de las riendas, lo que hizo que el potro roano bailase.


  —Tenía que venir —susurró—. Usted no me pedirá que viva sola en aquella casita, donde cada cosa me lo recuerda. Esta mañana aparté las cortinas para ver si había sol, y en ellas sentí el aroma del humo de su pipa. Nadie, a no ser usted, se ha sentado jamás en ella, monsieur. Camino, camino, camino de un lado a otro, de un lado a otro. Y todo el tiempo me parece que si me volviera súbitamente usted estaría allí, burlándose, haciéndome bromas, tal como le gustaba.


  Stephen permanecía silencioso, pero su ceño se fruncía.


  —Le hablo como si realmente estuviese allí. A veces me parece que se encuentra allí; mi mente no está muy clara de vez en cuando. Se consume en la tremenda hambre de usted…, de verlo, de oír el sonido de su voz…


  Mientras hablaba, sus ojos recorrían el rostro de él, moviéndose rápidamente, y acariciándolo con la mirada.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó él duramente.


  —A usted. Quiero que vuelva a mí y que arregle bien las cosas, de modo que yo sepa que estoy viva.


  —¿No lo sabes ahora?


  —No. Estoy entumecida. No siento nada, a no ser este horrible vacío. No sé si he comido o no. No sé qué hora del día es o qué día ni siquiera si es de día. No estoy segura de nada, excepto de que lo quiero, y lo quiero, y lo quiero, hasta que me muera a fuerza de quererlo.


  —Eres una criatura —dijo Stephen con calma—. No sabes lo que quieres, aunque hablas como una mujer formada.


  —Nunca fui una criatura. Mi madre discutía conmigo acerca del amor cuando tenía ocho años. Nunca me permitieron tener muñecas, ni jugar, ni balbucir tontamente como los niños. Desde la infancia se me educó para una sola cosa: para ser una amante perfecta de un hombre como usted.


  —¡Dios mío!


  —Fui criada con más severidad que vuestras niñas educadas en conventos. Se me enseñó, claro está, a bailar y cantar; pero nunca se me permitió mirar a un muchacho. ¿Sabe el señor que cuando me recibió yo era inmaculada?


  —Sí —dijo Stephen—, lo sé.


  —¿Terminaría entonces usted con mi vida antes de que ésta haya empezado? He aquí lo que usted está haciendo.


  —No puedo hacer nada, pequeña Désirée —dijo Stephen suavemente—. Hay quien tiene más derechos sobre mí. Me temo que tu pretensión sea completamente imposible.


  Las manos de Désirée apretaron las riendas y el delgado caballo dio un respingo.


  —Cuidado con ese caballo —dijo Stephen—. Parece peligroso.


  La joven se quedó mirándolo, arrojó deliberadamente las riendas sobre el cuello del rocín y levantó la fusta por encima de su cabeza.


  —¡Désirée! —gritó Stephen.


  Pero ella dejó caer con violencia la fusta. El sonido de ésta al golpear al caballo fue muy claro. El animal dio un grito alto, agudo y se precipitó a través de los campos. Stephen se inclinó sobre el cuello de Prince Michael y lo apremió para que se adelantara. Pero el brioso animal estaba ya muy entrado en años y no era pareja para el roano enloquecido de dolor. Désirée azotaba sin cesar al delgado caballo, haciéndole correr a velocidad creciente, con las riendas colgándole libremente sobre el cuello.


  Ante ella se hallaba el cañaveral, detrás del cual, y Stephen lo sabía, estaba el arroyo del molino, que se extendía quince pies por debajo de éste. A menos que aquel caballo supiese saltar… Stephen dejó caer salvajemente su fusta sobre Prince Michael.


  El roano remontó por encima del cañaveral con la misma facilidad con que lo hubiera hecho un pájaro grande. Stephen tiró hacia arriba de las riendas de Prince Michael; pero el pesado caballo no podría dar jamás tan considerable salto. Y mientras se encabritaba, Stephen vio que las patas delanteras del roano tocaban la orilla opuesta. Se mantuvieron firmes durante un segundo, luego se doblaron bajo el peso del animal y éste rodó hacia abajo, arrojando a Désirée. El potro se revolvió y gritó como una mujer presa de dolores, pero la encogida figura, vestida con el traje de montar de color verde, permanecía totalmente quieta.


  Stephen saltó a tierra y se deslizó hacia el agua. Ésta le llegó hasta los muslos. Siguió caminando hacia donde estaba el caballo, llevando a punto en la mano el pequeño revólver que no dejaba desde que Tom Warren atentó contra su vida. Sin dar la impresión de estar apuntando, hizo un solo disparo y los estremecimientos y los chillidos cesaron. Luego se arrodilló junto a la joven, apoyando la cabeza de ella sobre sus brazos.


  Ella le sonrió; un delgado hilo rojo corría por un lado de su boca.


  —Para mí —susurró—. ¿Ha dejado uno para mí? Tiene dos cañones, ¿no es cierto?


  —¡Santa Madre de Dios!


  —Se lo ruego, monsieur. Por dentro estoy… toda destrozada. Duele terriblemente. ¿Es que no soy para usted más que un caballo?


  Stephen deslizó sus brazos debajo de la liviana figura de la joven; luego la levantó y se encaminó hacia Harrow. Désirée acurrucó su cabeza contra el pecho de él, y se mordió los labios para retener los quejidos que cada paso le producía.


  Momentos después, Stephen subía la gran escalera de Harrow. La joven había quedado sumida en una piadosa inconsciencia. Pero Odalie había salido a la galería y Caleen estaba junto a ella, y ambas lo miraban subir la escalera como si fuesen estatuas de piedra.


  Cuando Stephen llegó al último escalón, Odalie se inclinó furiosa sobre la inerte figura que llevaba en los brazos.


  —¿Quién es? —preguntó—. ¿Qué le pasa?


  Stephen no contestó. Pasó rápidamente junto a su esposa, el rostro ceñudo.


  —¡Stephen! ¡Te he hecho una pregunta! ¿Quién es esa joven?


  Stephen entró en el gran vestíbulo. Odalie seguía detrás de él. Súbitamente se inclinó, acercándose; luego se irguió.


  —Stephen —susurró—. ¡Es… es… por el buen Dios! ¡Que tú hagas una cosa así! ¡Que tú traigas a tu moza cuarterona aquí, a mi casa! ¡Sagrada Madre de Dios!


  —¡Diablos! —dijo Stephen—. Se está muriendo.


  La dejó en un pequeño cuarto en el ala sur y llamó a Caleen, que estaba atendiendo el ataque de nervios de su señora, para que hiciese lo que pudiese. Caleen examinó brevemente a la joven, brillándole en los ojos todo el odio que el negro puro tiene contra el mulato.


  —No morirá —gruñó la anciana—. Solamente tiene tres costillas quebradas, ¡es más el lastimoso aspecto!


  —Entonces haz algo por ella —ordenó Stephen.


  Caleen miró a su amo.


  —Yo no la toco —declaró llanamente—. El maître me hará azotar. ¡Bueno! Pero ¡yo no toco a esa ramera amarilla!


  Stephen la midió con la mirada. Luego se volvió bruscamente.


  —Llama a Suzette —dijo con adustez—. Dile que haga porque no le falte nada.


  Désirée estuvo acostada en la pequeña cama durante tres semanas, con el cuerpo envuelto en vendajes. Y, durante todo aquel tiempo, entre Stephen y Odalie no se cruzó una sola palabra. La joven señora de Harrow se encerró en su cuarto y se negó a oír cualquier clase de explicación.


  Hasta Etienne y Little Inch se vieron envueltos en el trastorno general. Por donde iban eran saludados con lágrimas o se los despedía con voces bruscas y ásperas, hasta que finalmente llegaron a sobreexcitarse ante el ruido de unas pisadas.


  Cuando Désirée estuvo lo indispensablemente mejor para ser trasladada, un carro, bien engrasado y equipado con una cama, la llevó fuera de Harrow. Odalie salió por fin de su habitación para observar la partida.


  —Querida mía… —comentó Stephen.


  —¡No, no! —gritó—. ¡No hay nada que decir! ¡Vete con tu negra y déjame en paz!


  Las cejas de Stephen se unieron sobre su nariz y sus ojos proyectaron fuego helado.


  —Gracias —dijo con calma—. Quizá lo haga… Quizá lo haga… ante esto.


  XIX


  Durante los últimos meses del segundo embarazo de Odalie, muy raramente ella y Stephen cruzaron alguna palabra. Ella dormía muy poco y solamente pasaban por sus labios unas migajas de pan e incontables tazas de café noir. Esto, claro está, no era un régimen recomendable para una futura madre, y Stephen lo sabía. En varias oportunidades dejó a un lado su orgullo y fue hacia ella con explicaciones y disculpas en la punta de la lengua, sólo para ser rechazado antes de que las lograse expresar.


  Finalmente se dio por vencido. Stephen era orgulloso, altanero, y aquellas sumisas actitudes le costaban muchísimo. Y así fue como, resentido y confuso, volvió una vez más a Désirée. A principios de verano, mientras ella yacía en cama a consecuencia de sus lesiones, la visitaba casi todas las noches y atendía todas sus necesidades con ternura casi femenina. Pero cuando ella estuvo ya en pie, pálida y débil, pero siempre llena de ardor fantástico, sus visitas se hicieron cada vez menos frecuentes. Y cuando iba, le hablaba gravemente y la besaba con afecto casi paternal.


  Para Désirée, aquello era enloquecedor.


  —¿Soy yo una niña? —tronaba—. ¿Me he vuelto fea? ¿Por qué esto, monsieur? ¿Por qué no me ama ya?


  Stephen sonrió lentamente.


  —Me he puesto viejo, Désirée —le dijo—. Y ya hay bastantes y demasiados inconvenientes. En la zona ribereña dicen que soy afortunado, que todo lo que toco florece. Así es, pero ¡con qué ponzoñoso ofrecimiento! Tengo una casa, la mayor del Estado, en la que se me odia. Tengo un hijo, pero conmigo es extraño y salvaje. Tengo muchas riquezas, pero no felicidad…


  —Monsieur tiene también una cosa más.


  —¿Y cuál es?


  —Monsieur me tiene a mí.


  —¡Y tú te rompiste tu encantador cuerpo por causa mía, y has deshecho mi vida!


  Désirée se acercó y se arrodilló a sus pies como una niña. Había lágrimas en sus largas pestañas curvas.


  —Mejor hubiera sido que me hubiera muerto —susurró—. Usted debió haberme hecho azotar como a una esclava.


  Stephen rió.


  —Basta ya de tonterías —expresó—. Tienes aún toda la vida ante ti. Canta para mí. No quiero estar triste más tiempo.


  Désirée se escabulló y volvió casi inmediatamente con una mandolina. Luego, rasgando las cuerdas libremente, comenzó a cantar la picaresca canción del bogavante en la cual un negro americano se mofa de la inclinación de los negros criollos hacia les cribresses.


  Stephen se retrepó en el sillón, sonriendo ante las falsas cadencias del quimbombó. Las finas manos de Désirée volaban sobre las cuerdas.


  Stephen reía fuerte. Los verdes ojos de Désirée refulgían y los pequeños listones dorados captaban la luz. Luego se levantó y se sentó sobre el brazo del sillón de Stephen y continuó cantando la canción hasta su cómico final. Stephen se desternilló de risa ante el cuadro de Neg’Méricain cayendo sobre la montaña de cabezas de bogavantes colocada en la cama del negro criollo. Désirée dejó el instrumento y se sentó en las rodillas de Stephen, riendo y despeinándolo con las dos manos. Luego lo besó levemente en la boca, en los ojos, por toda la cara y en el cuello.


  Stephen intentó asirla, pero ella se deslizó y corrió riendo por la casita. Stephen se levantó y la persiguió, pero ella lo eludía fácilmente. Por fin, débil ya de tanto reír, se dejó apresar, pero volviendo la cabeza para que no la besara. Entonces, gruñendo con enojo ficticio, Stephen le hizo volver el rostro hacia el suyo. Se inclinó y la besó suavemente, pero los labios de ella se pegaron a los suyos leves como un aliento, y sus brazos fueron subiendo pulgada a pulgada hasta rodearle el cuello. Luego sus delgados dedos se enredaron entre los ígneos bucles de la nuca de él y sus labios se movieron debajo de los suyos.


  Aquello duró un instante: después se arrojó ferozmente contra él, de modo que su cuerpo fue una sola caricia, rodilla, muslo y pecho, que le quemaban la sangre. Echó un poco hacia atrás la cabeza, pero sus labios seguían tan cerca de los de él que los rozaban al moverse.


  —Nunca me deje —susurró—. ¡Nunca, nunca nunca!


  Hacia fines de invierno de 1839 llegó un momento en que Odalie debía dar a luz. Aurore fue a Harrow para estar con su hermana y Caleen no descansaba ni de día ni de noche. Se llamó al doctor Lefévre, el cual se instaló en la gran casa. Stephen no iba a la ciudad, sino que pasaba las noches en la biblioteca, sin dormir y preocupado.


  Odalie estaba lastimosamente débil a causa de la prolongada desnutrición, y su delgado cuerpo, mal formado para el embarazo, lo mortificaban incesantes dolores. El doctor Lefévre sacudió la cabeza gravemente.


  —Francamente —dijo a Aurore—, es poco probable que pueda sobrevivir. Su cuerpo está muy débil, el buen Dios lo sabe, pero es su mente la que produce mayor preocupación. No lucha allí… la voluntad de sobrevivir. Si por lo menos supiese yo cuál es la inquietud…


  —Yo lo sé —dijo Aurore seriamente—, ¡y por el cielo, que voy a arreglar este asunto ahora! —Se alejó del doctor y cruzó el vestíbulo en dirección al estudio de Stephen. Llamó con firmeza. No hubo respuesta.


  Levantó el picaporte, enojada. La puerta se abrió. Entró en la habitación y se detuvo de repente. Sobre el escritorio de Stephen las velas goteaban en medio de lagos de cera y la brillante cabeza de él estaba inclinada sobre sus brazos. Aurore advirtió la jarra de whisky vacía, pero el olor de la bebida se sentía fuerte en la habitación.


  Resopló disgustada. Stephen levantó la cabeza y la miró, parpadeando ante el rayo de luz que se filtraba por la puerta abierta. Su cara estaba blanca como el yeso y tenía los ojos muy hundidos y surcados por grandes ojeras azules. Permaneció sentado así, con el ceño fruncido y una mirada tan dolorida y preocupada que todo el enojo de Aurore se desvaneció como si no hubiese existido jamás.


  «Siempre podré perdonarle cualquier cosa —pensó ella—; siempre, hasta esto…».


  —Stephen —dijo gentilmente.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿Qué, Aurore?


  —Odalie está peor. Hay… complicaciones. Tú podrías ayudarla, eres el único que puede hacerlo.


  Stephen sonrió con una mueca y la gran cicatriz subió hasta su cabello rojo.


  —Lo dudo —dijo—. ¡Por Dios y Nuestra Señora, cómo me odia!


  —Lo mereces —declaró Aurore—. Pero la realidad es… que no te odia. Te ama tanto que se está muriendo principalmente por tener el corazón destrozado.


  Stephen se puso de pie inmediatamente, y las aletas de su nariz se agitaron.


  —¡Muriendo! —dijo—. ¿Dices que se está muriendo?


  —Sí —dijo Aurore sencillamente—. Por favor, acércate a ella Stephen.


  —¡Ajá! —gruñó Stephen—. Lo intenté muchas veces, pero no quería saber nada de mí. Pero hacerlo una vez más, o un millón de veces más, no me importa. —Sus dedos jugaron brevemente con las chorreras de su camisa y luego salió de la habitación, dejando a Aurore, que se quedó mirándolo.


  En el dormitorio, Stephen se inclinó sobre la retorcida figura de su esposa. Aurore llegó y permaneció en el umbral, sin que lo advirtieran.


  —No, no —susurró Odalie—. ¡Vete! Déjame en paz al fin.


  —Odalie —dijo Stephen lentamente—. Sólo tengo que decirte una cosa: cuando esa joven vino a Harrow, lo hizo sin saberlo yo y sin que yo lo consintiera. Había roto con ella hacía mucho tiempo, tienes que creerlo.


  Odalie estaba muy quieta en la cama, mirando a su esposo.


  —¿No… no me mientes? —susurró.


  —Nunca miento —dijo Stephen sencillamente—. Lo sabes.


  Algo parecido a una sonrisa se deslizó por el dolorido rostro de Odalie, pero pronto desapareció.


  —¿Y ahora? —susurró—. ¿Y ahora Stephen?


  —Nunca más tendré relación con ella —dijo—. Te lo prometo.


  Los labios de ella se abrieron lastimosamente en una sonrisa, pero sus palabras fueron dichas en voz tan baja que Stephen tuvo que inclinar la cabeza para oírlas.


  —Gracias, esposo mío —dijo—. Ahora ya no le tendré miedo… a la muerte.


  —No morirás —dijo Stephen—. ¡No puedes morir, no debes morir!


  —Me temo que sí, esposo mío —dijo ella con toda claridad—. Ya no hay duda alguna acerca de ello.


  Stephen abrió la boca para refutarla, pero las huellas eran bien visibles en el rostro de ella. Profirió un pequeño gritó y se hundió a su lado, escondiendo la cabeza entre las sábanas. Ella levantó la mano débilmente y le acarició los brillantes cabellos.


  En el umbral, Aurore sollozaba.

  


  Cuatro noches después Odalie dio a luz a una criatura muerta, una niña. En cuanto a ella, no volvió a recobrar el conocimiento, y murió tranquilamente en sueños. El padre Du Gois había permanecido arrodillado junto a la cama rezando.


  Al mirar a Stephen, Aurore se olvidó de llorar. Dejó en silencio la habitación y llamó a Georges y a Caleen.


  —¿Sabes dónde guarda el amo sus armas? —preguntó al criado con voz seca y dura.


  —Sí, manzelle —contestó Georges.


  —Consíguelas —ordenó Aurore— todas y tráemelas. Caleen…


  —Sí, manzelle, lo observaré, nunca lo perderé de vista. El amo hombre extraño, él. Hace cosas malas, sí, pero su corazón es bueno como el de un santo. Esa muchacha negra lo embrujó, le digo…


  —Cállate, Caleen —dijo Aurore—. Por favor, cállate.


  Entró en la biblioteca y se sentó. La cabeza le dolía horriblemente. Había mucho quehacer… Había que imprimir las invitaciones para el funeral, y mandarlas; había que construir un mausoleo, y hasta había que seleccionar un lugar en Harrow para la tumba. No cabía duda alguna de que Odalie hubiera deseado ser enterrada allí. Necesitaría ayuda. Al levantarse, vio al doctor Lefévre que entraba en la habitación.


  —Le di una bebida para dormir —dijo éste—. Pensé que era lo mejor. Ahora está descansando muy tranquilo.


  Aurore asintió con la cabeza y se dirigió al vestíbulo. Movida por súbito impulso, subió la escalera hacia el cuarto de Stephen. Éste se encontraba en la cama, enteramente vestido aún. Aurore se inclinó sobre él. Al dormir, todas sus líneas estaban suavizadas y los mechones blancos esparcidos sobre sus sienes no desentonaban del aspecto extrañamente juvenil de su rostro.


  Stephen se volvió de pronto, apareciendo así la gran cicatriz llameante; aquella parte de su cara estaba torturada. De sus labios salió un pequeño grito y su delgado cuerpo se estremeció. Aurore retrocedió paso a paso en dirección a la puerta y luego salió corriendo por la escalera. Mientras lo hacía, murmuraba para sí una y otra vez:


  «¡Dios me perdone por mis pensamientos! ¡Dios me perdone! ¡El bueno y santo Dios me perdone!».

  


  Amelia y André llegaron antes de rayar el alba y lo tomaron todo a su cargo. Etienne y Little Inch fueron enviados a La Place, para que los cuidaran hasta el día del entierro. Mike Farrel llegó y seguía los pasos de Stephen como si fuese una sombra gigantesca.


  —No me gusta esa mirada —susurró a André—. Me sangra el corazón de ver sufrir a Stevie así. ¡Era ella una moza fría y estirada, pero, por los ángeles del cielo, cómo la amaba Stevie! Voy a tener el ojo fijo en él.


  Y en el bosquecillo de cipreses junto a Harrow, trabajaban los albañiles construyendo el mausoleo. Debido a lo pantanoso de la región ribereña, se había difundido la costumbre, desde la epidemia del treinta y dos, de dar sepultura a los cuerpos sobre el suelo. El lugar del reposo que Stephen había escogido para Odalie era magnífico, con dos ángeles de piedra custodiando la entrada y un banco de hierro labrado enfrente, sobre el cual uno podía sentarse y mirar el lugar donde ella yacería. Dentro había un nicho reservado para él, con su nombre, y la fecha y el lugar de su nacimiento grabado en la piedra principal. Esta decisión era motivo de grandes preocupaciones para todos sus amigos.


  André llegó a Harrow al anochecer, y encontró a Stephen detenido allí, contemplando el trabajo casi terminado.


  —Stephen —dijo—. Amigo mío, no debes… Es una cosa que nos sucede a todos…


  Los azules ojos de Stephen estaban muy claros al mirar a su amigo.


  —No me haré violencia alguna —dijo suavemente—. Ella no lo hubiera deseado y además, está el niño. Pero Dios y Nuestra Señora saben que hubiera sido mucho más fácil, André…, que vivir con mis pensamientos…


  —Tonterías… —empezó a decir André con gran alivio. Pero Stephen no lo dejó seguir.


  —La llevé a la muerte —expresó—. Hay en mí una especie de locura negra… —Calló, sacudiendo la cabeza. André también quedó silencioso; sabía, por fin, cuándo un hombre debía callar su lengua.

  


  Después de los funerales, Harrow fue una vasta y resonante tumba de silencio. Los sirvientes trabajaban moviéndose de puntillas. Y Stephen Fox permanecía sentado en su biblioteca, durante horas interminables mirando al vacío. Aun cuando cabalgaba a través de sus campos, no veía nada. Sin embargo, Harrow continuaba prosperando como antes, pues hacía mucho que había llegado el momento de dar rendimiento por sí sola. Pero por toda la zona ribereña corría de boca en boca la historia acerca de la gran pena de Stephen Fox.


  —Está como loco —decían los murmuradores—. Permanece sentado, contemplando, y ni siquiera oye cuando uno le habla.


  —Y ya no va a la casita de Rampart Street. Ma foi! ¡Un hombre tiene que estar muy apenado para abandonar a una mujer como ésa!


  Pero, finalmente, cierta noche Stephen se vistió con la ayuda de Georges y se dirigió a caballo a la ciudad. Se detuvo un momento ante la tumba de Odalie y luego siguió su camino, pasando por el tosco cementerio al pie del malecón, donde estaban enterrados los esclavos. Achille descansaba allí y ahora Stephen comprendía por qué.


  «Era más fácil seguirla, ¿no es cierto, amigo mío? —susurró al hacer un alto junto a la tumba del esclavo—. Para ti, tu Sauvage debió ser una diosa, tal como Odalie lo era para mí. Hay mucha tristeza en la vida… ¿no es cierto?, ¡mucha, muchísima!».


  En Rampart Street, en la casita blanca con el gran patio cercado, Désirée lo esperaba. Cuando el caballo casi blanco dobló la esquina, ella se balanceó presa de un vértigo, apretando fuertemente las manos contra el marco de la ventana.


  «Tengo que decírselo —pensaba—. ¡No puede abandonarme ahora, no puede!».


  Los golpes de llamada de Stephen se oyeron en la puerta, dos veces y claramente. Désirée combatió la sensación de náuseas que le subían por la garganta y, sonriendo acogedoramente, corrió a su encuentro. Pero cuando abrió la puerta, su sonrisa desapareció. Se quedó parada un momento, meciéndose un tanto mientras lo miraba, y luego sosegadamente:


  —Entre, monsieur.


  —Désirée —empezó a decir Stephen.


  —¿Qué?


  —Lo que tengo que decirte es algo muy duro, lo más duro que haya dicho jamás…


  —¡Entonces no lo diga! Queda aún mucha felicidad…


  —No, Désirée, no.


  La joven se irguió orgullosa. Por la ventana se filtraba la luz del sol, que se enroscaba en su cabello cobrizo.


  —Sé lo que usted quiere decir, monsieur mi amante —dijo suavemente—. Su esposa ha muerto. Y antes de morir estaba afligida por este asunto entre nosotros. Luego, por su honor, usted no puede continuar más conmigo. Es así, ¿no es cierto?


  —¡Ajá! —dijo Stephen—. Así es.


  —Muy bien. Contra eso no puedo hacer nada. Quizá no pueda hacer nada. Pero también yo tengo algo que decirle… —Lo miró lenta y largamente, con los ojos muy abiertos y brillantes por las lágrimas que temblaban en ellos.


  —Di lo que quieras —invitó Stephen.


  —Cuando usted se vaya por esa puerta, me moriré un poco. Y cada día, a partir del momento en que se haya ido de mi lado, moriré otro poco más, hasta que de verdad esté muerta. Entonces seré feliz, pero ya no lo seré hasta entonces.


  —La casa es tuya —dijo Stephen—. Y todo lo que hay en ella. He dispuesto una cantidad que te será abonada mensualmente mientras vivas… ¿Hay algo más que quieras?


  Désirée sonrió tristemente.


  —Solamente aquello que no puedo tener —susurró—. Ahora será mejor que se vaya rápido; ahora que lo puedo soportar. Adieu, y quiera el buen Dios concederle toda clase de felicidad.


  Stephen dio un paso hacia ella; luego se detuvo, giró rápidamente y se dirigió hacia la puerta abierta. Désirée permaneció de pie, conteniendo el aliento y escuchando el ruido de sus pasos al alejarse y el crujido de la montura cuando montó sobre Prince Michael.


  «No me besó», susurró. Afuera, en la calle, resonó el ruido de los cascos del caballo, que se alejaba en el silencio. Désirée se quedó muy quieta escuchando; luego la sacudió una ola de debilidad y náuseas, y cayó de rodillas al suelo.


  «No podía decírselo —pensó—; había ya demasiada angustia en sus ojos. Y ahora se ha ido de mi lado y no siento dolor. ¿Por qué? En estos momentos debería estar muriéndome. Quizá no sienta nada porque mis sentimientos están tan embotados y después me despertaré gritando. No lo sé. Dios sabe que no lo sé». Luego, sintiendo que le dolían las rodillas, se levantó y se dirigió a la ventana.


  «Tendrá cabello rojo —susurró— este hijo mío, y sus ojos como hielo azul y una sonrisa que no es jamás una sonrisa completa, sino que siempre lleva una burla en sí. Y yo lo cuidaré y lo querré, y lo observaré crecer, cada día más parecido a aquel que se ha ido de mi lado. Y será mi vida, mi vida entera». Se apartó de la ventana y volvió a la oscurecida habitación.


  XX


  En Harrow, un silencio pesado oprimía todas las tierras.


  No había viento en las ramas de los robles, y el agua pasaba junto a los sauces tan lentamente que no se oía ruido alguno en su fluir. Los campos se extendían hasta que el borde de la tierra y los negros iban por ellos como figuras de un paisaje de ensueño. El trabajo continuaba: las cañas purpúreas y las rayadas eran colocadas extremo contra extremo sobre la tierra negra, y de sus junturas brotaban las nuevas plantas. Crecían altas en los campos, y los negros trabajaban entre ellas. Luego llegó la cosecha, y las cuchillas salieron a relucir y los tallos caían bajo sus brillantes golpes, pero los negros no cantaban durante el trabajo.


  Stephen montaba sobre Prince Michael, observando la cosecha. Los carros de madera crujían a través de los campos transportando la caña al trapiche, de cuya alta chimenea salía el humo negro una vez más. Las trituradoras estaban nuevamente en acción, y el espeso zumo caía dulce y burbujeante, en las tinas. Y Etienne y Little Inch corrían de tina en tina, introduciendo pacanas en el hirviente zumo de la caña, para luego comer con avidez aquella golosina casera.


  Stephen recorría las tierras y la refinería, observándolo todo y siguiendo los detalles con una atención inconsciente. Pero sus ojos estaban muy lejos, en las distancias de las cuales no se regresa nunca, y sus palabras eran cada vez más escasas.


  Uno de aquellos días Aurore Arceneaux llegó a Harrow en su pequeño coche, con todas las cosas de su pertenencia en abarrotadas maletas. Stephen se acercó al coche y la saludó gravemente.


  —He venido a quedarme —dijo ella con sencillez—. Harrow necesita la mano de una mujer y no es conveniente que el niño crezca sin madre. No tienes nada que oponer, ¿verdad, Stephen? Me siento muy sola en Bellefont. Aquí podré ayudar.


  —Naturalmente —dijo Stephen—. No tengo inconveniente. Pero tú eres todavía una mujer joven y encantadora. Habrá quienes puedan pensar mal.


  —Déjalos que piensen mal —dijo Aurore—. Si quedan aún ideas pecaminosas en una solterona de treinta y un años, es hora de que las saquemos, ¿no te parece?


  —¡Ajá! —sonrió Stephen, con casi un resplandor en sus ojos claros—. Quizá te añada a la legión de mujeres que se supone que he tenido. Pero ven a la casa. Haré que Caleen prepare habitaciones para ti.


  Al entrar en el gran vestíbulo, los ojos de Aurore observaron las naturales consecuencias de la falta de orden: polvo sobre las partes inferiores de los muebles, alfombras sin sacudir ni barrer, falta de limpieza en los uniformes de los criados. «Estas cosas tienen que terminar —decidió en seguida—. Harrow tiene que seguir siendo la casa más agradable de Luisiana».


  Cuando Caleen la condujo a sus habitaciones, Aurore se volvió hacia ella.


  —Haz venir a Suzette y a las otras mujeres, tante —le dijo con firmeza—. Haremos limpieza.


  En pocas horas la gran casa brilló como nueva: el cristal labrado refulgía y resplandecían los objetos de plata. Aparecieron limpios pañitos sobre las sillas y blancos tapetes sobre las mesas.


  Aurore fue en busca de Etienne y encontró al niño, sucio y descuidado, jugando a las cartas con Little Inch, detrás de los establos.


  —Ven conmigo, ’Tienne —dijo suavemente—. Y tú también, Inch.


  Los niños la siguieron a la casa, asombrados. Ella los condujo escalera arriba, al pequeño cuarto de baño. Entonces Inch fue enviado por agua y, bajo la dirección de Aurore, frotó vigorosamente a su joven amo. Después, el muchachito negro recibió orden de ir a bañarse, y Aurore se ocupó de arreglar la negra cabellera de ’Tienne. El niño, ya cepillado, peinado y vestido con ropas nuevas y limpias, se quedó de pie ante ella, para que lo inspeccionara.


  —¡Ahora se ve en ti al caballero! —le dijo—. Por favor, ve y tráeme tus libros, ’Tienne.


  El chico se escabulló, con los ojos brillantes de adoración. Cuando volvió, Aurore hizo que le leyera. Su educación, descubrió, estaba tristemente descuidada. Por lo tanto, empezó a enseñarle gentilmente. Le leyó las historias preferidas por el corazón de un niño: cuentos de los héroes de la antigua Francia y de la nueva, hazañas de caballería y heroísmo. Muchas de las narraciones hacían resaltar la idea de noblesse oblige, tan cara al aristocrático Sur.


  Etienne aprendió que un caballero tiene más y mayores preocupaciones que un simple mortal. Sus ojos azules estaban graves mientras miraban a su joven y encantadora tía. Después de todo, quizás hubiese sido mejor seguir la mucho más atrayente carrera de jugador en los paquebotes fluviales, como su padre, que intentar cumplir el papel de un caballero plantador. Sin embargo, en su condición de hijo de Stephen Fox, empezaba ya a ser admirado, respetado y solicitado; hasta Stephen Le Blanc lo contemplaba como un personaje, y los Le Blanc eran gente de no poca importancia. Esto agradaba a ’Tienne. Había cierto placer en mandar a Inch, pero no era en modo alguno comparable con la exquisita alegría de recibir de la misma manera el homenaje de los blancos. No, decidió Etienne con grave precocidad, no había forma de escapar a su destino.


  Y así, de acuerdo con las costumbres de la época, seguía la vida en Harrow. Aurore dirigía la gran casa con gracia natural. Los esclavos descubrieron pronto que su firmeza estaba atemperada por una innata bondad de corazón que en la atención de sus más pequeñas necesidades iba mucho más allá de lo que había considerado obligación una dama como Odalie. Los negros de Harrow habían admirado y respetado a su anterior señora; pero a la nueva la adoraban.


  Mas ya las lenguas habían empezado a agitarse en Nueva Orleáns, la ciudad en la cual una cierta preocupación por la moralidad de los demás había sido siempre un sustituto agradable para el atento cuidado de la propia. En realidad, esta inquietud era más aguda entre los amigos más íntimos de Aurore.


  —No me gusta esto —dijo André llanamente a su esposa—. Sé muy bien lo que ella siente por él.


  Amelia sonrió.


  —A lo cual —replicó suavemente—, debo el tener un dulce y encantador esposo.


  —¡'Melia!


  —No te preocupes por eso, André. Hace tiempo que me reconcilié con la idea de haber sido tu segunda ilusión. El amor tiene muy poco orgullo en sí.


  —¡Pero si no es cierto! —respondió André con vivacidad—. ¡Por entonces ni siquiera te conocía!


  —Y pusiste fuertes objeciones a conocerme —chanceó Amelia—: No tenías nada que hacer con «delgadas americanas».


  —Has estado hablando con Stephen. Debiera matarlo.


  —Asunto muy peligroso ése, esposo mío. Además disto mucho de ser delgada, y eso ocurrió hace mucho tiempo.


  André se inclinó y besó la suave mejilla.


  —Eres un ángel —dijo—. Completamente un ángel.


  —No, no lo soy. Pero en cuanto a lo que insinúas, estoy de acuerdo contigo. Quizá debiera hablar con Aurore…


  André frunció el ceño.


  —No —dijo—, no lo creo conveniente. Dudo que produzca algún bien. Aurore, no obstante su temperamento, acaso no ceda en su obstinación.


  Ambos suspiraron, y se produjo un silencio.


  En Harrow, Aurore estaba acostada, pero despierta, escuchando los pasos de Stephen por el gran vestíbulo. Iban arriba y abajo, con ritmo lento y acompasado. Pero se detenían en un lugar. Aurore sabía que era ante el retrato, el cual brillaba sobre la pared, con gracia ultraterrena. ¡Cuántas noches había oído aquellos pasos caminando en la oscuridad, hasta el alba! Las palabras de Shakespeare se repetían en su mente.


  «¡No duermas más! ¡Macbeth ha matado el sueño!».


  El buen Dios sabía que Stephen había matado el sueño tanto para sí como para ella. Y en ello estaba claramente el camino hacia la locura. Pero, en aquel momento, se produjo súbitamente un silencio atemorizador. Con los dedos temblándole tanto que apenas podía hacer una lazada, Aurore se puso un salto de cama. Luego introdujo sus diminutos pies en las chinelas y se deslizó hacia el vestíbulo.


  No se oía ruido alguno aparte de los latidos de su corazón, que se asemejaban a un fúnebre redoble. Pero siguió adelante hasta llegar adonde estaba el cuadro. Ante él, encogido en un sillón, dormía Stephen. El agotamiento, finalmente, había consumado su trabajo.


  Aurore se inclinó, a la luz de las bujías que resplandecían suavemente sobre los candelabros de plata. Había tanto tormento en el rostro silencioso, que ella sintió que la pena se había posado, muy fría y profunda, junto a su corazón, como si fuese la hoja de un afilado cuchillo. Se inclinó más aún, estudiando sus facciones. La boca, tan severa e imperiosa cuando estaba despierto, se mostraba en el sueño suave como la de un niño. Hasta el aire burlón había desaparecido y en su lugar sólo había desconcierto y profundo dolor.


  Tuvo el impulso de ocultar aquel rostro en su pecho y mecerlo, cantándole suavemente. Se irguió de pronto; segura de que sus propios latidos lo despertarían. Pero él seguía durmiendo. Se volvió a inclinar.


  —No sufras, Stephen mío —susurró—. Nunca en la vida mereció ella tanto dolor. Ni ella ni ninguna mujer. ¡Santos misericordiosos, qué mal se le ve!


  Stephen se volvió a medias en sueños, con lo que su rostro se hizo más visible. La cara de Aurore se acercó más aún, de modo tal que sus labios casi tocaban los de él.


  —Me besaste una vez —murmuró—. Como en broma y por travesura. Te devuelvo tu beso, Stephen mío. Pero Dios sabe que no es chanza. —Sus labios le tocaron levemente como un suspiro, pero se quedaron allí involuntariamente, acariciando los de él. Entonces, sin abrir los ojos, Stephen pasó sus delgados brazos, duros como un alambre de acero, alrededor de ella, atrayéndola. Ella luchó un momento, y los pálidos ojos azules se abrieron.


  —¡Aurore!


  —¡Oh, Dios mío! —sollozó ella—. ¡Oh, Dios mío!


  Él la retuvo firmemente entre sus fuertes brazos, mirándola con fijeza.


  —Me besaste —dijo—. ¿Por qué?


  —Por favor, Stephen —susurró ella—. Déjame ir, por favor, ¡te lo ruego!


  —No, hasta que me hayas explicado esto.


  —No hay ninguna explicación que dar. Olvida lo sucedido. Perdóname y déjame ir, lejos de aquí, a millas de aquí.


  —No —dijo él gravemente—. No. Tengo que comprender esto.


  Ella permaneció sumisa, entre sus brazos. Luego escondió el rostro contra el pecho de él, con lo que su voz quedaba apagada, y salía gruesa por las lágrimas.


  —Te amo —dijo—. Te he amado siempre, desde el día en que estabas en la Place d’Armes, cuando vino Lafayette. Tú estabas allí y mirabas a Odalie continuamente, hasta que mi corazón se partió en dos. Te vi hermoso, Stephen, como un joven dios. Y desde entonces, eso empeoró. Todo lo que hacías; tu despreocupación, tu ironía, tu cuarterona… todo te lo perdoné, Stephen. Te hubiera perdonado cualquier cosa. Viví únicamente para los preciosos minutos en que me era posible verte, y entre ellos, solamente por la esperanza de volverte a ver. Y ahora que me he convertido en un ente despreciable, que ya no está en condiciones de alternar con personas decentes, ¿me dejarás ir por favor?


  Stephen permanecía muy quieto, pero sus brazos no se movieron.


  —No queda nada de amor en mí, Aurore —dijo suavemente—, pero es cierto que no podré vivir solo durante mucho tiempo. Eso lo sé. Ya no estoy seguro acerca de lo que fue real y lo que fue sueño. Quizá con el tiempo pueda aprender a sentir como un hombre.


  Se detuvo mirando al cuadro.


  —Nos casaremos en seguida —dijo—. Dios sabe que nunca hombre alguno se vio tan honrado. Debes saber cuán agradecido, cuán simple y humildemente agradecido te estoy.


  Aurore levantó su rostro hacia el de él. Brillaban las lágrimas húmedas y frías.


  Ya muy avanzada la mañana del día siguiente, el gran coche amarillo de Harrow subió por el largo camino que doblaba desde las verjas de hierro labrado de La Place des Riviéres. La habitual multitud de niños negros retozaba riendo alrededor de él, casi entre las ruedas. Ti Demon les salió al encuentro al pie de la escalera, girándole los redondos ojos en su mustio rostro negro.


  —Monsieur Stephen y «manzelle». Aurore —preguntó. Luego se inclinó y abrió la puerta del coche.


  Stephen descendió. Iba impecablemente vestido, a la última moda: su cuello ya no estaba rodeado por un corbatín negro; en su lugar una corbata de seda ocupaba con su moño todo el espacio entre el chaleco castaño, bordado, y el alto blanco cuello de la camisa. En el gran nudo de la corbata, el alfiler de perla refulgía suavemente. El levitón nuevo, de color café, contrastaba notablemente con los pantalones oscuros, los cuales, al contrario de como se usaban un decenio antes, ceñían cada pulgada de las bien formadas piernas de Stephen y estaban unidos a los zapatos por una tira que pasaba por debajo de éstos. Sobre su cabeza, el alto sombrero de copa estaba colocado garbosamente de costado, pero su cara estaba arrugada y grave.


  Extendió una mano para ayudar a Aurore a descender del coche. El rostro de ésta se hallaba pálido por la nerviosidad; llevaba un vestido de seda tornasolada, de estrechas mangas. Sus rizos castaños se agitaron al bajar del coche, pero en la nuca se había hecho un enorme rodete de cabello propio, como señal de su modernismo, moda ésta que no iba a hacerse general hasta por lo menos un año más tarde.


  Amelia bajó para recibir a los visitantes con el rostro brillante de placer y las manos extendidas.


  —¡Por fin! —rió—. Empezaba a creer que no volverían ustedes a honrar La Place.


  —Somos nosotros —dijo Stephen— los que nos beneficiamos del honor que significa el que todavía nos acojan bien. Pero, a decir verdad, mi querida Amelia, hemos venido a pedir tu ayuda.


  —¿Ah, sí? ¿Es que tienen planeada alguna fiesta? Tendré sumo placer…


  —No —dijo Stephen llanamente—, una boda.


  Los labios de coral de Amelia formaron una suave O, pero no dijo una palabra, quedándose perpleja y mirándolos con las cejas enarcadas.


  Aurore se le acercó y le rodeó el cuello con los brazos.


  —Le ruego que nos perdone —dijo—. Sé cuán terriblemente suena…


  Amelia sonrió a su amiga.


  —Me alegro —dijo—. Va en contra de los convencionalismos y producirá un escándalo, pero es lo natural, especialmente después de haber vivido juntos en Harrow todos estos meses…


  —¡Amelia! —la voz de Aurore tenía un tono de asombro—. Usted no creerá que yo…, que nosotros…


  —Por supuesto que no —dijo Amelia—. Conozco muy bien a los dos. Pero hay otros que no los conocen. Era en ellos en quienes pensaba. Entren en la casa. Ya he enviado a Ti Demon a buscar a André.


  Las dos mujeres se cogieron del brazo y subieron la escalera. Stephen iba junto a ellas, observando a una y otra.


  —Me alegro de una cosa —señaló—. Por lo menos, Amelia, usted no me considera un monstruo.


  —Es demasiado tonto para ser un pillo, Stephen —se burló Amelia.


  —¿Tonto? —repitió Stephen sin entender—. ¡No esperaba esto de usted!


  —El hecho de que usted haya mirado el rostro de Aurore durante todos estos años sin descubrir cuánto lo adoraba ella, requiere una estupenda dosis de simplicidad, Stephen. Hasta André lo sabía, y Dios sabe que no es demasiado inteligente.


  —¡Así hablan las mujeres americanas de sus esposos! —rió Stephen—. Quizás haya hecho bien en escaparme de ellas.


  —Quizá sea así —sonrió Amelia—. Y por otra parte, quizá hubiese recibido usted una agradable sorpresa.


  —Como André. Envidio a ambos tanta felicidad.


  —Pronto no tendrá motivo para ello. La felicidad se compone de muchas cosas, Stephen: amor profundo y perdurable, confianza y respeto mutuos. Hay también ternura, y también identificación en las penas, pero es maravilloso, Stephen, y la vida sin ello no tiene valor.


  —¡Ajá! —sonrió Stephen tristemente—. Lo sé.


  —Y a veces hay que reír, sin ironía, de uno mismo…


  —¿Me está dando una lección? —gruñó Stephen con enojo fingido.


  —Sí. La necesita. Aurore, no. Es un ángel. Pero la risa es importante. No olvidaré nunca la cara de mi pobre André la mañana siguiente del día en que usted lo llevó a ese inmundo baile de cuarteronas. ¡Estaba tan afligido! Pensaba que yo iba a abandonarlo, ¡como si yo pudiese vivir dos minutos sin ese gran pillo! Tenía un aspecto tan lastimoso que no pude contener la risa y allí terminó la cuestión.


  Stephen echó hacia atrás la cabeza y rió fuerte. Pero el rostro de Aurore estaba blanco y serio. Amelia le apretó el brazo.


  —Perdóneme, Aurore —susurró—. Hablo demasiado, ¿no es cierto?


  —No es nada —dijo Aurore—. Sólo que quiero olvidar que ha pertenecido a otra. Es difícil, pero trataré de lograrlo.


  Cuando llegó André y le comunicaron la novedad, casi bailó de alegría.


  —Conque —rió—, por fin, mi querido amigo, empiezas a demostrar inteligencia. Estaba a punto de abandonarte como caso irremediable. ¿Cuándo será?


  —Mañana, con vuestra ayuda.


  —¿Tan pronto? Bueno, es mejor así. Tendremos que darnos prisa, no obstante. ¿Quién oficiará?


  —El padre DuGois —dijo Stephen—. Si es que quiere.


  —Entonces será mejor que vayamos a Nueva Orleáns a arreglarlo todo. Aurore puede quedarse esta noche aquí con Amelia. Pero yo debo tener el honor de pagar tu última cena de soltero. Dame media hora para vestirme. Ahora tengo que decirle a Ti Demon que ensille caballos descansados para nosotros.


  Primero fueron a la rectoría de la catedral y buscaron al anciano sacerdote. Stephen temía que el padre DuGois hiciese objeciones, pero la magnánima sabiduría del anciano era extraordinaria, y aceptó tranquilamente.


  El rostro de Stephen permanecía serio cuando salían de la catedral de Saint Louis, pero sus ojos se mostraban claros y despreocupados.


  —Y ahora, Stephen ¿en cuanto a la cena…?


  —Donde tú digas —contestó Stephen—, pero tengo muy poco apetito.

  


  A la mañana siguiente, el coche amarillo se detuvo ante la catedral, y André, Amelie, Stephen y Aurore descendieron de él. Tuvieron una gran sorpresa: los bancos estaban llenos de espectadores.


  —¿Cómo es posible? —dijo Aurore.


  —Chismografía negra —replicó André, ceñudo—. ¡Haré azotar a Ti Demon!


  —O quizás a Georges —agregó Stephen—. De todos modos, ya no hay nada que hacer para evitarlo. Ven, querida.


  El padre DuGois, afortunadamente, fue muy breve en la ceremonia. No obstante, con sus maneras sosegadas logró imprimirle tanta belleza, que finalmente la nerviosidad de Aurore se desvaneció y su cara se transfiguró por la felicidad. Cuando levantó su boca hacia su esposo, a la luz de las bujías, en una atmósfera llena de perfume de las flores, hasta los que habían ido para mofarse tuvieron que callar.


  Los cuatro salieron juntos de la iglesia, y los espectadores los siguieron en fila hasta la calle.


  —Iremos a la casa de la ciudad —dijo Stephen—. Hice que De Pouilly la terminase, pero nunca fue ocupada. Desgraciadamente, la cena de bodas tendrá que ser improvisada. Después decidiremos acerca de la luna de miel…


  —Es tarde para eso —declaró Aurore—. El estar contigo ya será bastante. Luego podremos regresar a Harrow y seguir nuestra vida.


  La cena de bodas fue muy buena, con mucho vino. Luego Stephen apremió a los Le Blanc para que se quedaran a pasar la noche. La casa era bastante grande, dijo, como para que dos parejas enamoradas no se molestasen. Pero André declinó la invitación, agradecido.


  —Ninguna casa es bastante grande para más de dos en una noche de bodas —rió. Y así, inmediatamente satisfecho y bien cargado de vino, él y Amelia partieron, de regreso a su casa, en un coche de alquiler.


  Después que se hubieron ido, todo quedó muy silencioso en Bonheure, como había bautizado Odalie a la casa nueva en la que no llegó a entrar en vida. Stephen miró a Aurore y vaciló. Había tanto amor en su rostro, refulgiendo desde sus claros ojos de avellana que él se sentía atemorizado y tímido. Ella lo seguía con la mirada cada vez que hacía un movimiento, hasta que el silencio entre ellos se tornó pesado. Finalmente, Stephen se le acercó. «Es mejor que esto empiece —pensó—; nuestra vida en común quizá logre disipar otra».


  Pero cuando se inclinó hacia ella, desde las ventanas les llegó un sonido, el ruido de muchas voces que rugían:


  
    Monsieur Fox a su esposa abandonó


    y una negra para sí tomó,


    con un cuchillo la trinchó,


    pero ahora busca algo mayor…

  


  Stephen se quedó helado, apretando a Aurore entre sus brazos. Luego, con las casi blancas cejas erizadas, cruzó la habitación hacia la ventana. Aurore lo siguió. Abajo, la calle estaba llena de una muchedumbre alegre y turbulenta. Llevaban abierto un ataúd, dentro del cual yacía una efigie. Una mirada rápida bastó para indicarles que habían pretendido representar a Odalie. Junto al ataúd se mecían dos efigies vestidas con ropas nupciales: éstas eran él y Aurore.


  —Stephen —sollozó Aurore—, ¡oh, Stephen!


  
    Y así de su esposa se burló,


    riendo hasta cuando la besaba,


    y cuando ella de la vida se despidió…


    ¡en seguida casó con su hermana!

  


  Stephen introdujo la mano en el bolsillo y sacó el revólver.


  —¡No, Stephen, no! —gritó Aurore—. Ésa no es la forma.


  Él la miró. Luego lentamente, volvió a guardar el revólver en el bolsillo.


  —¡Ajá! —gruñó—. ¡Sé cómo acallar a las bestias! ¡Alimentándolas!


  Salió de la habitación y regresó rápidamente con dos pesadas maletas de cuero.


  Stephen abrió la ventana tranquilamente. Luego introdujo ambas manos en las maletas de cuero y diseminó las monedas de plata por las calles. Al instante la muchedumbre dejó de cantar y comenzó a pelearse por las monedas. Cuando cada hombre hubo recogido unas cuantas, miraron todos hacia arriba con raro buen humor.


  —Bien por usted, monsieur Fox —gritaron—. ¡Eso es ser caballero! ¡Por ese dinero puede usted casarse con mi hermana! —Luego, uno a uno, fueron yéndose de la calle hasta que ésta quedó desierta y silenciosa.


  En un ángulo de la habitación, Aurore lloraba apenada.


  Stephen fue hacia ella y volvió a abrazarla.


  —Lo siento querida —dijo—. Pero esto es lo que tiene que esperar la que se casa con un negrero.


  —Yo no me he casado con un negrero —susurró ella, mientras sus labios formaban temblorosos, algo parecido a una sonrisa—. Me he casado con un príncipe. ¡Y si no me besa pronto me moriré!


  Stephen se inclinó y la besó suavemente. Sus labios percibieron el salado sabor de sus lágrimas.


  Ella se echó hacia atrás, mirándole:


  —¡No, no! —susurró roncamente—. ¡Así no! ¡Recuerda que ya no soy tu hermana!


  —¿Y cómo te he de besar, querida mía?


  —Así —murmuró ella—. Así…

  


  Unos días más tarde, Stephen confió la dirección de Harrow durante su ausencia a un joven criollo, hijo de una familia distinguida. Una vez arreglado ese asunto, él y Aurore se despidieron de los Le Blanc y tomaron pasaje en un paquebote que iba río arriba. Así podrían viajar cómodamente hacia Nueva York, a través del nuevo canal Erie. Etienne se convirtió en huésped de la familia de André mientras duró la luna de miel y se dedicó a cometer tan extravagantes travesuras, que sus anfitriones estuvieron tentados muchas veces de escribir a Stephen para que interrumpiera su viaje y acudiera a salvarlos.


  Durante el resto del verano, los Fox residieron en un hotel de moda, en Saratoga Spring, haciendo, por supuesto, viajes a Filadelfia y Nueva York. Tras los abanicos de las matronas del gran lugar fluvial, corrían las murmuraciones. Se sacaron a relucir todas las viejas historias, pulidas y exhibidas con nuevas complicaciones originales, pues entre los huéspedes había más de un luisianense, y entre éstos algunos eran conocidos, con quienes Stephen se saludaba de lejos en Nueva Orleáns.


  Pero, lentamente y con gran asombro, Stephen se veía forzado a reconocer que era realmente feliz. Aurore era una esposa encantadora. La dicha proyectaba sobre ella una luz que tornaba vivida su belleza, y los hombres la miraban con el mismo anhelo que antes a Odalie.


  —La más hermosa mujer de aquí es madame Fox —declaraban los jóvenes calaveras—. ¡Por mi honor que lo es!


  El cambio en Stephen era más acentuado aún. Las líneas de su rostro se suavizaron. Sonreía a menudo y libremente. Y personas que, temerosas por su aspecto enfurruñado, lo habían esquivado al comienzo de la temporada, al final de la misma se desviaban de su camino para ir a su encuentro.


  Aurore le hacía bromas, jugaba con él, se reía de él y lo amaba de todo corazón.


  —Stephen —le dijo—. Finjamos que soy tu amante en lugar de ser tu esposa.


  —¿Por qué? —preguntó él—. ¿Por qué se te ha ocurrido eso?


  —Los hombres quieren a sus amantes más que a sus esposas.


  —No cuando tienen una esposa como tú —rió Stephen—. Eres esposa y amante, ángel bueno y calamitoso diablillo, todo metido en un paquete. Y un paquete muy dulce.


  —¿Dijiste paquete —bromeó ella—, o cortesana?[43].


  —¡Aurore! ¡Qué palabras usas!


  —Pero si soy una cortesana… Soy tu cortesana. ¡Y me gusta mucho!


  —Bueno, mientras limites tus actividades a mí —dijo Stephen—, ¡no me importa demasiado!


  Regresaron a Harrow en el otoño, y la gran casa revivió. Hubo fiestas, saraos y diversiones sin fin. Y acudió toda la aristocracia de Nueva Orleáns; después de todo, no se podían mantener estúpidos convencionalismos con una pareja tan encantadora como los Fox. Hubo, sin embargo, una norma que Aurore no contravino. Esperó casi dos años, hasta el otoño de 1841, antes de regalar a Stephen una hija de ocho libras de peso, dada a luz sin el menor alboroto ni molestia… Recibió el nombre de Julie.


  XXI


  En mayo de 1853, Stephen Fox recorría a caballo los extensos campos de Harrow para inspeccionarlos. Estos paseos eran frecuentes, pues a pesar de tener nada menos que cinco administradores muy competentes, no le gustaba perder el contacto con sus tierras. Etienne se encontraba en Francia desde hacía casi tres años, estudiando en París. Detrás de Stephen iba su hija Julie, montaba en un pony Shetland, peludo y gordo, escasamente más alto que un perro grande. De vez en cuando Stephen se volvía para mirarla, y cada vez que lo hacía, sus duros ojos azules se suavizaban y su mirada se tornaba cálida de placer.


  A los once años, Julie era ya una belleza. La herencia de su padre había aclarado su cabello hasta un oro rojizo, pero los ojos eran tan negros como habían sido los de Odalie. Su rostro, sin embargo, tenía la forma, la suavidad y la expresión general del de su madre, a pesar de que había en él un gracioso aspecto travieso que procedía, posiblemente, de Stephen.


  La plantación, aunque apenas había aumentado de extensión, en lo cual sólo rivalizaban con ella en Luisiana otras tres o cuatro, producía el triple de lo rendido hacía diez años. Stephen le había cambiado todas las instalaciones, utilizando el proceso de efectos múltiples, inventado por el mismo Robert Rilleux, que había sido empleado suyo durante un tiempo, y la máquina centrífuga, más revolucionaria aún, que en unos minutos separaba de la melaza más azúcar que el separado por el método de escurrir en conos, para el que se necesitaban varios días. El azúcar que se producía en Harrow era blanco y puro y estaba finamente molido, gracias a que Stephen empleaba extensamente el bisulfato de cal para el blanqueo. De resultas de ello, su azúcar refinado obtenía en el mercado un precio mucho más alto que el terciado, en terrenos duros, de los conservadores vecinos criollos.


  Era agradable mirar la tierra. En los campos crecían las cañas y el cielo azul sin nubes coronaba la tierra con una bóveda de zafiro. Stephen miró a su hija y sonrió.


  —Es algo esta tierra —dijo.


  Julie miró en derredor, bailándole los negros ojos.


  —¿Sabes, papá? —expresó, acentuando la segunda sílaba de cada palabra, según la costumbre francesa—. ¡Creo que Harrow es el lugar más lindo del mundo!


  —¡Ajá! —sonrió Stephen—. Así es; pero no solamente Harrow, sino también todo el país, en su totalidad.


  —Lo has visto todo, ¿no es cierto, papá?


  —No, ni aproximadamente. Nunca he estado al oeste de Tejas. Se dice que los territorios de Nueva Orleáns y Utah son algo digno de ser visto y en cuanto al Estado de California no hay palabras para describirlo. Y en los Estados del Norte hay grandes bosques y poderosos ríos y ciudades más grandes que Nueva Orleáns.


  Los ojos de Julie se agrandaron.


  —Pero la gente es muy extraña —dijo—. Y nos odian.


  Stephen miró a su hija.


  —Has estado hablando con los Le Blanc —dijo—. Te equivocas acerca de los norteños en cuanto a eso. Algunos de mis mejores amigos viven en Filadelfia y en Nueva York. No nos odian, Julie; solamente odian la esclavitud.


  —¿Por qué? —preguntó la niña—. Stephen Le Blanc dice que es un sagrado sistema ordenado por Dios. ¿Por qué habrían de odiarlo?


  —Mi joven ahijado y tocayo repite lo que dice su padre. Para mí ese sistema es extravagante. Pero si tratara de explicarte la razón por la cual el norteño odia la esclavitud, solamente lograría confundirte. Se remonta a muy atrás, aun dentro de la mentalidad de las dos regiones.


  —Pero me gustaría conocerla.


  Stephen frunció el ceño.


  —No estoy seguro de saberla yo mismo, realmente —dijo—. Pero la diferencia reside en las mentes de los hombres. En el Norte, Julie, el clima frío es causa, en gran parte, de la diferencia.


  —¿El clima?


  —¡Ajá! En una región fría, la sangre fluye aprisa por las venas, y el trabajo es un placer. Lo desagradable es quedarse inmóvil. Por lo tanto, nunca surgió prejuicio alguno contra el hecho de que un caballero trabajase.


  —Pero Stephen dice que en el Norte no hay caballeros.


  Stephen rió.


  —Mi ahijado no es un oráculo, Julie. No debes aceptar sus opiniones como indiscutibles. En realidad, creo que debieras verlo menos. Tendrán que pasar muchos años antes que podáis casaros.


  —¿Tanto? Quien escuchara a monsieur Le Blanc diría que ya estamos casados.


  —Es el sueño preferido de André. Pero quiero estar seguro de que sois el uno para el otro. El matrimonio no debe ser tomado a la ligera.


  —Pero tú y mamá sois felices…


  —¡Ajá! Pero tu madre es un ángel y ¡hay que dudar mucho de que tú lo seas!


  —Ahora te burlas de mí nuevamente —dijo Julie—. Pero no importa. Prosigue, dime más acerca del Norte.


  —¿El Norte? Creí que lo habías olvidado. Bueno, puesto que no existe prejuicio contra el trabajo entre las clases gentiles, se deduce que es honorable. Además, debido a su clima, el Norte no es lugar adecuado para los negros. Se mueren de frío. Gran parte de la región está dedicada a las industrias, a las fábricas…


  —Stephen dice… —empezó a decir Julie, pero su padre la miró. Ella calló en seguida.


  —Continúa —dijo afablemente—. ¿Qué dice el muchacho?


  —Que los obreros de las fábricas norteñas están mucho peor que los negros.


  —No está muy equivocado en eso. Pero el asunto, Julie, es que, dado que la esclavitud no puede ser aprovechada en el Norte, les es fácil oponerse a ella. Lo hacen desde un punto de vista moral: que está mal vender y comprar hombres como si fuesen ganado. Pero si obtuvieran dinero con ello, ya verías cuán rápidamente cambiarían de tono. Sus trabajadores viven casi en la miseria, y cuando envejecen y se tornan débiles son despedidos.


  —Somos buenos con los negros —observó Julie—. ¡Quiero mucho a tan te Caleen!


  —¡Ajá! Caleen es una mujer maravillosa. Tendrías que haberla conocido cuando era más joven. Aquí en el Sur, Julie, entendemos que el sistema nos beneficia y por eso lo consideramos insustituible. Y eso también está mal.


  —¿Por qué?


  —Hay muchas cosas que están mal en la esclavitud, Julie. Nunca has visto las fallas, porque no se practican en Harrow. Aquí no azotamos a los negros, ni los vendemos, ni separamos a las familias. Pero fuera de aquí, y aunque no a menudo, se hacen todas esas cosas.


  —¿Entonces está mal tener esclavos, papá?


  —Eso no lo sé. Si el negro tuviese la mentalidad de la raza blanca me vería forzado a decir que sí. Pero parece muy feliz y contento con su suerte. En este país ha habido pocas insurrecciones. Tu anglosajón y tu francés, desde otro punto de vista, se dejarían morir de hambre gozando de libertad antes que vivir confortablemente como esclavos. Pero quizá fuera una gran desconsideración el liberar al negro: se encontraría desamparado sin una mano bondadosa que lo guiase. Pero basta ya de esto, estamos perdiendo el tiempo.


  Continuaron a caballo a través de los campos, en donde las cuadrillas de negros cantaban mientras trabajaban y las brisas de la primavera susurraban entre las cañas. Julie miró a su padre, regiamente sentado sobre el corcel que había criado, uno de los muchos descendientes del primer Prince Michael. Su rostro brillaba de admiración.


  —Papá —dijo—. Cuéntame algo de lo que hiciste en la guerra[44].


  Stephen frunció el ceño.


  —Recorrí millas sin fin —dijo—. Comí malos alimentos y bebí agua viciada. Y finalmente volví a casa, a tu pobre y paciente querida mamá.


  —¡Oh, papá! —exclamó Julie—. Eso es todo lo que dices siempre acerca de ello. Debiste de mostrarte valiente: te hicieron mayor. Cuéntame algo sobre las batallas.


  —Recuerdo la mañana en que desembarcamos en Veracruz —dijo Stephen, con una de sus blancas cejas descendiendo malignamente sobre el ojo—. Fuimos a tierra en botes, bajo el fuego de los cañones. Los barcos habían bombardeado la ciudad durante días. Cuando llegamos a la playa, cargamos a lo largo de la arena con las bayonetas prontas y apretando tan firmemente los gatillos, que algunos pobres diablos hicieron disparar sus mosquetes y tuvieron que confiarse solamente a la bayoneta para el ataque —se detuvo y sacó de su bolsillo una pipa, corta, de barro. Luego buscó el tabaco, mientras Julie esperaba conteniendo el aliento. Finalmente lo encontró, llenó la pipa y la encendió con un fósforo de azufre. El fragante humo azul ascendió en espiral, rodeándole la cabeza.


  —¡Por favor, papá!


  —¿Eh, qué? ¡Ah, sí! Cuando llegamos a lo alto, ¿qué crees que sucedió?


  —Luchasteis con los mejicanos —dijo Julie—, y los vencisteis, ¿no es cierto, papá?


  —Bueno, no exactamente. Mira, Julie, cuando llegamos a lo alto, no había ni una alma a la vista, ni un solo greaser[45]. Por lo que nos limitamos a detenernos allí, apoyándonos en nuestros rifles, y renegando y jadeando como el demonio. ¡Y ante nosotros se extendía todo Méjico sin un solo mejicano!


  —¡Oh, papá! —dijo Julie—. Eres indigno.


  —Me lo dijeron a menudo.


  —Pero fuiste valiente. Sé que lo fuiste. ¡Stephen Le Blanc me dijo que su papá contó que combatiste en Monterrey, Contreras, Churrubusco, Chapultepec y en la ciudad de Méjico!


  —¡Ajá! Y supongo que dicté los términos del tratado de Guadalupe Hidalgo. Sí, Julie, luché en esos lugares y en otros más, aunque con tu forma de pronunciar nadie sabría identificarlos. Pero hay esto que debe recordarse acerca de la guerra: «es una cuestión sangrienta, nauseabunda y criminal, sin nada de caballerosidad y sin ningún atractivo. Y aquella guerra fue tremendamente injusta».


  —¡Papá!


  —Así fue, pequeña Julie. El Gobierno mejicano invitó a colonos americanos a que se instalaran en la provincia de Tejas, con la condición de que los nuevos inmigrantes fueran católicos o bien estuviesen dispuestos a aceptar la conversión. En todo el tiempo que estuve allí, Julie, más de dos años, no encontré a una persona de nuestra fe. Echaron a los buenos sacerdotes españoles y burlaron la legislación mejicana. Cuando llegaron al país, su único propósito era robar aquel territorio a Méjico a fin de aumentar la zona de esclavitud. Nuestro ejército se encontraba a varias millas dentro del territorio mejicano cuando fuimos atacados. Y tengo mis dudas acerca de quién disparó el primer tiro.


  —Pero monsieur Le Blanc dice que los tratados… Tú lo sabes, yo no puedo recordar todo eso… ¡Que Tejas formaba parte de Luisiana y que Méjico se la apropió!


  —Otra prueba, mi querida Julie, de la facilidad de los del Sur para tergiversar la verdad. Hay una cosa en los norteños y es que mienten a otros, pero nunca a sí mismos. El del Sur se queda sentado como un indio y se fascina a sí mismo con su falsa lógica de aplicarla a otros.


  —Pero somos un pueblo muy honorable. Tú lo sabes, papá.


  —Sí, hablamos del honor hasta convertirlo en estribillo. Pero ¿qué ciudad del Norte toleraría la corruptela municipal de Nueva Orleáns, donde no ha habido una elección honesta desde que se fueron los franceses? ¿Quién aguantaría nuestro sistema de cloacas? ¿Quién, sino nosotros, ocultaría las epidemias anuales porque son malas para los negocios?


  —Papá, ¿por qué entonces luchaste en esa guerra?


  Stephen rió.


  —No conocía todos los hechos, Julie, y a los cuarenta y cinco años era lo suficientemente joven como para ser sensible a las cuestiones de patriotismo y honor nacional. Y todos los demás iban. Ahora no iría.


  Stephen se irguió a medias sobre los estribos y recorrió los campos con la mirada.


  —Será mejor que regresemos ya —dijo—. Tu madre tendrá la cena lista.


  Hicieron describir un círculo a sus cabalgaduras y emprendieron el regreso a Harrow. Durante unos minutos, Julie permaneció silenciosa. Luego, sin poder resistir por más tiempo la tentación de conversar con su adorado padre, comenzó nuevamente.


  —Papá, ¿crees que seré alguna vez tan hermosa como mamá?


  —Eso sí. Casi lo eres ya. Lo único que deseo es que también tengas su carácter.


  —Mamá es maravillosa —suspiró Julie—. Recuerdo la Sauve Crévasse. Tú estabas en Filadelfia por aquel entonces y mamá anduvo a caballo todo el día y toda la noche dirigiendo a los negros que trabajaban en el malecón. Por supuesto que no sirvió de nada, igualmente se nos inundó todo, pero ¡mamá estuvo muy valiente!


  —¡Ajá! —dijo Stephen suavemente—. Soy el hombre más afortunado al tener tal esposa.


  Siguieron trotando aprisa por el sendero de robles, pero las cortas patas del pony de Julie limitaron su velocidad.


  Cuando la casa estuvo a la vista, refulgiendo su blancura entre los árboles, Julie exclamó por milésima vez llena de placer:


  —¡Nuestra casa es hermosa! ¿No es cierto, papá?


  Aurore esperaba en la galería.


  —Stephen —llamó, mientras su esposo desmontaba—. ¡Acaba de llegar una carta de Etienne! Está en viaje de regreso. ¡Llegará aquí esta semana!


  Julie saltó del caballo y se puso a bailar de un lado a otro como una muñeca de rosadas mejillas.


  —¡Viene ’Tienne! —gritó—. ¡Viene ’Tienne! ¡Oh, mamá, qué bien!


  Stephen subió los escalones para besar a su esposa y sus ojos estaban radiantes de alegría.


  —Bueno —dijo, mientras sus labios rozaban la suave mejilla—. Será agradable tener al muchacho de regreso.


  Entraron juntos en el gran vestíbulo. Adentro esperaba Caleen. Tan vieja ya que ella misma había olvidado su edad; había cambiado muy poco; estaba más delgada y un poco más encorvada. Todos los Fox esperaban secretamente que viviese siempre. Ahora sonreía, con una sonrisa amplia y sin dientes.


  —¡Ah, Caleen! —dijo Stephen—. Veremos nuevamente a nuestros muchachos. Habrás recibido noticias de Inch, por supuesto…


  —Sí, maitre —dijo la anciana—. Me escribió, él. Maîtresse me lo leyó. ¡Escribe lindo, como un blanco!


  —Y realmente es así —dijo Aurore—. ¿Sabes, Stephen, que en verdad la carta de Inch tenía menos errores que la de ’Tienne? Escribe en un francés hermoso y fluido.


  —El muchacho tiene cabeza. Me han dicho que eso se ve en muchos negros. Nosotros no cometimos el mismo error que los franceses en Haití y Santo Domingo, al tratar de esclavizar a los inteligentes. Elegimos a nuestros negros con más sabiduría.


  La cena transcurrió rápidamente, dirigida por la charla suavemente cínica de Stephen. Se mofó con delicadeza de Aurore, de Julie y de los Le Blanc.


  —Ese André se ha convertido en un fanático —rió—. ¡Siempre con la política, la política, la política! Uno acaba cansándose de eso. Que si el crimen de admitir a California como Estado libre… Que si la tardanza en apoderarse de Tejas para igualar los votos electorales de los del Norte… Se resigna en cuanto a Oregón porque está muy al Norte, pero cuando le mencionan el distrito de Columbia, ¡se le llena la boca de espuma! Dice que el hecho de que la capital de la nación sea tierra libre, es una bofetada directa contra el Sur.


  —Bueno —dijo Aurore—, ¿y no lo es?


  —¿Tú también? Después de todo, querida, hemos ganado muchas ventajas. La esclavitud puede efectuarse legalmente en toda la nación.


  —Solamente si la población lo permite —observó Aurore.


  —¡Eres astuta! Ahí reside la debilidad. No lo permitirán. Ya ves cuál es su reacción a la Ley de Esclavos Fugitivos. La violencia. La violencia desnuda y fea. Y crecerá. Ese sistema que tienen, para ayudar a escapar a los negros, el Ferrocarril Subterráneo creo que lo llaman, no es más que un síntoma.


  —Entonces ¿cuál es la respuesta, Stephen? ¿La secesión?


  Stephen frunció el ceño, poniéndose sobre su nariz las cejas plateadas de las que había desaparecido todo rastro de oro de su juventud.


  —Eso no. La Unión debe quedar a salvo.


  —Una unión muy impopular en estos días, esposo mío. No necesitamos al Norte y ellos no nos necesitan a nosotros.


  —Eso es típicamente del Sur, Aurore, y típicamente erróneo. Ellos podrían continuar prosperando si nosotros pereciéramos mañana. Mientras que nosotros…


  —No tienen algodón.


  —¡Ajá! Méjico, América Central y la Argentina tienen climas en los que crecerá tan bien como aquí. Y los ingleses ya lo están plantando en Egipto y en la India. Pero nosotros no podemos existir sin los productos de su industria, de los cuales no tenemos casi ninguno. Confiamos en que Inglaterra nos ayudará, pero ha libertado a sus esclavos no hace mucho tiempo y sus abolicionistas pueden hablar libremente y son respetados. Además, si se llega a ese extremo, los del Norte usarán ropa de lana.


  —Pero Inglaterra depende de nosotros para casi todo su algodón.


  —Nunca luchará por nosotros, tenlo en cuenta. Se regocijará si nos ve destruirnos en una guerra fratricida, pues entonces realizará sus ambiciones territoriales en este país.


  —¿Qué debemos hacer entonces, Stephen?


  —Liberar a los negros por emancipación gradual y retenerlos en las tierras mediante pequeños salarios y nuestra protección. Podríamos así limitar sus movimientos y dirigirlos como hasta ahora, y al mismo tiempo eliminar quisquillosas cuestiones éticas que infectan el Norte.


  —Eso sería hipocresía —dijo Aurore claramente.


  —Admitido. Aquí en el Sur la hemos convertido en un arte delicado. Pero será así, o el Norte nos destruirá.


  —Nunca —dijo Aurore animosamente—. Les daríamos un buen vapuleo en cuanto lo intentaran.


  —No, querida mía, no podríamos. Olvidas cuánto tiempo he pasado en el Norte. Podrían mandar cuatro hombres al campo de combate por uno nuestro, y veinte veces la artillería y los pertrechos que enviaríamos nosotros. Y no son menos valientes que nosotros. Con valor solamente no se ganan ya las guerras.


  Se levantó de su asiento.


  —Perdóname —dijo—. Tengo que salir nuevamente para terminar mi inspección. Pero he de decir algo más. Amo a la nación y no a una parte de ella. No quisiera verla desgarrada en pedazos. Se extenderá, querida mía, de océano a océano, del Canadá a Méjico, y ya es la última y la mejor esperanza para el hombre. Nunca sobre la tierra ha tenido el hombre pobre, el hombre del pueblo, tal libertad; nunca ha habido tal respeto por la dignidad esencial de la humanidad. Los reyes y los capitanes la denigran porque mientras exista, sus imperios de explotación, miseria y degradación se tambalean y por todas partes los hombres tienen esperanza.


  Aurore alzó el rostro para que se lo besara. Pero al final no pudo contenerse.


  —¿Hasta los negros? —preguntó.


  Stephen la miró, con sus claros ojos iluminados bajo las níveas cejas. Los hilos blancos en medio de su cabello rojizo captaron la luz y brillaron como si fueran de plata.


  —¡Ajá! —dijo finalmente—. Hasta los negros. Encontraremos entre ellos hombres con mente como la de Inch y a la postre ocuparán sus puestos en la nación. —Luego salió, atravesando el vestíbulo y entrando en la galería.


  El rostro de Stephen estaba ceñudo mientras montaba su caballo. Iniciar una línea de pensamientos era una cosa, pero llevarla a su conclusión lógica era indudablemente otra muy diferente. Los Padres Fundadores no habían tenido tales dificultades: no había habido abolicionistas fríamente lógicos que le dijeran a Jefferson, por ejemplo, que cuando escriba su inmortal. «Todos los hombres han sido creados iguales, y su Creador los ha dotado de ciertos derechos inalienables, entre los cuales se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad…», incluía necesariamente a los esclavos que trabajaban en sus dilatadas tierras de Virginia. Los negros vivían, por supuesto, mejor como esclavos que si hubieran estado en libertad; pero esto era asimismo una cosa enteramente distinta a decir que eran más felices de lo que serían si se los hubiese dejado en sus costas nativas. Dios lo sabía: ellos no habían pedido ser alejados de África. Luego ¿era realmente necesario justificar el hecho desde un punto de vista ético? Aquello era economía, no ética; y sus amigos comerciante de Filadelfia no daban excusas por sus rígidas prácticas comerciales. Pero el Sur había sido forzado a adoptar la molesta posición de tener que defenderse y presentar excusas y explicaciones y a cada hora aumentaba la acritud de la querella. ¿Cómo terminaría? A Stephen le dolía la cabeza ante tal pensamiento.


  Mientras reflexionaba así, dobló la curva que lo condujo a la vista del cementerio privado de Harrow. Su mano tiró bruscamente de las riendas, pues ante él estaba detenido un caballo feo, de patas cortas, que no llevaba jinete. Stephen acercó su cabalgadura. No había error posible ante aquella cabeza larga, aquel pelo áspero y aquellas patas cortas y poderosas; era un caballo de pradera, raza nunca vista en Luisiana.


  Stephen miró a ambos lados del camino. Unos minutos después su mirada se fijó en el jinete. Era un hombre alto, de cabello negro, y en aquel momento estaba silenciosamente parado ante la tumba de Odalie. Stephen saltó del caballo y se le acercó. Pero cuando estaba a una yarda de él, se volvió el forastero. En su rostro estaba escrito el paso de lentos y duros años y la salvaje erosión del viento y el sol, pero Stephen lo reconoció en seguida.


  —¡Philippe! —dijo—. ¡Philippe Cloutier! Conque ¡ha vuelto usted nuevamente!


  —Sí —dijo Philippe—. He vuelto. Pero demasiado tarde. Si hubiese venido antes, posiblemente la hubiera salvado de todo lo que usted la hizo padecer. Quizás hasta le hubiera salvado la vida.


  Stephen lo miró y sus ojos azules estaban muy claros debajo de las blancas cejas.


  —Nada de rencor, Philippe —dijo lentamente—. El motivo de nuestra enemistad descansa en paz y lo que usted pudiera hacer hecho no debe ser ya objeto de discusión. Usted tuvo su oportunidad, tan buena o mejor que la mía. Ella vino a mí por su propia voluntad. Antes de que muriera todas nuestras dificultades habían sido resueltas u olvidadas. No puedo someterme a su juicio. No es asunto suyo ni lo fue nunca. No obstante, no quiero tener rencillas con usted.


  —No las tendrá —dijo Philippe—. Lo hecho, hecho está. Discúlpeme por mi brusquedad. Diecisiete años en Tejas no favorecen en nada los buenos modales. —Extendió la mano desgarbadamente. Stephen la tomó con firmeza.


  —¿Por qué volvió? —preguntó—. Oí que lo habían propuesto para suceder a Houston. Se ha hecho usted toda una posición allí.


  —Rosemont. Clothilde murió hace un mes y Henriette está casada y se ha ido a Báton Rouge. La única solución era vender la casa, pero no podía resignarme a hacerlo. Además está mi hija, en quien tengo que pensar.


  —¿Tiene una hija? Eso no lo sabía. No estaría demasiado preocupado por Odalie si decidió casarse.


  —No me casé —dijo Philippe duramente—. Ceclie es hija natural. Su madre descendía de un colono usurpador, parte navajo y parte irlandés, dos razas muy salvajes —agregó con maligna sonrisa.


  Stephen echó hacia atrás la cabeza y rió fuerte.


  —Entonces tiene usted preocupaciones entre manos —dijo—. No lo envidio, Philippe.


  —Es una muchacha difícil —contestó Philippe—. Ésta ha sido otra de las razones para emprender el regreso a territorio civilizado. Aunque no puedo decir que la Luisiana esté demasiado civilizada. ¿Qué me dice de sus sublevaciones y de las otras dificultades?


  —¿Se refiere al asunto López? Eso sí que tuvo importancia. Nos llevó al borde de la guerra con España. Pero ésa es una historia larga. No obstante, si usted tiene tiempo…


  —Iré con usted —dijo Philippe—. Necesito ponerme al corriente de los asuntos de Nueva Orleáns. Tejas es como si fuese otro mundo.


  Ambos volvieron a montar y se dirigieron hacia la zona ribereña.


  —La cuestión era —le dijo Stephen— que había muchos interesados en que Cuba se liberase de España, por razones comerciales y también en vista de una posible anexión como nuevo territorio esclavista. Pero había muchos más aún que simplemente deseaban la guerra. Por lo tanto, cuando vino López se agruparon alrededor de él. Usted conocía a Wheat y a Crittenden, ¿no es cierto?


  Philippe asintió.


  —Wheat fue capturado y puesto en libertad, pero Crittenden fue ejecutado. El secretario del cónsul español trajo a Nueva Orleáns las cartas del condenado, pero se negó a entregarlas. Entonces un imbécil escribió un editorial en La Unión, el diario español, en el que se describía detalladamente cómo Crittenden fue hacia la muerte y se defendía al Gobierno español. A consecuencia de ello, ciudadanos de Nueva Orleáns destruyeron las oficinas de La Unión y remataron el asunto con una linda hazaña en el consulado español, donde quemaron la bandera española y trataron de linchar al cónsul. Lo hubieran hecho, pero Pepe Lulla nos salvó de una guerra, desfilando por las calles con una espada en cada mano, escoltando al cónsul y llevándolo así fuera de la ciudad, a salvo. Después mató en duelo a cuatro hombres por el insulto inferido a la bandera de su patria. Eso enfrió considerablemente el ardor de muchos.


  —Ópera cómica, al estilo de Nueva Orleáns —dijo Philippe—. El viejo lugar no cambia, ¿no es cierto?


  —No, pero crece. ¿Ha visto usted el St. Louis Hotel?


  —Sí, y el Saint Charles. Tengo que reconocer que en ambos la comida es excelente.


  —Y los vinos. Hemos pasado por muchas cosas desde que usted se fue, Philippe. Trasladamos la sección comercial de Chartres a Canal; hemos crecido hasta convertirnos, en tamaño, en la cuarta ciudad del país; fuimos nuevamente visitados por Oíd Hickory y por vuestro Sam Houston y hemos combatido en una guerra.


  —He oído que usted se portó muy bien en ella. Lástima grande que no nos hayamos encontrado cuando usted estuvo en Tejas.


  —¡Ajá! Quizás entonces hubiera entendido mejor a aquel país. Pero Tejas es un lugar maravilloso.


  —Es medio mundo. Pero continúe. ¿Qué más ha sucedido aquí?


  —Nada que tenga alguna importancia. ¿Se enteró usted de nuestro pánico?


  —¿Si me enteré? Todos los empréstitos que procuramos mantener a flote se vinieron abajo.


  —Bueno, aparte el hecho de que toda la ciudad casi quedó quemada en el cuarenta y cuatro, poco menos que barrida por las aguas en la inundación de Sauve Crévasse en el cuarenta y nueve…


  —Pero ¿nos estamos civilizando? Nueva Orleáns se jacta de su cultura. Sin embargo, no veo señal alguna de que haya sobrepasado a París.


  —Usted pide demasiado —rió Stephen—. Instituimos una Galería Nacional de Arte y aplaudimos a una cantante nueva; su nombre es Lind, Jenny Lind. Una voz muy agradable. El viejo bribón de P. T. Barnum la trajo aquí; pero aparte de eso y quizá de la nueva costumbre de enmascararse en la calle durante el carnaval, poco antes de la Cuaresma, iniciada por algunos mozos en el treinta y siete, estamos casi igual que antes. El mes pasado nos vimos honrados al ser Pierre Soule (usted conoce a su familia) designado ministro de España por el presidente Pierce; con eso queda usted informado al día.


  —Pero ¿qué hay acerca de la gente? ¿Qué le ha sucedido?


  —Tengo un hijo ya crecido que en esta semana regresará de su viaje a Europa. Yo quería educarlo en Inglaterra pero su madre insistió en que lo fuera en Francia. Por lo tanto, respeté sus deseos después de su muerte. Tengo también una hija, que ahora tiene casi doce años de edad.


  —La mía tiene dieciséis —dijo Philippe.


  —¿Ah, sí? No perdió el tiempo en Tejas. Los Le Blanc tienen cinco hijos: tres varones y dos hembras. Los Prudhomme siguen repoblando el Estado, pero los Pontabla están desapareciendo.


  —Y los Cloutier —dijo Philippe tristemente—. Soy el último que lleva ese nombre, Stephen.


  —Su hija llevará la sangre, al menos; los hombres no tienen importancia en realidad.


  —No, me supongo que no; sin embargo, había orgullo en el apellido Cloutier antiguamente.


  Siguieron cabalgando en silencio por los vastos campos de Harrow.


  —Necesitaré de su ayuda, Stephen —dijo Philippe—. Hace mucho que no ando entre cañaverales. Y supongo que el equipo de Rosemont estará tremendamente anticuado.


  —Tendré sumo placer en ayudarlo en cualquier forma. Pero venga hasta la casa. Aurore se pondrá muy contenta al verlo.


  Las negras cejas de Philippe se arquearon.


  —¿Aurore? ¿Qué hace en Harrow?


  —Mi esposa tiene derecho a estar en Harrow, ¿no le parece?


  —¡No me diga que se casó con Aurore!


  —Pues así es, ¿por qué no?


  —Por nada; sólo que parece que usted tuviera una fascinación fatal por la familia Arceneaux. Raro que no haya oído hablar de esto; pero hasta ayer no llegué a Nueva Orleáns.


  —No hará objeción alguna, espero —dijo Stephen burlonamente—, por este segundo matrimonio mío.


  —Sería demasiado tarde, si lo hiciera —expresó Philippe—. Pero debo pedirle que me revele de su invitación por el momento. Sinceramente, no tengo tiempo. Presente mis excusas a madame Fox, ¿quiere? Los esperaré a ambos en Rosemont en cuanto la casa esté en orden. Mas para ese asunto quisiera que fuese usted antes; necesito el beneficioso consejo del plantador de Luisiana que mayor éxito ha obtenido.


  Stephen le dio la mano y Philippe partió. Aquél se quedó mirándolo con un pequeño gesto de perplejidad. Tejas había hecho algo en Philippe Cloutier, pues, a pesar de su cortesía en el habla y en los modales, había en él ahora unas maneras enteramente americanas, y una sugestión de fuerza bien calibrada. Stephen se encogió de hombros y se encaminó hacia los campos. Después de todo, las rarezas de Philippe no tenían por qué importarle.

  


  Unos días más tarde, el vapor Le Cygne, de regreso de Francia, era remolcado a través del banco del Mississipi y anclaba en el puerto de Nueva Orleáns. Cuando Le Cygne entró en línea ya había otros cinco buques anclados allí, tan cerca el uno del otro que los cuatro jóvenes que se encontraban en la cubierta superior pudieron leer sus nombres con facilidad.


  —El Northampton —leyó alegremente Paul Dumaine—, el Siri, el Camboden Castle, el Augusta y el Saxon. ¡Qué nombres tan extraños dais a los buques, ’Tienne! ¿Los pronuncio bien?


  Etienne Fox sonrió a su amigo.


  —Tu acento es execrable, como de costumbre, Paul —dijo—. Tendrías que limitarte al francés. Gran parte de la gente de Nueva Orleáns lo entiende aún.


  —¡Nueva Orleáns! —dijo Paul—. Papá nunca se cansaba de hablar de ella. Muchas veces me pregunté por qué habría vuelto a Francia. Había un solo tema que aparecía en sus labios con mayor frecuencia que ése.


  —¿Y cuál era, Paul? —preguntó Etienne.


  —Tu madre. Agotaba todos los adjetivos tratando de describirla. Conservaba dos docenas de retratos suyos que habían hecho de memoria después de su regreso. Yo los consideraba el pináculo de la hermosura, pero mi padre solía llorar, lo digo literalmente, ’Tienne, a causa de su poca exactitud.


  —Hay uno que hizo con el modelo vivo —dijo Etienne—. Está en Harrow. Lo verás esta noche.


  —Lo sé. Papá solía hablar de él. Lo consideraba la obra cumbre de su carrera. Siempre dijo que yo no sería pintor mientras no consiguiese igualarlo.


  —Entonces no lo eres. ¡Nunca podrás hacer otro cuadro igual, nunca!


  Los otros dos jóvenes, apartados de Etienne y Paul, no tomaban parte en la conversación. El rostro de uno de ellos, que probablemente era diez años mayor que los demás, estaba sombrío. Vestía sencillamente, pero con elegancia, y lucía bien sus ropas. Su levita de paño negro lustroso caía hacia atrás dejando al descubierto el chaleco de doble pechera, blanco cremoso, a través del cual brillaba una cadena de reloj de oro macizo. Acariciaba con aire ausente el forro del chaleco, que estaba cortado justamente encima de sus amplios pantalones, de color gris perla. La enorme chalina que usaba, igual que los otros, tenía exactamente el correcto efecto parisiense de estudiado descuido, tan admirado por los caballeros del cincuenta. Pero, a pesar de toda su elegancia, su rostro mostraba preocupación bajo el sombrero negro.


  —¿Qué te sucede, Aupré? —preguntó Paul Dumaine riendo—. Pareces apenado por volver a tu Nueva Orleáns. No has dicho una palabra en toda la mañana.


  Aupré echó hacia atrás el sombrero, con lo que sus bucles castaños captaron la luz.


  —Amo a Nueva Orleáns —dijo secamente—. Pero no puedo vivir aquí. Algún día os diré por qué. —Su mirada se fijó en Etienne.


  La mano de Etienne rozó la pequeña cicatriz en forma de S que tenía en la mejilla izquierda.


  —Quizás Aupré tenga recuerdos —dijo—. Quizá tenga un pasado como aquel del que acusa a mi padre.


  —Perdóname por eso, ’Tienne. Pero tu padre era un material tan incomparable para obra teatral…


  —Si monsieur Fox ha hecho la mitad de las cosas en las cuales estaba envuelto en tu personaje de Le Planteur de Louisiane —dijo Paul—, debe de haber sido un negrero por demás interesante. Y, conociendo a ’Tienne, me inclino a creer que las ha hecho.


  —¡Oh! Papá hizo eso y mucho más —sonrió Etienne—. A lo que me opuse fue a que se le exhibiera ante los auditorios de la Comedie Frangaise.


  —Y tu oposición fue dominada por los agudos argumentos de Aupré —rió Paul.


  Etienne se tocó nuevamente la cicatriz.


  —Siempre fui un mísero espadachín —dijo—. Mientras que este Aupré era el mejor desde el viejo Robert. Fue una gentileza por su parte el no haberme matado.


  Aupré sonrió lentamente.


  —Estuve tentado de hacerlo. Pero debo confesar una especie de admiración servil que profeso por los Fox. Olvidemos todo esto, ¿no te parece, ’Tienne?


  —Está olvidado y perdonado. ¿Cenarás con nosotros en Harrow esta noche?


  —Eso no —dijo Aupré bruscamente—. Espero no ver a ninguno de los Fox durante mi estancia. Estaré condenadamente ocupado ordenando los bienes de mi padre y todo lo demás, y debo volver a Francia dentro de quince días.


  —¿Tan pronto?


  —No puedo soportar a Luisiana —dijo Aupré duramente—. ¡Me causa horror!


  —¿Quién es ella? —preguntó Paul maliciosamente—. ¿Me darás su dirección? ¡Tiene que ser toda una mujer, sin duda alguna, para amargarte con respecto a todo un Estado!


  —No hay ninguna mujer —dijo Aupré—. ¡Lo juro!


  Etienne se volvió al cuarto hombre, que observaba el mar, sin mirar a los otros. Era negro, con un rostro de ébano pulido, pero tanto en su traje como en su porte había muy poca diferencia con los tres blancos.


  —¡Inch! —exclamó Etienne.


  —Sí, maître —dijo Inch suavemente.


  —¿Está listo tu equipaje?


  —Sí, maître.


  —¡Pues entonces ve directamente a traerlo! Aquí viene el bote que ha de llevarnos. ¡Muévete más ligero, bribón!


  Inch se fue, aunque sin acelerar el paso ante las órdenes de su amo.


  —¿Por qué le hablas siempre tan rudamente? —preguntó Paul—. He comprobado que tu Inch es un sujeto magnífico.


  —Francia lo ha arruinado —gruñó Etienne—. Se escapaba de noche; estudiaba en la École de la Jurisprudence, de París. Derecho, nada menos, ¡ese mono negro!


  —Pero si tenía aptitudes para ello…


  —¡Vosotros los franceses! ¡Está visto que no os dais cuenta! Procura estar algún tiempo en Luisiana y luego lo entenderás. Reconozco que Inch es un sujeto magnífico y muy inteligente también, pero debe mantenérsele en su lugar. ¿Nunca oíste lo que sucedió en Santo Domingo y en Haití?


  —Sí, cosas horribles, insurrecciones; pero…


  —Un negro como Inch puede convertirse en un incendiario. Hubiera preferido no haberlo llevado a Francia. Los franceses no tienen sentido de cómo deben ser las cosas. ¡Vaya si lo miraron con verdadera admiración!… Y algunas de vuestras mujeres… he tenido que llegar al punto de prohibirle la compañía de ellas.


  Paul se encogió de hombros.


  —Somos un pueblo racional —dijo—. Una cosa tan sin importancia como es una pequeña pigmentación…


  —¡Una pequeña pigmentación! —estalló Etienne—. ¡Vaya, si hay toda la diferencia del mundo entre los negros y nosotros! Te digo, Paul…


  Aupré levantó una mano.


  —Aquí viene el bote —dijo con calma—. Tenéis el resto del verano para discutir sobre ese tema, pero ahora será mejor que vayamos a tierra.


  Inch volvió con las maletas y los cuatro bajaron al bote por una escalerilla.


  —El sobrecargo enviará los baúles directamente a tierra, maître —dijo Inch.


  —Cuida de que algunos de los hombres estén a punto para recibirlos —gruñó Etienne.


  Inch asintió sin pronunciar palabra.


  Cuando bajaron al muelle, Aupré les deseó bruscamente un buen viaje y desapareció por una de las calles que llevaban lejos del río.


  —Extraño —dijo Paul—. ¿Es siempre tan brusco, ’Tienne?


  Etienne se encogió de hombros.


  —¿Cómo habría de saberlo? —contestó—. Tú lo conoces tanto como yo.


  —¿No nos vendrá a recibir nadie? —preguntó Paul.


  —No. No di fecha exacta para nuestra llegada. Además, será enormemente divertido sorprenderles. ¡Inch! ¡Ve!


  Inch asintió en silencio y partió. Paul lo observó durante un minuto; luego se volvió hacia el río, en donde los seis buques formaban una línea. El muelle sobre el cual se encontraban era algo como el malecón, por lo que podían ver los barcos, los cuales, a excepción de sus jarcias, no podían ser distinguidos desde la ciudad, pues ésta, en su mayor parte, estaba más abajo del nivel de las aguas del río.


  Mientras observaban, se produjo un alboroto a bordo del Northampton; unos cuantos hombres saltaron por la borda y se precipitaron a un pequeño bote. Luego se pusieron a remar como enloquecidos hacia el muelle en donde se hallaban Paul y Etienne.


  —¿Qué ocurre? —dijo Paul dirigiéndose a Etienne.


  —No sé —contestó Etienne—. Jamás vi a un nativo de Luisiana desplegar tanta energía. No obstante, pronto lo sabremos.


  Siguieron observando el pequeño bote que avanzaba en medio de la marejada matutina, hasta que llegó junto al muelle. Los hombres que iban en él, comenzaron a trepar como monos por los pilares que sostenían el muelle. Miraron torcidamente a Paul y a Etienne y pasaron de largo junto a ellos, murmurando. Cuando iba a pasar el último, Etienne lo asió del brazo.


  —Dígame —empezó a decir—. ¿Qué es lo que sucede allí? Parecen estar escapando del mismo diablo.


  —Ojalá fuera solamente Satanás, señor; pero es mucho peor que eso. ¡Es la yellow jack!


  —Yellow jack? —repitió Paul Dumaine sin entender.


  —La fiebre amarilla —explicó Etienne. Se volvió hacia el marino—. ¿Está seguro? —preguntó.


  —Claro que sí. Debe de haber coágulos de vómitos negros en las bahías. Todo el maldito barco apesta con ese olor. Somos la tripulación de tierra, señor. Nuestro trabajo es limpiar esos barcos que se ven allí. Y le digo, señor, que no hay un solo barco entre ésos que esté libre de la peste. Vea usted el Siri: el capitán y varios tripulantes murieron y fueron arrojados al mar. Y el Camboden Castle perdió varios hombres en Kengston, Jamaica. Los dos barcos iban hacia el interior cuando sucedió eso. No sabíamos lo del Northampton, pero nos enteramos pronto. Los otros vinieron en el mismo remolque junto con los enfermos, ¡y le doy a usted mi camisa si no están apestados también!


  —¿No sería mejor que ustedes informasen de esto a las autoridades de la ciudad? —sugirió Paul.


  —¡Las autoridades de la ciudad! —exclamó el marinero—. ¡Maldito sea, mucho bien hará eso!


  Paul miró a Etienne.


  —Tiene razón —dijo Etienne—. No levantarían un dedo. Nunca lo han hecho. Durante veinte años papá trató de conseguir que hicieran algo con respecto a las cloacas, y puedes ver por ti mismo…


  Paul miró abajo, hacia las calles que conducían al muelle. Estaban cubiertas de inmundicias, animales muertos, excrementos humanos, restos de comidas y vegetales. El hedor era espantoso.


  —Dime, ’Tienne —dijo Paul—, cuando en Nueva Orleáns se le muere a uno su querida abuela, ¿la arrojan a las alcantarillas con el resto de los desperdicios?


  —No juraría que no lo hacemos. Pero aquí está mi negro instruido con el carruaje. ¿Nos detenemos en el Saint Louis para tomar un bocado? El viaje hasta Harrow es infernalmente largo.


  —No, no tengo apetito. Nueva Orleáns me resulta por demás excitante.


  Durante la travesía hasta Harrow, Paul Dumaine era todo ojos. Su padre le había hablado mucho sobre la campiña de Luisiana, pero no estaba en modo alguno preparado para la realidad. Los grandes robles, que dejaban correr tras sí los ríos de musgo; los cipreses en forma de campana, en medio de los pantanos nauseabundos; las frondas de los palmitos, en forma de mano; las espinas de la stipa; las aguas negroverdosas de los riachos; los campos infinitos que se extendían hasta perderse de vista, cubiertos con los verdes algodoneros; las tierras bajas ocultas debajo de millas de cañaverales y las magníficas casas de los plantadores, todo ello constituía para él una fuente de incesante maravilla.


  —¡Qué sitio para pintar! —exclamaba una y otra vez—. Papá nunca debió irse de aquí, ¡nunca!


  Subían ya por el sendero de robles delante de Harrow, y la gran casa blanca refulgía suavemente al sol de las primeras horas de la tarde.


  —Ma foi! —dijo Paul—, ¿’Tienne, por qué no me dijiste que eras un príncipe en tu tierra?


  Etienne miró la casa.


  —Esto es Harrow —dijo suavemente; luego, después de un momento, volvió a decirlo, como si estuviese saboreando la palabra—. Harrow…


  Encima de ellos, en la galería alta, Julie había visto el coche que doblaba desde la carretera del río. Al instante se lanzó escalera abajo, tan rápidamente que sus enaguas formaron un torbellino alrededor de los largos calzones de encaje que ceñían sus regordetas piernas.


  —¡Gente, papá! —gritó—. ¡Gente!


  —¡Julie! —la voz de Aurore era realmente de enojo—. ¿Cuántas veces te he de decir que no es propio de una señorita gritar a todo pulmón?


  —Pero ¡madre…, viene gente! Vi el coche. ¡Es de alquiler, de la ciudad!


  —Muy bien, muy bien —dijo Aurore—. Pero no grites así. ¿Un coche de alquiler? ¿Quién será…? —luego, cogidas del brazo, las dos bajaron la escalera. Cuando llegaron a la planta baja, Stephen salió de la biblioteca y se unió a ellas. Pasó el brazo alrededor de los hombros de Julie y los tres subieron a la galería baja.


  Paul Dumaine bajo primero del coche y Stephen le clavó una mirada de extrañeza. Luego apareció Etienne, y Julie profirió un chillido de alegría y se precipitó por los escalones de tres en tres. Sus padres bajaron inmediatamente detrás de ella y por un momento pareció que Etienne había desaparecido en medio de los brazos femeninos. Stephen retrocedió y midió a su hijo con la mirada. Luego, cuando Julie y Aurore lo hubieron besado suficientemente, Stephen le dio la mano.


  —Has cambiado —dijo—. Pero para bien, creo. Y tu amigo es…


  —Padre, es Paul Dumaine, hijo de Paul Dumaine que pintó el retrato de mamá. Es artista también y maravillosamente bueno, te lo aseguro. Paul, mi padre, mi hermana y mi madrastra.


  —Bien venido —dijo Aurore—. Mientras se encuentre aquí, puede usted considerarse como un segundo hijo.


  —Es usted demasiado bondadosa —murmuró Paul.


  —Entre en la casa —dijo Stephen—. ¿Han comido algo?


  —No —contestó Etienne—. Paul estaba demasiado excitado ante nuestra campiña para poder comer. En cuanto a mí, ¡estoy demasiado hambriento como para comer coushcoush caille!


  —Suena horriblemente —rió Paul—. ¿Qué es?


  —Pan de trigo y cuajo. Lo comen los acadienses. Pero ellos pueden comer cualquier cosa. Son casi tan malos como los negros. Entra, ¿no quieres ver la obra maestra de tu padre?


  Un momento después, Paul se hallaba ante el retrato que colgaba en el gran vestíbulo. Permaneció allí largo tiempo, contemplándolo con los ojos muy abiertos.


  —Ma foi! —susurró por último—. ¿Ha existido alguna mujer tan encantadora?


  —Sí —contestó Aurore suavemente—. Mi hermana era así de hermosa en todo sentido.


  Pero Stephen sacudió la cabeza, que continuaba siendo una masa de bucles fosforescentes, encima de las sienes nevadas.


  —No —dijo—, Odalie no era tan hermosa. Pero tu padre creía que lo era. Odalie no fue nunca tan hermosa como Aurore; pero en cierto modo hacía que todos, aun yo mismo, la considerásemos la dama más encantadora del mundo. Creo que era porque ella se consideraba así. La fe es algo maravilloso.


  —Si por lo menos —dijo Paul para sí— pudiera llegar a ser, como pintor, la mitad de lo que fue mi padre…, tan sólo…


  —Llegarás a serlo —expresó Etienne—. Pero mientras te eternizas mirando ese retrato, yo me estoy muriendo de hambre.


  Fueron al comedor y se sentaron alrededor de la gran mesa de roble tallado. Los negros aparecieron inmediatamente con dos humeantes platos, y los dos jóvenes se pusieron a comer.


  —Tienes una cicatriz —dijo Stephen—. ¿Siempre sigues mi mal ejemplo, hijo? ¿Con quién te has batido?


  —Fue por causa tuya, padre —dijo—. Aupré d’Hippolyte escribió una obra de teatro sobre ti, una sátira. Aupré es de Nueva Orleáns; raro que no lo hayas conocido antes. De todos modos, es uno de los más prominentes dramaturgos franceses. Cada una de las líneas que escribe es muy solicitada.


  —¿Te batiste con él por esa obra?


  —Sí, padre.


  —¡Hum! D’Hippolyte. Con que ahora es «De». Ha adoptado la partícula aristocrática. ¿Un muchacho de tez blanca, rostro femenino y cabello castaño, ’Tienne?


  —Sí, ¿le conocías?


  —Por supuesto. Pero debo decirte que te has convertido en todo un demócrata, ’Tienne, ya que cruzas tu espada con mulatos.


  —¡Mulatos!


  —¡Ajá! Pero éste, probablemente, es cuarterón o más; no sé cómo delimitar esas bonitas distinciones entre las líneas sanguíneas, tal como lo hacen los nativos de Luisiana. Todo lo que sé es que Aupré d’Hippolyte tiene algo de sangre negra en sí. Hubieras tenido que estudiar sus uñas.


  Pero Etienne estaba ya de pie, llamando:


  —¡Inch! ¡Inch! ¡Dónde estará ese negro tunante!


  En aquel momento, Inch se encontraba en la cocina, hablando animadamente con la vieja Caleen.


  —Ha sido maravilloso, madre —decía—. Allí a la gente no le importa si uno es negro. Yo les gustaba, estudié bastante, a pesar de que ’Tienne trató de impedírmelo, y aprendí muchas cosas.


  —Bien —dijo Caleen, radiante de gozo—. Eres listo. Hablas comme un blanc. Ahora, cuando llegue el tiempo, estarás preparado, ¡tú! ¡Tú sabes cómo luchar, sí!


  —Madre —rió Inch—. Eres una farsante. Has estado hablando de lucha y libertad desde que yo era un bebé, y, sin embargo, has hecho cuanto has podido para ayudar y alentar a los Fox.


  —Yo no puedo pelear. No tengo armas. Pero tú las tienes. Las tienes en tu cabeza, en donde nadie puede encontrarlas. Cuando llegue el momento estarás preparado. No odio al maitre ni a la joven maîtresse, son gente buena. Tratan bien a los negros, sí. Yo no odio a nadie, yo. Pero no es justo. Inch, niño mío, no es justo. Maitre, maítresse, ellos no lo saben. Nosotros tenemos que enseñarles.


  —Ya veo —dijo Inch—. Es un buen pensamiento, madre. El hombre no vive solamente de pan. Hay en él orgullo, orgullo firme, cierta dignidad. No se puede permitir que esas cosas sean destruidas. ¡No puedo pertenecer a ’Tienne como si fuera un caballo! Estoy hecho a la imagen de Dios todopoderoso y hay deidad en mí, la hay; ¡no seré reducido al nivel de una bestia, a la que se viste, se da abrigo y se la lleva a trabajar con el látigo! ¡Primero moriré, madre! Quizá, como suele decir el viejo maitre, me moriría de hambre si estuviese en libertad, pero, por Dios, eso sería voluntariamente, con alegría, sintiéndome dueño de mí mismo; la bondad paciente y paterna de maitre y maîtresse me resulta más cruel de lo que podrían serlo unos buenos azotes. ¡Ellos suponen que soy un niño mentalmente y que lo seré hasta que me muera de vejez! Que debo ser guiado, dirigido; que hay que mostrarme qué cosas debo hacer y cómo; que hasta mis libros tienen que serme seleccionados por temor a las cosas indebidas, pues ¡hasta podría adquirir ideas revolucionarias! Pero ¡yo no admito inferioridad alguna con nadie de cualquier otra raza! Y algún día, madre, estos hombres pálidos bailarán a nuestro son…


  —¡Inch! —la voz de Etienne llegó flotando a través del corredor—. ¿Dónde demonios te encuentras?


  Inch se quedó muy quieto, con el puño cerrado, suspendido en medio del aire. Lo dejó caer lentamente.


  —Ya voy, maitre —dijo, y en su voz había un temblor parecido a un sollozo.


  Afuera, en el vestíbulo, Etienne iba de un lado a otro, el rostro oscuro ensombrecido por el enojo.


  —Inch —dijo—. Ve a la ciudad. Averigua dónde se ha metido Aupré. Busca por Rampart Street y el resto del barrio de los cuarterones. Cuando lo hayas encontrado, vuelve a comunicármelo inmediatamente.


  —¿Qué le digo, maitre, una vez que lo haya encontrado?


  —Nada. No dejes siquiera que te vea. Solamente busca su escondite y házmelo saber —se volvió murmurando para sí—: «¡Ese villano amarillo, fanfarrón y mentiroso!».


  «Conque —murmuró para sí Inch— lo has descubierto, mi buen amo. Te lo pude decir hace meses, de haber tenido el deseo de decirte algo. Es algo que se siente, el parentesco de la sangre».


  Se puso el gabán y los guantes, salió de la casa y se dirigió a la cuadra. Era inútil recordar a Etienne que no había comido. ¡Oh, bien! Había lugares en Nueva Orleáns en donde hasta un negro podía encontrar comida. Y además, la oportunidad de hacer gala de su refinamiento europeo ante las mozas mulatas en el mercado no era en modo alguno despreciable. Había en su voz una nota de confianza en sí mismo cuando ordenó que le ensillaran un caballo. Y el modo con que el mozo de la cuadra se quedó mirando a aquel negro que vestía, hablaba y se comportaba como el hijo de un plantador, era algo muy bueno cuyo recuerdo podía saborearse durante la larga cabalgada a Nueva Orleáns.


  Arriba, Aurore miró a Stephen con aire de reproche.


  —No debiste haber dicho eso a ’Tienne —dijo—; lo has trastornado terriblemente.


  —Ya le pasará —rió Stephen—. ¡Necesitaba que le bajasen los humos!

  


  Dos noches más tarde, cinco jinetes estaban silenciosamente sentados sobre sus monturas en una encrucijada de Rampart Street. Tres de ellos eran braceros, grandes y musculosos, y llevaban largos palos en sus manos negras y huesudas. Los otros dos eran Inch y Etienne Fox.


  —Viene por aquí, maitre —dijo Inch—, al volver de las oficinas. Tendrá que pasar pronto.


  Etienne no dijo nada.


  Inch miró a su amo. «Te estoy agradecido, ’Tienne —pensó—, por este espectáculo. Si hay algo más despreciable que un blanco lo son, por cierto, estos amarillos. Abandonó su raza ese Aupré; se casó con una francesa y engendró hijos casi blancos. Y me daba órdenes a mí, tal como las recibía su abuelo. ¡Sí, será bueno ver cómo lo hace descender!».


  A la misma hora en que lo había hecho el día anterior y el otro, Aupré pasó por la esquina. Caminaba lentamente, con la cabeza gacha y el ceño fruncido, pensativo. Etienne se irguió sobre la montura haciendo una señal a sus hombres. Los negros bajaron al instante de sus jacos y Aupré los miró, encontrándose rodeado.


  —¡Qué diantres!… —empezó a decir; pero el negro más grande lo golpeó fuertemente en la boca con el palo. El cuarterón cayó, formando un montón contrahecho sobre el barro.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro! —Luego, al ver a Etienne, que había acercado su caballo para observar mejor la escena, suplicó—: ¡Ayúdame, ’Tienne, por el amor de Dios!


  Etienne volvió a hacer una señal. Los negros descargaron una lluvia de golpes sobre Aupré. Los palos se elevaban y caían a la pálida luz de las doce linternas que pendían de las cadenas del cruce. Y la delgada figura se retorcía silenciosamente sobre el suelo.


  Etienne levantó una mano.


  —Basta —dijo calmosamente. Los negros volvieron a montar y la pequeña cabalgata dobló la esquina y se perdió de vista.


  Aupré apartó del hediondo barro de la calle el rostro, desgarrado y sangrante. Luego fue incorporándose pulgada a pulgada, gimiendo.


  —Soy un dramaturgo —sollozó—. ¡Pertenezco a la Acádémie! Mis obras se representan en la Comédie Frangaise. Soy un escritor, un artista y un genio. ¡Un genio, os lo digo, un genio! —se quedó parado, balanceándose a la vacilante luz de las linternas. Ante él, el suave ruido de los cascos de los caballos iba perdiéndose en el silencio. Y en la calle no se oía otro ruido que su respiración entrecortada, el latido de su corazón y el atormentado sonido de sus sollozos.


  XXII


  Hacia fines de agosto de 1853, Stephen Fox, Etienne y Paul Dumaine se dirigían a caballo hacia Nueva Orleáns. Llovía dura y persistente. Las nubes negras se agrupaban bajas sobre la zona ribereña, y los lancetazos de la lluvia caían sesgados formando un ángulo agudo. Pero ni siquiera aquel diluvio, que duraba desde hacía ya más de un mes, había aportado un poco de fresco. El calor era abrumador y asfixiante.


  —Ma foi! —murmuró Paul—. ¡Qué clima!


  Etienne miró a su padre. Stephen vestía unas ropas viejas y raídas, apenas mejores que las de un esclavo. Los trajes de los dos jóvenes no eran buenos tampoco.


  —Padre —se quejó Etienne—. ¡Tendrías que intervenir en esto! ¡Es una gran tontería! Más aún, es una tontería peligrosa. ¿No tienes ninguna autoridad en tu propia casa? Esta caridad puede costarle la vida a mamá.


  —¡Ajá! —dijo Stephen—. Así se lo he dicho, pero ella quiso ir. La gente la necesita, dice. Creo que al acercarse la vejez me he vuelto blando de corazón.


  Desde la ciudad llegó un sonido apagado, de un trueno; un resonar lento y de tono profundo, y nubes de humo, más negras aún que la lluvia, se hinchaban y ascendían en el aire.


  —¿Qué…? —empezó a decir Paul.


  —Cañones —le contestó Stephen—. Y las nubes son el humo producido por la brea quemada. Probaron los mismos remedios veintiún años atrás, cuando estuviste a punto de morir de la plaga, ’Tienne. Y en todo este tiempo no han aprendido nada. ¡No hay más ni mejores alcantarillas que entonces, y los médicos siguen siendo tan profundamente ignorantes! Vaya, Aurore y Caleen están salvando a más personas que veinte médicos juntos. Confío en que tendrá usted un estómago fuerte, Paul.


  —¿Por qué?


  —¡Las escenas que habrá de ver enfermarían a un macho cabrío! La gente muere ahora con mayor rapidez que en el treinta y dos. Han desistido de darles sepultura. Simplemente los descargan sobre el suelo de los cementerios y los dejan pudrirse allí. Cada casa tiene su muerto o un moribundo. Ni siquiera se pueden quemar los cuerpos, a causa de esta maldita lluvia.


  —¿Cuántos han muerto, padre?


  —Doce mil. Aurore me dice que el promedio es de dos mil por día. Y todo aquel que no ha abandonado la ciudad tiene la fiebre en cierto modo. Aurore sanó de un ataque infantil, por lo que se cree inmune. Vamos, denme sus pañuelos.


  Los dos jóvenes se los entregaron y Stephen los empapó con un rico perfume que llevaba en un frasco grande.


  —Átenselos alrededor de la boca y la nariz —ordenó—. Aun a esta distancia el hedor es tremendo.


  Atravesaron las tortuosas y desiertas calles de la ciudad agonizante. El caballo de Paul dio un respingo, con rígido paso de danza. El joven francés dominó al instante al animal, a la vez que se inclinaba para ver qué era lo que lo había asustado. En la calle yacía el cuerpo desnudo de una mujer joven. Era encantadora aun en la muerte. Por su postura agazapada y retorcida, resultaba evidente que había sido arrojada desde una ventana de un piso superior.


  Paul descendió de su caballo y tiró de los cordones que ataban su capa.


  —No, no —dijo duramente—. Guarda tu capa, Paul. A ella no le hace falta ya y, necesitarías miles de capas para hacer esas obras caritativas.


  Paul volvió a montar suspirando.


  —Era hermosa —dijo—. ¡Qué pena, qué gran pena!…


  Junto al malecón, un gigantesco depósito había sido convertido en hospital, y en él Aurore y Caleen trabajaban juntamente con una docena de monjas y otras dos o tres mujeres de sentimientos generosos. La mayoría de los hospitales regulares de la ciudad habían sido abandonados. Una semana antes, el doctor MacFarlane había entrado en la enfermería más grande, encontrándola ocupada únicamente por muertos; médicos, enfermeras y pacientes habían perecido todos juntos en una sola noche. Todas las iglesias, depósitos y otros edificios públicos habían sido puestos apresuradamente en servicio, y los sacerdotes interrumpían su labor entre los enfermos para administrar la extremaunción a los moribundos y rezar breves responsos por los muertos que yacían sobre la paja entre los bancos de las iglesias, al lado de aquéllos en quienes el torrente de vida iba menguando lentamente.


  Stephen, Etienne y Paul desmontaron frente al depósito. Stephen desató las bolsas atadas a la silla, en las cuales llevaba vino y unas golosinas para tentar el escaso apetito de Aurore, a pesar de que sabía bien que todas las provisiones irían a parar a alguno de los moribundos. Además llevaba una muda de ropa para su esposa y una bolsita de trabajo para la vieja Caleen.


  El encantador rostro de Aurore estaba pálido y delgado, y purpúreos círculos rodeaban sus ojos, pero sonrió valerosamente a los visitantes.


  —Estoy muy contenta de que hayan venido —dijo gozosa—. Ven, Stephen, ayúdame a volver a este hombre. Ha estado acostado sobre este lado durante cuatro días y me temo que tenga llagas producidas por la cama.


  Stephen la miró sin hablar. Luego asió firmemente las hinchadas extremidades del gordo y viejo irlandés y lo levantó, volviéndolo a medias. Paul Dumaine pasó inmediatamente a su lado, tirando conjuntamente, pero Etienne retrocedió, con sus claros ojos más fríos que el hielo. Aurore estaba en lo cierto. El hombre tenía llagas. Y ni siquiera los pañuelos perfumados lograban evitar el hedor. Paul retrocedió hacia la puerta, y cayó desvanecido al suelo. Aurore lo atendió ansiosamente.


  —Se le pasará —dijo Stephen—. Pero tú ¡te vienes a casa conmigo!


  —No, Stephen —dijo ella suavemente—. No puedo hacerlo; mi lugar está aquí. Pero debes llevarte a Caleen. Está muy vieja y esto es demasiado para sus fuerzas.


  —¡Ajá! —dijo Stephen ceñudo—. Pero quisiera que rectificases tu decisión. ¡No me sienta bien el papel de viudo!


  Aurore rió.


  —No te preocupes, querido. No moriré. La vida contigo es muy hermosa y no tengo ansiedad por despedirme de ella. Pero hay cosas que alguien debe hacer, y ésta es una de ellas.


  —¿Dónde está Caleen? —preguntó Etienne.


  —Probablemente fuera, en los cobertizos, con los negros. Diariamente realiza milagros. ’Tienne; pero temo por su vida si sigue aquí. Ha estado atendiendo tanto a negros como a blancos, y todos los pacientes de este lugar la adoran. Sin embargo…


  —Hablaré con Caleen —dijo Stephen—. Pero sabes bien, Aurore, como yo, nadie ha podido jamás conseguir que ese demonio de vieja haga otra cosa que su voluntad. Lo intentaré, pero apuesto a que no querrá dejarte.


  Stephen tenía razón. Caleen se negó llanamente a moverse de allí. Y, finalmente, tuvieron que volver a Harrow sin Caleen y sin Aurore.


  El camino de regreso fue largo. En una encrucijada estuvieron detenidos media hora por una incesante procesión de carros, en los que iban apilados altos montones de cuerpos.


  —Esos barcos que estaban en el puerto, cuando llegamos, trajeron la peste —dijo Paul súbitamente—. ¿Recuerdas lo que dijo el hombre aquel, ’Tienne?


  —Sí. Se ha comprobado que esos barcos fueron los portadores de la enfermedad. Pero, como dice mi padre, sólo por culpa de las autoridades de la ciudad ha podido extenderse. ¡Ese MacFarlane, asno estúpido! ¡Hasta publicó una declaración diciendo que nuestras miserables y primitivas prácticas sanitarias eran un factor preventivo contra la fiebre! ¡Debería ser ahorcado!


  —¡Ajá! —dijo Stephen—. ¡Él y todos sus acólitos!


  Cuando llegaron a Harrow, lo primero que hicieron fue quitarse las empapadas ropas. Stephen llamó a Georges.


  —Llévate estos harapos —le dijo—, y quémalos. Sí, quémalos. Si no se queman, entiérralos. Pero en modo alguno han de ser entregados a ninguno de los esclavos. ¿Me entiendes, Georges?


  —Sí, maitre —dijo Georges en tono dubitativo—. Pero estas ropas… ¿quiere el maitre que sean quemadas?


  —Están apestadas —explicó Stephen pacientemente—. No querrás que todo Harrow muera por la fiebre, ¿no es cierto?


  —¡No, maitre! —dijo Georges temblando, a la vez que tomaba cautelosamente las ropas con la punta de los dedos—. ¡Por supuesto que no! —Luego se escabulló atravesando el gran vestíbulo.


  —¡Lávate las manos después! —le grito Etienne.


  Era un verano calamitoso en Harrow. Había muy poco que Etienne pudiera hacer para entretener a Paul. Las visitas, uno de los placeres principales en la vida de las plantaciones del extremo Sur, eran peligrosas. Uno nunca podía saber en qué casa habría de encontrarse con un caso de fiebre en su forma más virulenta. Las pistas estaban cerradas y todas las reuniones prohibidas. Se habían suspendido, claro está, las riñas de gallos, el teatro, la ópera y hasta el mismo juego. En aquel verano de 1853 había escasísimas cosas que dos jóvenes pudieran hacer.


  No obstante, Paul era feliz. Había entrado en la vida de Harrow como si hubiese nacido allí. Pintaba retratos de todos: de Julie, de Etienne, de Stephen y hasta de algunos negros. Andaba por Harrow, aun en las fuertes lluvias, haciendo pequeños bosquejos empapados, a base de los cuales pintaba luego enormes paisajes.


  Julie seguía sus pasos de la mañana a la noche. Paul se hizo cargo alegremente de muchas de las obligaciones de miss Hartly, una avinagrada solterona, que había sido la institutriz de Julie.


  —¿Qué le sucedió a esa dama? —preguntó Paul a Etienne.


  Etienne posó la mano sobre el brazo de su amigo, previniéndole, a la vez que hacía un gesto significativo con la cabeza, en dirección a Julie. Luego señaló la puerta. Paul lo siguió afuera, con las cejas enarcadas ante todo aquel misterio.


  —¿A qué viene todos esto, ’Tienne?


  —Julie; no quería que escuchara. Lo que sucedió fue que esa vieja loca decidió que no podía permanecer más tiempo al servicio de una familia que tenía esclavos, o como ella decía, ¡qué practicaba la servidumbre doméstica!


  —Bien, ¿y por qué no puede Julie escuchar esto?


  —¡Paul, no lo entenderías! Es éste un asunto muy delicado en estos tiempos, y las disputas acerca de él se tornan cada vez más acerbas. Julie es aún una niña, y no queremos que su mente se perturbe con estas cosas. Mira, los Le Blanc dejaron de hablarse con papá durante casi un año porque él —proponía un sistema de emancipación gradual.


  —Y en cuanto a ti, ’Tienne, ¿cuál es tu punto de vista?


  —Estoy de acuerdo con los Le Blanc. ¡Mi padre es un viejo sentimental y tonto!


  —¡’Tienne!


  —Lo siento, Paul. Lo es, pese a cuanto puedas admirarlo.


  Y así, durante aquel verano terrible, de cuyo tributo no se ha hecho jamás un cálculo aproximado, la vida siguió en Harrow igual que siempre. Julie se levantaba a las siete, tomaba su desayuno, consistente en una taza de café con leche y un panecillo, y luego se sentaba al piano, para practicar durante una hora. Después leía durante una hora, echando continuamente miradas anhelantes al reloj, cuyas manecillas se arrastraban tan lentamente, hasta las nueve, hora en que, por lo general, Paul se levantaba.


  Después de desayunarse, Paul pasaba gran parte de la mañana, hasta el almuerzo, enseñándole francés y dibujo, con una paciencia que asombraba a Etienne. Luego, al mediodía, les servían el almuerzo. Éste consistía en rebanadas de pan con manteca y mermelada o jalea de guayaba, acompañadas de una pasta de jinjol y rociados con jarabe de limón, o de flor de naranjo, o de jugo de tamarindo.


  Desde el almuerzo hasta la cena, Paul pintaba, mientras Julie permanecía sentada a su lado, no atreviéndose casi a respirar y observando cómo el hábil pincel se movía sobre el lienzo. Pero las otras actividades usuales que hacían que los largos veranos fueran tan felices, se veían reducidas. Por supuesto, podía estudiar después de la cena, con la ayuda de su padre o de Paul, pero a causa de las lluvias no podía cabalgar por la finca, montada en su gordo pony Shetland, ni jugar en el patio, ni columpiarse, ni saltar a la cuerda. Tampoco el maestro de música iba a Harrow dos veces por semana para la lección de piano. Ni la joven podía asistir a su clase semanal de danzas.


  Más que nada, echaba de menos a su madre. Stephen iba diariamente a la ciudad, pero no lograba inducir a Aurore a marcharse de allí mientras la necesitaran. El buen orden se resentía en Harrow con motivo de la ausencia del ama, pero siempre habían enfermos a los cuales ayudar, confortar y salvar, cuando se podía hacerlo, o enviarlos en paz con su Dios, cuando ello no era posible. Y a su lado estaba siempre Caleen, que se movía cual una delgada sombra negra, trabajando tanto con los negros como con los blancos, con habilidad inigualable. Más de un joven médico progresista escuchaba atentamente a Caleen cuando ésta explicaba sus métodos. Luego aplicaban la ciencia y los métodos caucásicos a lo que, para Caleen, era magia y ritual. El número de curaciones en el depósito aumentaba en forma evidente.


  Finalmente, al término del otoño disminuyeron las lluvias y la fiebre abandonó a Nueva Orleáns. Pero como habían de pasar varias semanas antes de que la ciudad fuese limpiada siquiera hasta tener su estado normal de inmundicia, la mayor parte de las familias criollas y americanas ricas permanecieron más tiempo en sus villas veraniegas a orillas del lago Pontchartrain. Por fin comenzó la temporada de sociedad con un brillo nervioso y turbulento. Hubo fiestas y diversiones de todas clases, y Etienne pudo dar cumplimiento a sus obligaciones como anfitrión. Paul fue invitado a reuniones, cenas y fiestas hasta hartarse. Más de un delicado abanico se agitó hacia él en señal de invitación; y más de un padre amante se vio súbitamente ante la necesidad de hurgar profundamente en su bolsa para abonar el estipendio indispensable a fin de que su blanca o no muy blanca hija pudiera tener un retrato pintado por el célebre Paul Dumaine (hijo), de París.


  Sólo una cosa empañó en Harrow la alegría de vivir. Dos semanas después de haberse declarado oficialmente que la epidemia había finalizado, un carro subía lentamente por la avenida de robles. En él iban Aurore, un criado y todo lo que quedaba de mortal en Caleen.


  Stephen miró la delgada figura cubierta.


  —¿Cuánto hace? —preguntó.


  —Esta mañana, Stephen —susurró Aurore—. No fue la fiebre. Murió de vejez, de debilidad y de fatiga.


  El rostro de Stephen estaba serio. Se volvió hacia Georges.


  —Llama a Inch —dijo— y haz que Jean Jacques y Raoul te ayuden a llevarla al vestíbulo. Será velada en Harrow y no en una cabaña de esclavos. Dios sabe que ésta era tanto su caja como la mía. Trabajó como yo y más que yo para que fuera lo que es.


  Unas horas más tarde, bañada, vestida y decentemente arreglada, Caleen yacía en su capilla ardiente, dispuesta en el gran vestíbulo de Harrow. Stephen ordenó que se enviaran las invitaciones al funeral lo mismo que si la difunta hubiera pertenecido a su propia sangre. Pero, en realidad, aquéllas no eran necesarias. La noticia se extendió entre los negros, de plantación en plantación, y de allí a la ciudad. Al final, Stephen se vio obligado a dejar insepulta a Caleen durante tres días, y más de tres mil personas, negros y blancos, desfilaron para rendir su último homenaje a la indómita anciana.


  Gran parte de los concurrentes eran personas a quienes ella había salvado de la fiebre, y sus parientes y amigos. Algunos acudieron por curiosidad; pero en su mayoría, lo mismo damas criollas que mujeres americanas de cuna aristócrata, sollozaron abiertamente junto al labrado ataúd. Y los sacerdotes dieron su consentimiento para que se bendijera la tierra en la que habría de yacer, sosteniendo que a fuerza de buenas acciones había ganado la absolución de sus prácticas de Vudú.


  Inch permanecía incansablemente junto al féretro, inmóvil el negro rostro. Sólo cuando, en las ceremonias finales, vio a Aurore, abrumada por el dolor, esconder el rostro contra el hombro de Stephen y sollozar fuerte, permitió que las lágrimas se deslizaran silenciosamente por sus oscuras mejillas.


  —Dio su vida por ustedes —murmuró—. Ella, una cosa que ustedes poseían cono las mulas que tiran de los carros de caña. Esto es algo que debe terminar, ¡necesariamente! —Sintió una mano suave sobre su brazo. Se volvió y vio el rostro de Julie, bañado en lágrimas.


  —No llores, Inch —le dijo ella—. Caleen está ahora en el Cielo. El buen Dios sabe cuán buena fue.


  Inch miró a la hermosa niña de cabellos dorados.


  —Me pregunto —dijo rudamente— ¡si allí también será esclava!


  Luego se volvió otra vez hacia la tumba, junto a la cual el padre DuGois rezaba el último responso. Los negros ojos de Julie se ensancharon mientras lo contemplaban parado allí, rígido como una barra de hierro.


  Un mes más tarde, Etienne y Paul cabalgaron por el malecón, cerca de la ciudad. Era un brillante día de noviembre y el aire estaba cálido como en primavera.


  —Has logrado una buena cosecha, Paul —rió Etienne—. Todas las jóvenes de tres parroquias están enamoradas de ti, ¡incluso Julie!


  —Es dulce tu hermanita, ’Tienne. A veces desearía que fuese mayor. En cuanto a las otras, ¡gracias!


  —¿No llegan a la altura de tu tipo parisiense, Paul? Me parece que eres injusto con las beldades de Luisiana.


  —En belleza igualan y sobrepasan a todo lo que Francia puede ofrecer. Pero, francamente, ’Tienne, no tienen inteligencia. ¡Jamás me he encontrado con personas de conversación más insípida!


  La espesa ceja negra de Etienne se hundió maliciosamente sobre su ojo izquierdo.


  —Las mujeres de Luisiana —dijo— están designadas para otros fines además de la conversación.


  —Así lo he descubierto —rió Paul—. Pero luego resulta difícil librarse de ellas… ’Tienne…


  —¿Qué, Paul?


  —¿Qué diantres es eso?


  Etienne se irguió a medias sobre su montura. A unas cien yardas más allá, en el malecón, una multitud se congregaba alrededor de una figura a caballo. Al acercarse, pudieron ver que se trataba de una joven.


  —Quisiera saber qué… —empezó a decir Etienne.


  —Mon Dieu! —exclamó Paul boquiabierto—. ¡Mira, ’Tienne! ¡Monta a horcajadas, como un hombre!


  Etienne espoleó a su caballo y ambos galoparon hasta el grupo. Al aproximarse, los peatones les abrieron paso. La joven estaba sentada muy erguida sobre la montura. Su traje de montar aparecía cortado hasta la cintura y debajo de él llevaba un par de breeches[46], que ceñían la parte superior de las delgadas botas. Su sombrerito era de última moda, y toda su vestimenta era indiscutiblemente costosa.


  Paul contemplaba los mechones de cabello negro, reunidos suavemente en un enorme rodete sobre el cuello, y los profundos ojos castaños, encendidos con pagano brillo. Los labios eran llenos y rojos y la sonrisa burlona hasta la insolencia.


  Pero Etienne estaba hablando con el hombre bajo y feo, de estropeada chistera, que conducía el caballo de la muchacha.


  —¿Qué sucede con ella, oficial? —preguntó.


  —Esta chica —dijo el policía— estaba produciendo escándalo. La llevo arrestada por exhibición indecente en público.


  Etienne miró a la joven, y luego volvió a mirar al policía.


  —Esta dama —dijo suavemente— es… u… una parienta mía lejana —introdujo la mano en el bolsillo y sacó una bolsa bien llena—. Quizá podamos convencer a vuestro honor para que la deje… a nuestra custodia…


  El policía echó hacia atrás su sombrero y sus ojos se dilataron a la vista de tanto dinero. Etienne sacó un billete de diez dólares…


  —Bien… esto es… —balbució el policía.


  Etienne saco otro.


  —¡Tiene usted razón, señor! —sonrió el policía—. Estas cosas deben quedar, por derecho, dentro de la familia —entregó las riendas a Etienne. Etienne le dio el dinero.


  —Y ahora, prima…


  —Ceclie —dijo la joven. Su voz era suave y muy agradable.


  —Prima Ceclie, si quieres venir con nosotros, ¡trataremos de hallar un castigo apropiado a tus grandes crímenes y fechorías!


  Los tres se alejaron de la multitud a un trote veloz, y la gente rió y celebró lo ocurrido.


  —Ma foi! —dijo Paul—. ¡Ma foi es usted hermosa!


  —Quizá mademoiselle sea tan buena como para decirnos su apellido —sugirió Etienne.


  —Es Cloutier —dijo la joven—, Ceclie Cloutier.


  —Pero si yo conozco a los Cloutier —dijo Etienne hablando rápidamente, en francés—, ¡y ninguno de ellos es como usted!


  El rostro de la joven se frunció, ensombreciéndose.


  —Hable en inglés —dijo en tono cortante—. ¡No me gusta el gabacho!


  —Es una Cloutier —dijo Etienne en inglés—, y, sin embargo, no habla el francés, ¿cómo puede ser?


  —Mi padre lo habla. Trató de enseñármelo, pero yo no quise aprenderlo. No me gusta. ¡Es un idioma afeminado!


  —Ma foi! —dijo Paul.


  —¿Quién es su padre? —interrogó Etienne.


  —Philippe Cloutier. Hemos venido de Tejas. ¡Quisiera volver nuevamente allí!


  —Quizá —dijo Etienne sonriendo lentamente—, quizá pueda yo hacerle cambiar de parecer.


  —Nunca —declaró Ceclie—. Mujeres tontas y bobas y hombres balbucientes y afectados, prontos a decir «Là»! a cada momento. No hay ninguno entre ustedes que pueda montar un caballo realmente brioso ni hacer blanco en el costado de un pajar a más de diez yardas.


  —Quizá —dijo Etienne—, pero hay otras cosas… que hacemos perfectamente bien.


  —¿Cuáles?


  Etienne tiró de las riendas de su caballo, haciendo que éste se adelantara rápidamente. Medio segundo después, el flanco del animal rozaba la bota de Ceclie.


  —Una, ésta —dijo Etienne, y la enlazó entre sus brazos.


  Ella se quedó muy quieta, mirándolo a la cara, con las manos contra el pecho.


  —Si me besa —le dijo—, mi padre lo matará.


  Etienne contempló el rostro joven, blanco debajo de las oscuras masas de cabellos. Los labios eran llenos, de carmín, y las aletas de la nariz se agitaban «Eres una potranca briosa, ¿no es cierto? —pensó—; pero te he de domar, aunque ello me lleve todo el invierno».


  —Será una muerte dulce —dijo, y la besó duramente en la boca, apretando los brazos alrededor de la cintura—. ¡Grita, condenada! —murmuró, moviendo los labios encima de los de ella—. ¡Grita, pídeme que te suelte! ¡Veremos quién es el amo aquí!


  Pero ella no emitió sonido alguno. Etienne aflojó el abrazo y se echó hacia atrás, mirándola con ojos encendidos.


  —¡Dios mío! —dijo Paul—. ¡Qué salvajismo!


  —Me ha hecho usted daño —dijo Ceclie con gran calma. Luego sus llenos labios se abrieron formando una sonrisa—. ¿Estuvo alguna vez en Tejas? —susurró.


  —No —dijo Etienne con aspereza—. ¿Por qué?


  —Es usted muy parecido a los de allí, ¡sí, muy parecido!


  —¿Debo entender lo que dice como un cumplido?


  —Sí.


  —¿No está enojada porque la he besado? ¿No quiere abofetearme?


  —No soy una de vuestras suaves luisianenses. No digo lo que no pienso ni actúo como no siento. Además, me gusta.


  Etienne tiró nuevamente de las riendas.


  —No —dijo Ceclie claramente—. Otra vez aquí no. Cuando tengamos más tiempo y —mirando a Paul— no haya espectadores. Adiós, míster…


  —Fox, Etienne Fox. Espere, yo… nosotros la acompañaremos hasta su casa.


  —No, gracias. A mi padre no le agradaría. Y es un hombre, pese a toda su educación luisianense.


  —Entonces ¿cuándo la volveré a ver? ¿Cómo?


  —Yo lo arreglaré. Usted vive en Harrow, ¿no es así?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  —Mi padre habla del suyo con gran admiración, casi con envidia. Adiós, Etienne Fox, ¡hasta la vista! —Dejó caer con fuerza la fusta sobre su flanco del potro. El tosco caballito de pradera alargó su fea cabeza y partió al galope tendido. La joven se agachó sobre su cuello como un jockey.


  —¡Santos venerables! —dijo Paul—. ¡Qué bien monta esa muchacha!


  Etienne permaneció muy quieto sobre su caballo, mirándola irse.


  —Creo —dijo— que ésta me llevará más lejos de lo que pensaba; sí, mucho más.


  XXIII


  Hacia fines de diciembre, Stephen Fox estaba sentado con Aurore junto a las grandes puertas de Harrow, contemplando el desolado paisaje. Llovía. Era la habitual lluvia fría de invierno en la zona ribereña, que tenía la característica de penetrar hasta la misma medula de los huesos. Stephen tiritaba, a pesar del calor reinante en el vestíbulo.


  —¿Por qué tiemblas? —le preguntó Aurore—. Aquí no hace frío.


  —Lo sé. Pero con sólo mirar esa lluvia pienso que tengo frío. ’Tienne debe de haber perdido la razón para salir a caballo con un tiempo tan malo.


  —Parece preocupado últimamente. ¿No habrá algo que ande mal?


  —Alguna moza, estoy seguro. Después de todo, el muchacho es muy joven.


  —¡Stephen, mira! —dijo Aurore, agarrándose a su brazo—. Ése no es ’Tienne, ¿verdad?


  —No. Ese caballo no es de los nuestros. Ninguno de los de aquí tiene ese trote cochinero.


  —El jinete parece pequeño. Quizá sea debido a la distancia…


  Stephen se inclinó hacia delante, observando a través de los cristales.


  —La amazona, dirás.


  —Stephen, estás equivocado. Ese jinete va a horcajadas.


  —No obstante, es una mujer. Mira, ya está cerca.


  —¡Oh, Stephen, qué desvergüenza!


  —Despacio, Aurore. Es un nuevo día y habrá muchas cosas nuevas en él.


  —Pero, Stephen, exponerse de ese modo…


  La amazona había llegado al pie de la gran escalera y, después de desmontar, arrojó las riendas al negro que había salido tiritando ante el ruido de los cascos.


  —Bueno —dijo Stephen, sonriendo—, debo confesar que es una buena exposición.


  —¡Stephen! —exclamó Aurore—. ¡Eres un diablo!


  —Si no lo hubiera sido, no te habrías casado conmigo. Pero ven, tenemos que saludar a nuestra visita.


  Salieron a la amplia galería superior, precisamente en el momento en que la joven llegaba a lo alto de la escalera.


  —Buenos días, mademoiselle —dijo Stephen bajando burlonamente las cejas sobre los ojos.


  —Buenos días, señor y señora —dijo la joven cortésmente—. ¿Está míster Fox en casa?


  —Yo soy míster Fox —le dijo Stephen—. ¿No quiere usted pasar?


  —Quiero decir míster Etienne Fox —dijo la joven—; quisiera hablar con él un momento.


  Los ojos de Aurore fueron hacia el traje de montar, abierto desde la cintura hasta el borde inferior, y hacia los ajustados breeches que ceñían cada línea del delgado cuerpo.


  —No —dijo secamente—. No está en casa. ¿Quién debemos decirle que ha venido a verlo?


  —Mi nombre es Ceclie Cloutier.


  —¡La hija de Philippe! —exclamó Aurore—. Pero ¡querida mía, habla usted como una americana!


  —Soy americana —dijo Ceclie agriamente—. Por favor, dígale a Etienne que siento no haberle encontrado.


  —¡Oh, entre y espere un rato! —dijo Stephen—. ’Tienne tardará poco.


  Ceclie miró a Aurore, y en sus labios se dibujó una sonrisa burlona.


  —No creo que esté bien que lo haga —dijo—. Hace ya mucho que estoy fuera y papá estará furioso.


  Stephen abrió la boca para protestar, pero Aurore le echó una firme mirada preventiva. Se limitó a murmurar. Ceclie se volvió y bajó precipitadamente la escalera, riendo al despedirse.


  —Tal desfachatez —empezó a decir Aurore—, entre todas las descaradas, desvergonzadas…


  Stephen miró a su esposa ceñudo.


  —Más que nada —dijo lentamente— me gustaba en ti tu aversión a la censura. Te ruego que no cambies ahora, Aurore.


  —Lo siento, Stephen. Esta muchacha me perturbó. Es porque deseo lo mejor para ’Tienne.


  —El muchacho puede cuidarse solo —arguyó Stephen.


  Antes de que hubieran pasado cinco minutos Etienne subía la escalera, negro el rostro como una nube de tormenta.


  —¿Por qué tan triste, muchacho? —rió Stephen—. ¡Un chico tan apuesto como tú, a quien las muchachas persiguen hasta su misma puerta!


  —¿Muchachas? —gruñó Etienne—. ¿Qué muchachas, padre? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, una por lo menos. Una criaturilla de cabellos negros con una hechicera pronunciación americana…


  —¡Ceclie!


  —Luego conoces a esa joven, ’Tienne… —intervino Aurore.


  —¡Por supuesto! ¿Dónde está? ¿Cuánto hace que vino?


  —No hace aún cinco minutos. La habrás visto al venir. Pero, ’Tienne…


  —No vine por la carretera. ¡Hasta luego, mamá y papá, me voy!


  —Espera, ’Tienne —gritó Aurore.


  Etienne frunció el ceño.


  —Sí —dijo—. ¿Qué quiere, madre?


  —No estoy segura de que esto me agrade. Me refiero al tipo de joven que viene sola y sin ser invitada a la casa de un muchacho.


  Los ojos de Etienne eran hielo azul.


  —Y tú, mi buena tía y madre —dijo—, en las muchas visitas que hiciste a Harrow antes de casarte con mi padre, ¿venías siempre a ver a mi pobre madre?


  —¡’Tienne! —rugió Stephen—. ¡Pedirás disculpas por eso!


  —No —dijo Aurore—, no necesitas hacerlo, ’Tienne. Era a tu padre a quien yo venía a ver. Pero no en esa forma. Mira, tu padre no lo sabía y yo tenía esperanzas. Ahora, ve rápidamente detrás de esa muchacha, pues de otro modo no lograrás alcanzarla.


  Etienne se volvió y bajó precipitadamente por la escalera, pero, antes de marcharse, miró rápidamente a su madrastra. Era una mirada de asombro, pero ya no había insolencia en ella. Un momento más tarde, Stephen y Aurore vieron cómo el caballo doblaba la curva del camino, al galope tendido, con Etienne casi de pie sobre los estribos y usando pródigamente su fusta.


  —Aún conserva ese rasgo de crueldad —murmuró Stephen—. Ven, querida mía, no dejes que un muchacho salvaje te perturbe demasiado.


  Delante de él, por el camino costanero, Etienne podía advertir a lo lejos la diminuta figura de Ceclie cada vez más distante. Fustigó salvajemente con el látigo, hasta que el caballo empezó a resoplar y a arrojar hilos de espuma al viento. Fue ganando distancia firmemente. Por fin estuvo a tan sólo un cuarto de milla detrás de Ceclie. Ésta tiró de las riendas y se quedó parada tranquilamente bajo la lluvia helada, hasta que llegó él a su lado.


  —¡Ceclie! —gritó tirando del freno hasta que los redondeles de espuma que rodeaban el hocico del caballo enrojecieron. El animal pataleó fuertemente. Luego se fue calmando.


  —¡Pobre animal! —dijo Ceclie suavemente—. ¡Montas como un greaser, Etienne!


  Etienne hizo un gesto de impaciencia.


  —Querías verme —dijo—. ¿De qué se trata, Ceclie?


  —No lo sé. No sé si quiero verte. Un hombre que maltrata a un caballo.


  —¡Por el nombre sagrado de un camello! —estalló Etienne.


  —Ahora hubiera querido saber ese idioma afeminado. ¿Qué has dicho, Etienne?


  —Nada —contestó Etienne secamente—. ¡Vienes de Rosemont a Harrow en medio de una lluvia torrencial y cuando te alcanzo, te pones a hablar de caballos!


  —¿Quieres saber por qué he venido?


  —¡Sí!


  —Padre no me permite recibir visitas en Rosemont, y yo tenía que verte; eso es todo.


  —¿Y ahora que me has visto?…


  Ceclie lo miró firmemente.


  —Eres extraño: moreno como un negro y con ojos que has robado a otra persona. No te va bien, ’Tienne. Pueden ser casi bondadosos cuando tú no lo piensas. Pero tratas de ser tan malvado como el diablo. ¿Por qué?


  —¿Para eso recorriste todo el camino?


  —No. Quería ver si todavía me gustaba besarte.


  —¿Y te gusta?


  —Sí. Mucho. Nunca había besado a nadie. No creía que me gustase. No sospechaba que podría agradarme un hombre como tú. Eres decepcionante. Tienes un aspecto pulido, suave y refinado, y no lo eres. Eres como el acero. Es muy lindo estar enamorada de ti, ’Tienne.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Lamentas que yo te ame, ’Tienne?


  —No, sólo que, ¿qué vamos a hacer con ello?


  —¿Qué es lo que hacen generalmente los que están enamorados?


  —Se casan. Pero tú no tienes suficiente edad. Tu padre no te permite recibir visitas y por cierto…


  —¿Por cierto qué, ’Tienne?


  —Por cierto que no puedes seguir visitándome en Harrow. Ello produciría un escándalo tremendo.


  —Ya lo veo. Eso te preocupa mucho, ¿no es cierto? Las formalidades y los convencionalismos. Atravesaría el infierno para estar contigo, ’Tienne. Pero quizás esté cometiendo un error. Quizá, después de todo, no te preocupes tanto por mí.


  El rostro de Etienne se ensombreció. Acercó el caballo al de ella y saltó a tierra. Luego la ayudó a bajar, sosteniéndola en el aire y dejándola deslizarse lentamente contra él. La atrajo hacia sí, ladeándole el mentón con la mano que tenía libre. La besó entonces, tan bruscamente que los labios de ella quedaron apretados contra sus dientes, y le incrustó en la carne sus dedos endurecidos por años de equitación y de esgrima. Finalmente la soltó y retrocedió, pero los brazos de ella permanecieron anudados alrededor de su cuello y todo su cuerpo se apoyó en él libremente.


  —¿Ves lo que haces de mí? —susurró—. No… puedo tenerme en pie.


  Etienne permaneció rígido, pero de pronto un temblor le recorrió todo el cuerpo, haciéndole tiritar como un hombre casi helado.


  —¿Convencida? —gruñó.


  —Sí. Pero no me vuelvas a besar, ’Tienne. Temo que no podría soportarlo.


  Etienne la miró a la cara, contra la cual la lluvia había pegado mechones de cabello.


  —Esto no resuelve el problema —le dijo—, sino que lo empeora.


  —Lo sé. Dentro de dos años, cuando tenga dieciocho, podrás pedir mi mano a papá. Si se niega, me casaré contigo de cualquier modo.


  —¡Dos años! ¡Por el nombre del nombre de Dios!


  Ceclie le miró, frunciendo el ceño.


  —No es necesario que esperemos —susurró—. La conformidad dada ante un sacerdote y una inscripción en los libros de la Catedral no me harán nunca más tuya de lo que ya lo soy.


  —¡Ceclie!


  —¿Te parezco chocante? Lo lamento. No sé decir las cosas en forma agradable ni ocultar mis sentimientos. No he recibido instrucción superior, aparte de las cosas que mi padre me ha enseñado. Y aquello que apreciamos en Tejas, la habilidad de montar como el diablo y arrancar las orejas de un coyote al galope tendido, no significa mucho aquí. Quizás, después de todo, no me quieras por esposa. Eso te malquistaría ante tus amigos.


  —Al diablo con mis amigos —dijo ’Tienne—. Hace dos semanas ni siquiera te conocía. Ahora no puedo pensar en vivir sin ti. Pero estoy seguro de una cosa: «no te convertiré en una amante».


  —¿Por qué no? Me gustaría mucho ser tu amante.


  —¡Ceclie, eres imposible! No puedo explicártelo. Solamente quiero poder mirarte tal como mi padre mira a mi madrastra. No quiero que tengas por qué avergonzarte. Quiero adorarte y que el mundo te honre.


  —Bien, si así lo quieres, ’Tienne…


  —Así lo quiero.


  —¿Y entretanto?


  —Entretanto, sufriré.


  —Sufriremos —corrigió Ceclie—. Pero me alegra, ’Tienne. Quiero llegar a ser una dama. Padre se empeña en que lo sea…


  —Eres una dama —dijo Etienne—, una gran dama. La señora de Harrow no puede ser menos. Es como ser una reina, Ceclie.


  Ceclie miró por la carretera en dirección a la avenida de robles. La lluvia caía a través del aire y formaba un mar de barro. Era imposible ver a cien yardas y Harrow estaba a mayor distancia.


  —Lo sé —dijo Ceclie—. Me asusta esa casa. Parece empequeñecer a las personas que viven dentro de ella, excepto a tu padre, y, en cierto modo, tiene una vida propia. No estoy segura de que me quiera, ’Tienne.


  —Ésa es una idea alocada, querida. Ha de consentir, y eso es todo. Y ahora, es preciso que te vayas, antes que te mueras de frío. Te acompañaré hasta la entrada.


  —¿De veras, ’Tienne? No debieras hacerlo, y yo no debiera permitírtelo. Estás ya empapado hasta los huesos. Pero cada minuto a partir de ahora que no te vea, será un minuto fuera de mi vida. Por lo tanto, ven conmigo, mi ’Tienne, y, por favor, no me hagas cabalgar de prisa. ¡Me queda tan poco tiempo contigo!…


  Etienne la ayudó a montar y saltó sobre su silla. Se alejaron juntos, lentamente, a través de la lluvia torrencial.

  


  Durante el resto del invierno se encontraron casi a diario. El tiempo continuaba siendo inclemente en forma inconcebible. Etienne adelgazó y se desencajó su rostro. Hablaba poco y sus palabras eran siempre aceradas. Salir de Harrow a caballo día tras día, en medio de las eternas lluvias; no atreverse jamás a estar con Ceclie en un sitio seco y cálido; saber que no podría permanecer solo con ella ni siquiera un instante, tener que librar la batalla para ambos, eran cosas suficientes para abatir a un hombre mucho más fuerte que Etienne. Y Stephen observaba su lucha y lo compadecía, pero cincuenta años le habían enseñado, finalmente, cuándo debía guardarse sus consejos. Por lo tanto, no ofreció a Etienne ninguna ayuda.


  Aurore sugirió que visitaran a Philippe, pero Stephen conocía muy bien la fuerza del orgullo de éste y la profundidad de su amargura. Y así todo Harrow se mantuvo a la expectativa, esperando que el tiempo pasase.


  —Cuando te vayas —dijo Ceclie a Etienne—, subiré corriendo los tres tramos de la escalera de mi habitación, y me arrojaré sobre la cama y lloraré todas las noches. Lo hago a menudo ahora, como cualquiera de vuestras suaves beldades luisianenses. Antes no había llorado nunca. ¡Oh, ’Tienne, ’Tienne…!


  —No —gruñó Etienne—. No.


  —¡Te odio! —tronó ella—. Eres más miserable que una hormiga. No, no te odio. Te amo. Te amo tanto, que me duele todo dentro de mí. Y sólo tú puedes conseguir que esté bien. Bésame, ’Tienne, por favor; por favor, bésame hasta que pierda totalmente el conocimiento. ¡Eso será mejor que estar medio loca!


  Le echó los brazos alrededor del cuello y se estrechó contra él, con los ojos cerrados y el aliento surgiendo en sollozos de sus pulmones. Las manos de Etienne fueron hacia arriba y deshicieron su abrazo; luego se lanzó sobre la silla y se alejó precipitadamente por el camino fangoso.


  Cuando llegó a Harrow, atravesó el vestíbulo y subió al estudio de Paul, dejando tras sí un rastro de barro, de una pulgada de espesor. Paul levantó la vista del cuadro que estaba pintando y sus labios se curvaron en una sonrisa lenta.


  —Conque —dijo afablemente—, ¿van las cosas peor, mi querido amigo?


  —Mucho peor —gruñó Etienne—. ¡Es imprescindible hacer algo respeto a Ceclie, y con la mayor rapidez, pues si no, me muero!


  —¿Oh, sí? La respuesta es simple: duerme con ella.


  —¡No soy parisiense, Paul!


  —Entonces lo que necesitas es una válvula de escape, como un buque de vapor. Y creo tener una para ti. Ven por aquí.


  Etienne cruzó la habitación con paso cansado, hasta que pudo distinguir el cuadro. Se paró en seco ante él, como si lo detuviese una pared invisible.


  —¡Por el nombre del nombre de Dios sagrado! —susurró suavemente, como si fuera una plegaria.


  —¿Te gusta?


  —Desde luego. Sólo que no existe. Una mujer tan hermosa es una simple ficción de tu inteligencia perturbada.


  Paul se encogió de hombros.


  —Existe. Y lo único que hay de malo en este cuadro es que no se aproxima siquiera a su encanto.


  —¿Entonces, quién es? ¿Qué es? Parece forastera; no puedo situar este tipo.


  —Es una cuarterona, ’Tienne. Dice tener treinta y un años y sin embargo, parece una niña. Me permite que la pinte desnuda, como puedes ver, pero no dejaría que la tocase con un solo dedo.


  —¡Ésa no es una recomendación muy buena para una válvula de escape, Paul!


  —Eres el hijo de tu padre, ’Tienne. Tienes un modo especial con las mujeres. ¿Vendrás conmigo mañana?


  Etienne estudiaba el cuadro.


  —Sí —dijo lentamente—, ¡sí!


  A primera hora de la tarde siguiente, Etienne y Paul encaminaban sus caballos hacia Dauphine Street. Las espesas cejas negras de ’Tienne se enarcaron.


  —¿Vive aquí? —preguntó—. Creí que habías dicho que era una cuarterona.


  —Lo es. Ya no vive aquí. Tiene una casa en Rampart Street. Mira, ’Tienne, es maravilloso lo que ese pequeño toque de sangre negra puede añadir a su tez. La hace en cierto modo más rica, y mucho más interesante…


  —Pero ¿adónde vamos?


  —A mi casa. Tengo un estudio entre Dumaine y Saint Philips. Vuestras beldades luisianenses han sido maravillosamente bondadosas. He decidido quedarme aquí, ’Tienne. Esto es artísticamente mucho más estimulante que Francia.


  —Bien. Me alegro mucho, Paul. Pero pensé que ibas a permitirme ver a tu cuarterona.


  —Mi cuarterona no, ’Tienne. Es muy suya. Bien, la verás. Viene al estudio. No permite que su casa sea visitada por blancos. Por supuesto, le pago bien.


  —¡No permite! Mon Dieu, Paul, parece que vuela muy alto para ser negra.


  Paul miró a Etienne con firmeza.


  —Una palabra de advertencia, ’Tienne. Esta apreciada modelo mía no necesita humildad. Es la mujer más encantadora que yo he conocido. Económicamente, nada necesita; tiene una especie de fondo de recursos establecido por un protector anterior. Además, administra una casa de huéspedes para solteros ricos, que es un modelo de buen gusto y limpieza. No se siente inferior, por lo que, si intentas ponerla en su lugar… —Se encogió de hombros expresivamente.


  —Ya veo. Si tiene todo eso, ¿por qué entonces posa para ti?


  —Tiene un hijo que está estudiando en Nueva Inglaterra. El dinero que le pago le sirve de ayuda.


  —¿Entonces ese protector que tuvo no dejó nada dispuesto para su retoño?


  —Le pregunté acerca de ello. Me dijo que la ruptura entre ellos se produjo cuando llevaba al niño en sus entrañas y que nunca llegó a saberlo él. Orgullo y resentimiento, ’Tienne. Las mujeres son criaturas extrañas.


  —Tienes mucha razón en cuanto a eso —suspiró Etienne.


  Desmontaron frente a una típica casa del barrio viejo. Mientras Paul buscaba la llave en sus bolsillos, Etienne permaneció junto a él, observándolo con ojos sombríos.


  —No está cerrada, monsieur. —La voz llegó flotando desde la galería—. Es usted muy olvidadizo.


  Etienne retrocedió y miró hacia arriba. La mujer se apoyaba en la balaustrada de hierro forjado. No llevaba sombrero, a pesar de la espesa llovizna, y su cabello estaba recogido en un suave rodete sobre su nuca. Era de un castaño cobrizo aquel cabello suyo, y, a pesar de la escasa claridad, Etienne pudo percibir el brillo de los resplandores dorados que había en él.


  —Ma foi! —susurró—. ¡No mentiste, Paul!


  —Yo nunca miento —dijo Paul empujando la puerta con su cuerpo. Ésta se abrió chirriando y ambos se sumieron en la penumbra del corredor. Luego subieron la escalera que conducía al estudio de Paul. Cuando llegaron al descanso, la voz los saludó nuevamente.


  —Entren, messieurs. —Tenía un matiz persistente, por lo que Etienne no estaba seguro de si la seguía escuchando después que se había desvanecido; era un rico tono de contralto que acariciaba los oídos como las notas de un suave gong dorado. Miró a Paul, fulgurantes en la semipenumbra los azules ojos. Paul sonrió y entraron juntos.


  Ella estaba de pie en el centro de la habitación. Su traje de montar de color castaño le daba un aspecto casi infantil. Miró a Etienne y sus delgadas cejas se enarcaron, y las fuliginosas pestañas descendieron sobre sus grandes ojos. «Verdes —decidió Etienne—, pero de un color que no he visto nunca».


  —Désirée —decía Paul Dumaine—, ¿me permite que le presente a mi amigo, monsieur Etienne Fox?


  —¿Fox? —dijo ella, y su voz se hundió en su garganta más profundamente que antes—. ¿Fox? Sí, Fox; esos ojos…


  —¿Qué pasa con mis ojos? —preguntó Etienne.


  —Son muy azules —murmuró Désirée—. No hay muchos hombres con esos ojos. Y sin embargo, en otros aspectos no se parece usted mucho, el tono de su piel es distinto; pero siempre se mantiene el porte y la inclinación de la cabeza, y algo de la misma arrogancia.


  Etienne se volvió hacia Paul, desconcertado.


  —Está usted diciendo adivinanzas, Désirée —dijo Paul—. ¿’Tienne se parece o no a quién o… de qué está usted hablando?


  —Me hace recordar a alguien a quien yo conocí, hace mucho tiempo. Pero, puesto que usted tiene visita, será mejor que me vaya.


  —¿Que se vaya? ¿No iba a posar hoy como lo habíamos convenido?


  —¿En presencia de monsieur Fox? Es algo muy diferente.


  —No estoy de acuerdo, ¿qué importa que haya un par de ojos más?


  —Monsieur es un artista. Su mirada es impersonal. Mientras que monsieur Fox es…


  —¿Es qué? —gruñó Etienne.


  —Un Fox, quizá ¡Buenas tardes, messieurs!


  —No —dijo Etienne—. Quédese y cene con nosotros. Olvidaremos este asunto del cuadro por esta noche, pero el placer de gozar de su compañía es cosa muy distinta.


  Désirée lo miró, y las estrías de mar dorado captaron la luz de las bujías y rutilaron en sus ojos verdes.


  —Muy bien —dijo suavemente—, me quedaré.


  —¿Ves? —murmuró Paul—. ¡Te lo dije!


  Désirée se hundió en un diván y observó a Etienne. Éste se sentó enfrente de ella, mirándola gravemente en los ojos.


  —Es usted muy hermosa —dijo—. Pero debe de haberse cansado ya de escucharlo.


  Désirée sonrió lentamente, y sus labios se curvaron hacia arriba un instante.


  —Y además se parece usted a alguien —declaró Etienne—, a alguien a quien conozco. Pero ¿quién? Por mi vida que no puedo recordar…


  —Monsieur ha estado recientemente en París, por su acento. Quizás haya conocido allí a mi hermano.


  —¿Su hermano?


  —Aupré. Hippolyte.


  Las negras cejas de Etienne casi se juntaron sobre el puente de su nariz.


  —Sí —dijo—. Lo conozco… mucho. ¿Dónde está ahora?


  —Volvió a Francia. El… el clima de aquí no le sienta bien.


  —¿El clima?


  —Bueno…, hubo otras complicaciones.


  —¿Qué complicaciones?


  —A decir verdad, fue asaltado por unos bandoleros que lo golpearon tan malamente que casi quedó muerto. Pero fue su espíritu, quizá más que su cuerpo, el que quedó quebrantado. Lo cuidé hasta hacerle recuperar su salud y luego le obligué a marcharse. Espero que allá sea feliz.


  —¿Y los asaltantes?


  Désirée se encogió de hombros.


  —Dios los castigará —dijo.


  —Pero ¿no reconoció él a ninguno de ellos?


  —No podía soportar referirse a eso, monsieur. Y yo no quise insistir.


  —Bien —dijo Etienne—. Procedió usted muy sabiamente.


  Désirée permaneció silenciosa, mirando a Etienne. De vez en cuando, las pestañas, sorprendentemente largas, se desplegaban, cubriéndole los ojos. Cuando se movían, Etienne percibía el brillo dorado opaco que había en sus raíces. Pero la mayor parte del tiempo lo miraba con gran candor, sin intentar ocultarse en modo alguno.


  Paul estaba ocupado en la preparación de la cena, pues allí vivía muy sencillamente, sin ninguna servidumbre. Désirée se puso de pie de un salto, y corrió a ayudarlo.


  —No, no —dijo él—. Hoy es usted mi invitada.


  —Y muy encantadora, por cierto —declaró Etienne—. No creo haber visto a ninguna otra persona tan hermosa.


  —Gracias, monsieur —dijo ella. Pero continuó ayudando a Paul, y en pocos minutos la mesita estuvo puesta, con brioches y café au lait hirviente. Etienne observó la forma en que se movían sus manos mientras servía café. Había un porte real en su gracia. Con un súbito sentido de culpabilidad se obligó a recordar a Ceclie, tan indómita como una yegua de la pradera y casi tan llena de vida. Aquellas manos se movían incansablemente. Debían de dar frescor al posarse sobre una frente enfebrecida. Y la voz, tan lenta, suave y profunda… Nunca chocaría a los oídos, ronca y fuera de sí, presa de pasión y cólera. Y sin embargo había fuego en ella, una llama ardiente que nunca se consumiría. Con vaguedad presentía cómo podría introducirse profundamente en las venas de un hombre, haciéndole perder los sentidos en forma lenta y persistente. «Esto es un peligro —pensó—; el remedio puede ser peor que la enfermedad».


  —Désirée… —dijo acabada la cena.


  —¿Qué?


  —Me agradaría acompañarla a su casa. Y luego, quiero visitarla allí.


  Las negras pestañas cayeron sobre los grandes ojos verdes.


  —Lo siento, monsieur —murmuró Désirée—, pero ello es completamente imposible.


  —¿Por qué? —preguntó Etienne.


  —Usted es blanco. Entre nosotros dos hay océanos de sangre.


  —Eso no ha sido considerado nunca como una dificultad en Luisiana.


  —Lo sé. Pero los días de los bailes de las cuarteronas han pasado. No ha habido ninguno desde hace seis años. Es mejor así.


  —No estoy de acuerdo. En aquellos convenios había belleza y dignidad. Ahora, la vida se ha tornado innecesariamente sórdida.


  —Quizá. Pero, para mí, el tiempo de cualquier clase de convenio ha pasado ya. Desde los días de Cordon Bleu he conocido mucha soledad, pero también mucha paz. —Se puso en pie—. Adieu, messieurs —murmuró.


  Etienne frunció el ceño. Luego se levantó lentamente.


  —Tiene razón —dijo con deliberación—. Soy blanco. Pero hay una cosa que usted ha olvidado, Désirée. Soy un blanco de Luisiana, nacido en esta tierra y de ella. Nunca permití que mis deseos fueran rechazados por uno de su raza, aun tratándose de alguien que posee tan leves características de ella como usted. Y no tengo el menor propósito de empezar a permitirlo ahora. ¿Es ésta su capa?


  Désirée lo miró y sus ojos quedaron tan abiertos que las pestañas captaron plenamente la luz de las bujías y por un momento fueron de un dorado lustroso, sin la menor sombra oscura. Las pequeñas estrías doradas de sus ojos verdes nadaron al mismo tiempo, formando un anillo alrededor de las pupilas dilatadas y sin luz. Cuando habló, su voz era rica y profunda, con una pequeña ronquera, apenas perceptible, y Paul y Etienne, al escucharla, no estuvieron seguros de haberla notado.


  —Sí —respondió—. Sí…, ésa es mi capa.


  Etienne se la alargó y ella se la echó sobre los hombros. Luego él la asió del brazo y ambos salieron de la habitación.


  XXIV


  Stephen Fox rompió los sellos de la carta que el jinete correo le había llevado desde Nueva Orleáns. Sus azules ojos danzaron sobre la página, pálidos en su rostro delgado y arrugado.


  —¡Santos y diablos —dijo—, en qué abominación convierte Mike la lengua inglesa!


  Aurore alzó la vista de la costura.


  —¿De qué se trata, Stephen? —Su voz, al decir el nombre de él, lo convirtió en caricia.


  —Es una carta de Mike Farrel. Lo más que puedo entender de su ortografía es que va a hacer correr al Créole Belle contra el Thomas Moore río abajo, desde San Luis a Nueva Orleáns.


  —¡A su edad! Creí que me habías dicho que se había retirado.


  —¡Ajá! Pero ya sabes cómo es Mike. No va a rechazar un desafío. Y el premio asciende a mil dólares. El resultado será cablegrafiado a Europa y las apuestas son enormes. Jura que será el último viaje.


  —¿Cuándo se celebrará esa carrera, Stephen?


  Stephen volvió a examinar la carta.


  —El veintisiete, dice. ¡Vaya, pero si era ayer! Si llega a desarrollar alguna velocidad tendrá que pasar por Harrow mañana a primera hora. ¡Julie!


  Las claras y tintineantes notas del piano cesaron bruscamente.


  —¿Qué, papá?


  —El Créole Belle pasará mañana a primera hora por el desembarcadero, efectuando una carrera. Cuida de estar levantada, pues si no, te lo perderás. ¡Será un espectáculo digno de verse, te lo aseguro!


  Julie entró precipitadamente en la habitación, con los jos relucientes.


  —Podemos mirarlos desde el belvedere[47], ¿verdad, papá? ¡Y Mike ganará, sé que ganará!


  —¡Ajá! —rió Stephen—, el Belle puede mostrar un limpio par de talones a cualquier otro paquebote del río. ¿Por qué no me lo habrá hecho saber antes ese viejo pirata? ¡Vaya, podría haber hecho una buena apuesta!


  —¡Stephen, Stephen! —dijo Aurore—. ¿Nunca podrás curarte de la fiebre del juego?


  —No. Toda la vida es un juego, querida mía, y hasta ahora he ganado el premio más importante: esta casa, las tierras, tú…


  Un suave rubor cubrió el rostro de Aurore.


  —Tienes que casarte con un irlandés, Julie —dijo—. Siempre se las arreglan para decir las cosas más bonitas aun cuando estén equivocadas. Es que besan la piedra cuyo nombre no se puede pronunciar.


  —Si encuentro a alguno que sea como papá. Es el viejo más agradable del mundo, ¿no es cierto madre?


  —Gracias, queridas mías. ¿Tendré que llamar ahora a los sirvientes para que quiten todos los ramos de flores que me habéis arrojado?


  —¡Oh, papá! —rió Julie.


  Stephen recorrió con su mano delgada los dorados rizos de su hija.


  —¡Vuelve a tu piano, querida! —rió—. Me parece haber oído una nota en falso.


  —¡Oh, no puedo tocar ahora! —protestó Julie—. ¡Estoy demasiado excitada!


  —Déjala que se quede, Stephen —dijo Aurore.


  —¿Ves? —gruñó Stephen, chanceando—. No tengo autoridad en mi propia casa.


  La pesada figura de Jean Jacques, el mayordomo, apareció en el umbral. Tosió respetuosamente para atraer la atención de sus amos.


  —¿Qué sucede, Jean? —dijo Aurore.


  —Hay una señorita. Quiere verlos.


  —Hazla pasar aquí. ¿La conoces, Jean?


  —Creo que sí, maitresse. Pero, maîtresse…


  —Hazla pasar, Jean.


  El mayordomo abrió los brazos con expresivo ademán, y sus ojos rodaron dentro de sus órbitas.


  —Muy bien, muy bien —dijo—, ¡pero es medio salvaje! ¡Nadie puede decir nada a nadie en esta casa, de ningún modo, no! —se volvió enojado y se internó en el vestíbulo.


  Aurore miró a Stephen, con las cejas enarcadas. Se oyó un fuerte taconeo en el vestíbulo y Ceclie Cloutier se apoyó en el quicio de la puerta.


  —¿Dónde está? —dijo mientras dos lagrimones surcaban sus pálidas mejillas.


  —¿Dónde está quién? —preguntó Stephen.


  Ceclie pasó la mirada por encima de él, como si no estuviese presente, y fijó sus ojos en Aurore.


  —¡Ustedes lo mantienen lejos de mí! —estalló—. ¡Sé que lo están haciendo! ¡Lo sé!


  Aurore se volvió hacia Julie, cuyos ojos se mostraban grandes como lunas llenas.


  —Déjanos —dijo con severidad—. ¡Sube a tu habitación, Julie!


  —Pero, madre…


  —¡Haz como tu madre te dice! —dijo Stephen reposadamente. Julie se volvió y salió corriendo de la habitación. Stephen esperó hasta que dejó de oírse el resonar de sus pisadas en la escalera, y luego se volvió a Ceclie.


  —Y ahora, señorita —dijo—. ¿Puede, por favor, explicarnos el significado de todo esto?


  —’Tienne —murmuró Ceclie—. No lo veo desde hace tres semanas. Al principio creí que estaba enfermo, pero luego ha seguido alejado de mí.


  Aurore observó el pálido rostro de la joven y luego dijo gentilmente:


  —¿No quiere usted sentarse, querida?


  Stephen se levantó y adelantó un sillón. Ceclie se dejó caer en él, quedando empequeñecida en sus profundidades.


  —Y ahora —dijo Stephen afablemente—, empiece por el principio, pequeña Ceclie.


  —Me crié en Tejas —dijo Ceclie. Aurore miró a Stephen y le vio un gesto de extrañeza ante el «me crié»—. No sé cómo hacer las cosas bien. Quería a ’Tienne y padre dijo que yo era demasiado joven para ser cortejada; por lo tanto vine a verlo aquí. Luego descubrí que eso estaba mal. Hasta ’Tienne me reprendió por ello. Entonces empecé a verlo en cualquier parte, todas las veces que podía. La mayoría de las veces estábamos a caballo, bajo la lluvia, y hablábamos y hablábamos.


  Aurore la miró severamente.


  —¡Sí, lo besé! —dijo la joven en tono desafiante—. Cualquiera hubiera querido besar a ’Tienne, ¡cualquiera!


  —No lo dudo —sonrió Aurore.


  Ceclie volvió a hundirse en el sillón. Luego se irguió y miró a Stephen fijamente.


  —Pero eso fue todo. ’Tienne es un caballero, un verdadero caballero.


  —Así lo espero —dijo Stephen.


  —Yo no había besado nunca a nadie. Nunca sentí deseos de hacerlo. Pero si no lo veo pronto, me moriré. Me duele todo dentro de quererlo como lo quiero. —Escondió la cara entre las manos y los sollozos le sacudieron el cuerpo.


  Aurore se levantó y fue hacia donde estaba sentada Ceclie. Colocó suavemente su brazo alrededor de los estremecidos hombros de la joven.


  —Ceclie —dijo tiernamente—. Nunca prohibí tu compañía a ’Tienne ni con palabras ni con gestos. Debes creerme. Y hoy mi esposo irá a Rosemont a pedirle a tu padre que permita que Etienne te visite debidamente.


  Los ojos de Ceclie brillaron de alegría.


  —¡Oh, madame! —sollozó—. Madame!


  —No tiene importancia, querida. El amor puede ser una carga pesada. Ahora bien, en cuanto al paradero de ’Tienne, no te lo puedo decir porque, sinceramente, no lo conozco. Permanece fuera de Harrow varios días seguidos. Pero sí sé una cosa: por lo general, pasa bastante tiempo en el estudio de Paul Dumaine, en Dauphine Street. Vemos a Paul a menudo; en realidad, más a menudo que a nuestro hijo. —Ceclie se puso de pie en seguida—. Eso también sería incorrecto. Ten paciencia. Haremos que vaya a Rosemont dentro de esta semana.


  —Gracias —susurró Ceclie—. ¡Muchísimas gracias! —Dio un paso hacia delante y entonces, antes de que ninguno de los dos pudiera llegar junto a ella, cayó al suelo.


  Aurore se inclinó.


  —Trae agua, Stephen —dijo—. La pobre niña se ha desmayado.


  Stephen salió y volvió un momento después con un vaso. Levantó la cabeza de Ceclie mientras Aurore le echaba un poco de agua dentro de la boca. Los ojos castaños se abrieron despacio.


  —Lo siento —susurró la joven—. ¡Lo siento inmensamente!


  Aurore miró a Stephen, pero éste observaba el rostro blanquecino de Ceclie, debajo de los cabellos negros.


  —¿Cuánto hace que comiste por última vez, niña? —preguntó.


  —Cuatro días —susurró Ceclie—. ¿Cómo lo supo?


  —Conozco los síntomas del hambre. Padecí de lo mismo en mi juventud —se volvió hacia Aurore—. Haz que los sirvientes la pongan en cama. Dale coñac y leche y después una ligera sopa. Pero nada sólido. Iré a Rosemont inmediatamente. Philippe y yo tendremos que resolver esto, ¡y en seguida!


  En cuanto se fue, reinó gran sosiego en Harrow. Ceclie estaba acostada, sorbiendo el caliente y aromático coñac con leche. Sus ojos castaños estaban fijos en Aurore, brillando en ellos algo semejante a la devoción.


  —Quisiera ser como usted —dijo—. Padre trató de enseñarme a ser una dama, pero yo no quise aprender. Nunca quise aprenderlo. Ahora sí. ’Tienne está avergonzado de mí; por eso ya no me visita. Y papá también lo está. Dice que hablo como una negra. ’Tienne habla el francés de un modo tal que parece cantarlo. Es hermoso el idioma, pero no entiendo una palabra de lo que dice. Soy salvaje e ignorante… Sé que no soy lo suficientemente buena para ’Tienne, pero lo quiero tanto…


  Aurore pensó rápidamente.


  —¿Te gustaría venir aquí todas las mañanas y recibir lecciones con Julie? —dijo—. Yo podría enseñarte francés, gramática inglesa y costura, y Julie te enseñaría lo que sabe de piano, aunque el buen Dios sabe que es bien poco…


  —¡Oh, madame! ¿Sería posible? —Luego el rostro de Ceclie decayó y desapareció la ansiedad que había en su voz—. Pero padre no lo permitirá nunca —dijo.


  —Eso habrá que verlo. Ahora, trata de dormir hasta que tu padre venga a buscarte. No tardará mucho, si es que conozco a Philippe.


  Cuatro horas más tarde, cuando Philippe Cloutier llegó a Harrow, Ceclie dormía profundamente. El alto criollo se detuvo junto al lecho y observó la delgada figura de su hija. Se suavizaron las líneas que surcaban su duro rostro.


  —Quizás haya sido riguroso —dijo—, pero era por su propio bien. Es muy joven, Stephen.


  —¡Ajá! Y en su preocupación por reconstruir a Rosemont, la descuidó lamentablemente. Usted debía haberse casado, Philippe. Una niña no debiera estar sin madre.


  Philippe sonrió tristemente.


  —¿Cómo podría haberlo hecho? Soy un hombre de buen gusto. ¿Hubiera querido usted que siguiese sus pisadas como un chacal y tomase lo que quedaba después que usted se había llevado lo mejor?


  —En su época, Philippe, había muchas jóvenes encantadoras en Luisiana —dijo Aurore.


  —Sí, pero ninguna como las hermanas Arceneaux. ¡Fue muy incorrecto por parte de Stephen el casarse con ambas!


  —Gracias por la chanza, Philippe. Pero tengo que pedirle un favor…


  —Cualquier cosa que usted pida, Aurore…


  —No, espere… Deseo que autorice a Ceclie para que venga aquí todos los días, debidamente acompañada. Aquí estudiará con Julie. Usted no tiene mucho de profesor, Philippe.


  —¡Ceclie no querrá aprender! Traté y traté…


  —De metérselo por la garganta. Ahora quiere aprender. Cuidaré de que no esté nunca sola. Etienne la verá sólo en su casa y con su permiso.


  Philippe frunció el ceño.


  —Muy bien —dijo finalmente—. No es que desconfíe del muchacho más de lo que desconfío de cualquier otro. Recuerdo bien cómo era yo a esa edad. Y usted hizo su buena cosecha, Stephen.


  —Despacio Philippe —sonrió Stephen—. Mi esposa conoce de sobra mi pasado. ¡No se lo haga recordar, por favor!


  Aurore miró a Ceclie, que dormía como una niñita en la enorme cama endoselada.


  —No la despierte, Philippe —dijo—. La pobre criatura está agotada. Déjela descansar toda la noche. Se la mandaremos por la mañana.


  —No, volveré a buscarla a pesar de que es una cabalgada endemoniadamente larga.


  —Entonces, quédese usted también —dijo Stephen—. El Créole Belle pasará por aquí muy de mañana, efectuando una carrera contra el Thomas Moore. Será un espectáculo digno de verse.


  Philippe sonrió maliciosamente.


  —Por algo así me quedaría en los mismísimos infiernos —dijo—. ¿Mil por el Thomas Moore, y hasta con ventaja, Stephen?


  —¡Aceptado! En realidad, le daré dos mil por sus mil. No hay en el río paquebote que pueda alcanzar al Belle.


  —¡Miren lo que ha hecho! —gimió Aurore—. ¡Le pedí a Stephen que lo trajera a usted aquí y usted lo induce a jugar nuevamente!


  —Perdóneme, Aurore. Pero una oportunidad de vencer a Stephen Fox es demasiado buena para perderla. Ahora, si me conducen adonde haya de dormir…


  —Venga conmigo —dijo Stephen—, ¡pero tenga su cartera dispuesta!

  


  Muy temprano, antes del amanecer, Julie y Ceclie subieron la escalera en dirección al mirador situado en lo más alto de Harrow. A lo lejos, podían advertir el río, que brillaba aún en la oscuridad. Estaba desierto; ni siquiera un bateau perturbaba su tranquila superficie.


  —Ya no ha de tardar mucho —susurró Julie—. ¡Los demás están durmiendo, los muy haraganes! Quizá lo veamos primero.


  —Así lo espero —dijo Ceclie—. Harrow es bonito, Julie. Eres una muchacha afortunada.


  —Pero tú vivirás aquí también cuando os caséis. Seré muy feliz con una hermana… Nunca tuve hermanos, excepto ’Tienne, y él está fuera la mayor parte del tiempo.


  El encantador rostro de Ceclie se nubló.


  —Quizás eso no suceda nunca —se dijo—. Quizá ya no me quiera…


  —¡Oh, claro que te quiere! ¿Cómo podría no ser así siendo tú tan bonita?


  —Gracias, Julie. Sin embargo, hace muchos días que no lo veo… Pero no hablemos de esto ahora. Deseo que el Créole Belle gane, aun cuando padre ha apostado en contra, solamente porque te pertenece a ti… y a ’Tienne.


  Esperaron en la oscuridad, mirando río arriba hasta que la vista se les enturbió por el esfuerzo.


  —¡Oh, vaya! —gritó Julie—. ¿No llegará nunca?


  Como si fuera la respuesta, un estampido lento y profundo llegó rodando por el río, y los campos devolvieron el eco.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Ceclie.


  —¡Un cañón! ¡Ésa fue la señal, Ceclie! ¡Papá! ¡Mamá! ¡Aprisa!


  Ya se precipitaba por la escalera. Antes de que hubiera descendido la mitad de un piso, encontró a sus padres y a Philippe Cloutier, que subían hacia el mirador. Se asió del brazo de sus padres y volvió a subir, arrastrándolos casi.


  —Aprisa remolones —dijo—. ¡Habrá pasado antes de que ustedes lleguen arriba!


  —Despacio, Julie —rió Stephen—. Este cañón está a unas buenas millas río arriba. Tenemos tiempo de sobra.


  —Para ver al Belle, quizá —dijo Philippe—; pero si no nos damos prisa, nos perderemos al Tom Moore.


  —¡Otros mil! —rugió Stephen.


  —¡Aceptado! —declaró Philippe.


  —¡Stephen! —gimió Aurore—. ¡Nos arruinaremos!


  Cuando llegaron al mirador, se escuchó un estampido más fuerte y cercano.


  En el delgado e irónico rostro de Philippe Cloutier se dibujó una semisonrisa.


  —La segunda señal —dijo—. El Moore va delante, Stephen.


  —¡Ajá! Pero el Belle lo pasará antes de que doble la curva. Observe, Philippe.


  El cielo de la mañana comenzaba a clarear ya, pero, mientras miraban, una lengua de fuego se elevó a gran altura desde más allá de la curva del río y sobre ella se ensancharon las grises nubes de humo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ceclie dirigiéndose a su padre. Philippe se volvió hacia Stephen.


  —Una fogata —dijo Stephen— en las aguas donde empiezan mis tierras. Están muy cerca, Philippe.


  El pequeño grupo quedó en silencio, a la expectativa.


  Río arriba, precisamente sobre la curva de Harrow, el Créole Belle trabajaba en medio de la bullente marejada amarilla proyectada por las paletas del Thomas Moore. Arriba en la cámara del piloto, rodeada de cristales, Mike Farrel observaba el río con su único ojo.


  —¡Maldito sea! —rugió—. ¿Qué demonios pasa abajo? ¿Están todos los negros dormidos o muertos? ¡Y, por Jesús, sigue alejándose de nosotros! ¡Eh, tú —dijo a su piloto—, dirígelo! ¡Voy a exprimirle las entrañas! Aumentaré la velocidad, lo haré. ¡Antes de que Stevie me vea vencido le reventaré las calderas!


  Luego se precipitó por la escalera, ágil como un muchacho, a pesar de sus setenta y tantos años.


  —¡Chiflado! —murmuró el piloto—, ¡completamente chiflado! Cuando llegan a esa edad… —Se inclinó hacia delante, observando ansiosamente para ver si divisaba los bancos de arena.


  —¡Juniper! —rugió Mike—. ¿Qué demonios te pasa, negro bastardo? ¡No puedes hacer levantar ni una delgada onza de vapor!


  El negro fogonero señaló con un dedo tembloroso el indicador de presión. La aguja se agitaba nerviosamente al lado mismo de la línea roja de peligro.


  —¡Al diablo con eso! ¡Haz que esos negros marchen!


  Juniper elevó su voz por encima del sibilante y atronador ruido de las máquinas.


  —¡Ma’vapor! —bramó—. ¡Mas’ Mike quiere ma’vapor!


  La cuadrilla negra volvió sus ojos asustados hacia el viejo capitán. Luego empezaron a arrojar dentro los leños, pero a paso de tortuga. Al instante, Mike se abalanzó sobre ellos, rugiendo. Unos puntapiés bien colocados y media docena de golpes que propinaron los puños de Mike en las cabezas de los negros, produjeron un aceleramiento notable.


  —¡Cabezas de melón, hijos de mala madre! —jadeó Mike—, ¡a moverse todos y rápidos, o si no me parece que voy a mandar dentro a alguno de ustedes para hacer grasa!


  El blanco de los ojos de los negros giró despavorido en la semipenumbra. Por los claros de la puerta del fogón se escaparon ríos de llamas rojo anaranjadas. Mike se quedó allí mirando el indicador. La aguja fue ascendiendo lentamente hacia la línea roja.


  Mike extendió un velludo dedo hacia la válvula de seguridad.


  —Átala —dijo—. ¡Atala, Juniper!


  —¡Pero, mas’ Mike! —gimió Juniper.


  —¡Átala, te digo o…, por Jesús…, te despellejaré pulgada a pulgada hasta que parezcas un mono desollado! ¡Muévete ya!


  Juniper se aproximó a la válvula de seguridad. Pero cuando trató de asegurar el escape, sus manos temblaban tanto que todo el largo de la gruesa cuerda cayó al suelo. Un momento después estaba junto a ella, caído de bruces, merced a la fuerza de un puntapié, expertamente dirigido, que le propinó la claveteada bota de Mike. Luego el propio Mike ató calmosamente la válvula.


  —Y ahora, ¡maldito seas! —dijo—, ¡parte haces de madera liviana y aparta seis toneles de sebo!


  —Por favor, mas’Mike! —gimoteó Juniper—, ¡usted nos matará, seguro! ¡Nos hará volar a todos al infierno! ¡Mas’Mike, en nombre de Dios!


  —Pues entonces —dijo Mike apaciblemente—, ¡será la ida al infierno más rápida que el diablo haya visto jamás! ¡Muévete ya!


  Juniper se alejó, haciendo ir a los negros delante de él y moviendo sus pesados labios africanos en una plegaria silenciosa. Al instante estuvieron de regreso, arrastrando los toneles de sebo y portadores de las maderas resinosas que arderían como mechas.


  —¡Adentro con eso! —dijo Mike—. ¡Con todo!


  —¿Todo? —murmuró Juniper.


  —¡Todo!


  Las puertas de las calderas se abrieron y por ellas salieron las llamas amarillas, que se extendieron dos metros hacia afuera. Luego los sudorosos negros arrojaron al interior los toneles de sebo y los haces de madera. Mike retrocedió, mirando con tranquilidad el indicador de presión. Éste fue subiendo firmemente, pasando la marca roja cada vez más alto. Satisfecho, se volvió de nuevo hacia la escalera.


  Arriba el piloto estaba aferrado al timón, maldiciendo y orando alternativamente. El agua bullía arrojada por las paletas y formando espuma, y las gigantescas olas se extendían por el río. El Créole Belle se estremeció y se sacudió como una criatura salvaje, y, pulgada a pulgada, fue pasando al Thomas Moore.


  Sobre el malecón de la plantación de Stephen los negros gritaban a todo pulmón. Los disparos de los cañones resonaban en el aire. Grandes fogatas alimentadas con grasa y aceite llameaban a todo lo largo del montículo.


  En el mirador, Ceclie y Julie se abrazaban, emocionadas hasta el punto de quedar sin habla.


  Stephen se inclinó hacia delante, observando la curva, erizadas las blancas cejas y brillándole como una marca la cicatriz de la sien. Philippe se echó hacia atrás con el largo y torcido cigarro echando humo.


  Los dos vapores doblaban ya la curva, observando en el aire los gigantescos penachos de espeso humo negro, exactamente de frente. Soltaron sus silbatos al mismo tiempo y el río se llenó de bramidos lentos y profundos.


  —¡Santa Madre de Dios! —murmuró Stephen.


  Mientras miraban, el Créole Belle se adelantó. El agua blanca bulló entre los dos paquebotes y se amplió firmemente. Stephen se volvió triunfante hacia Philippe.


  —¿Lo ve usted? —alardeó.


  Pero Philippe se inclinó hacia delante y sus dedos fueron como garfios que se cerraron sobre el brazo de Stephen. Sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido de ellos, absolutamente ninguno. Stephen se volvió nuevamente hacia el río, frunciendo el ceño.


  Una larga lengua de llamaradas brotó de las entrañas del Créole Belle y rodó majestuosamente sobre la superficie del río. Luego se oyó la ensordecedora explosión. Las llamas ascendieron rugiendo en medio del aire de la montaña, elevándose hasta los doscientos pies y llevando trozos de madera del casco y guarniciones de metal. Las piezas giraban lentamente al resplandor del fuego y luego, como si no tuvieran peso, caían hacia la superficie del agua. El penetrante ojo de Stephen pudo distinguir, aun a tal distancia al piloto muerto, colgándole el cuerpo hacia fuera por una de las ventanas destrozadas. La gigantesca figura de Mike tiraba del timón llevando la proa del Belle hacia dentro, en dirección al desembarcadero.


  —¡Oh, Dios mío! —sollozó Aurore—. ¡Oh, Dios mío!


  El Belle era en aquel momento una hoja de llama viva, ardiendo de proa a popa; pero Mike luchaba lenta y persistentemente para conducirlo al desembarcadero. El Thomas Moore, que se había adelantado mucho, emprendía el regreso, tratando vanamente de detener a tiempo su fuerte impulso, a fin de prestar ayuda a su rival herido.


  Y Stephen Fox bajaba precipitadamente la escalera, llamando mientras corría:


  —¡Georges! ¡Inch! ¡Jean Jacques! ¡Jean! ¡Raoul! ¡Henri! ¡Pierre! ¡Peter!


  Los negros llegaron apresuradamente al desembarcadero.


  —¡Harina! —exclamó Stephen—. Todos los sacos que puedan encontrar.


  Philippe y las jóvenes corrían también, y tras ellos iba Aurore.


  Cuando llegaron al desembarcadero, Mike había hecho atracar al Créole Belle en el blanco fango y lo sostenía con todas las fuerzas que le quedaban. Y los tripulantes, aquellos que habían quedado con vida, corrían por la proa hacia el desembarcadero de madera, que era también pasto de las llamas. Iban como antorchas vivientes, el cabello y las ropas ardiendo, y caían en la tierra fangosa, sobre la que rodaban, retorciéndose y gritando.


  Los negros trabajaban afanosamente, arrancando los inflamados vestidos de hombres y mujeres, y haciendo rodar en la harina aportada por los veloces carros los espantajos desnudos, lastimosamente quemados, que antes eran seres humanos. Algunos que se encontraban demasiado cerca de la popa para poder llegar al desembarcadero, se arrojaban ardiendo por encima de la borda, para chamuscarse en el agua hirviente al costado del Belle y hundirse en la traicionera corriente.


  Stephen y Pilippe se movían como demonios, quemándose las manos en el timón al golpear y romper las ropas incendiadas. Aurore y las dos niñas vertían sorbos de agua sobre los desgarrados y ennegrecidos labios de los moribundos. Y arriba, en el timón, Mike Farrel perecía como había vivido…, ¡grandiosamente!


  De los que habían llegado a tierra, sólo cinco vivían al cabo de una hora. Fueron llevados a Harrow y acostados amorosamente en las grandes camas. Julie iba junto a Inch y Jean Jacques mientras éstos conducían el delgado cuerpo de un muchacho de unos diecisiete años. Por extraña casualidad, la cara y el cabello estaban intactos, mientras que el resto del cuerpo se hallaba quemado horriblemente. Y el rostro era hermoso como el de un joven dios, con una belleza alba, casi femenina. Gruesos bucles de cabello rubio se amontonaban humedecidos sobre su frente y el sudor le corría hasta los ojos. No dejaba escapar quejido alguno; soportaba su dolor silenciosamente, fijando en Julie sus grandes ojos azules.


  Unos metros más allá, Ceclie levantaba los pies de una mujer joven, mientras que una esclava luchaba con la cabeza. La muchacha negra sollozaba fuertemente.


  —¡Diablos, negra! —exclamó Ceclie—. ¡El llanto no ayudará nada ahora!


  Julie se volvió hacia Inch.


  —Llévalo a mi habitación —susurró—. Allí cuidaré de él.


  Inch asintió, y entre él y el obeso y viejo mayordomo comenzaron a subirlo.


  Lo colocaron sobre el lecho y Julie les ordenó que se marcharan. Luego fue quitando lenta y cuidadosamente la harina y la suciedad que cubrían el cuerpo llagado y ennegrecido. Después lo lavó todo con aceite dulce. Aunque ella procedía con la mayor suavidad, de vez en cuando el muchacho se sacudía con violencia y un débil quejido se escapaba de sus labios.


  Pero Julie seguía su tarea, con las mejillas empapadas en lágrimas y los labios temblorosos. Cuando finalizó, irguióse y sonrojándose violentamente corrió la sábana para cubrir la desnudez del joven. Éste se retorció debajo de la tela.


  —¡No! —susurró—, ¡nada de ropa! ¡No la puedo soportar!


  Julie retiró las sábanas y se sentó a su lado.


  —Es… usted un ángel —articuló él—. Aún no estoy muerto, ¿verdad?


  —No —sollozo Julie—, ¡no morirá! ¡No puede morir! ¡Yo no se lo permitiré!


  El delicado rostro del muchacho se retorció en una mueca que quiso ser una sonrisa.


  —¿Usted… vive… aquí? ¿Ésta… es… su… casa?


  —Sí —susurró Julie—. Sí.


  El rostro del muchacho estaba ceñudo.


  —Es usted muy buena —murmuró—. No comprendo…, no comprendo…


  —¿Qué es lo que usted no comprende? —lo ayudó Julie.


  —Cómo… una persona tan hermosa… puede vivir… de riquezas ganadas con el sudor de la frente de otro hombre —se irguió a medias y su voz se hizo más fuerte—. Mi padre dice…


  —¿Su padre?


  —Thomas Meredith…, el abolicionista… Somos de Boston. Dice que no hay nada más perverso bajo el cielo que un sistema que utiliza… —volvió a dejarse caer, sin aliento.


  —Estése quieto, por favor —rogó Julie—. ¡Usted no debe esforzarse, no puede!


  —… hombres lo mismo que si fueran bestias —prosiguió el joven Meredith como si no hubiese escuchado. La miró, asomando los ojos azules, como los de un búho, entre los párpados, cuyas pestañas habían sido chamuscadas totalmente.


  —¿Cuál… es… su nombre?


  —Julie —sollozó la joven.


  —Es… usted… tan encantadora… —susurró él— como un ángel…, Julie. Me gusta… ese… nombre…, Julie. Quiero… morir… pronunciándolo. Diga a mi padre… y a mi hermano Tom que Dan dijo… —cayó inconscientemente sobre la cama.


  Durante todo el día, Julie estuvo a su lado, observándolo. Hablaba con frecuencia salvajemente; muchas veces dirigiéndose a personas que no estaban allí. Había momentos en que parecía estar pronunciando un discurso.


  —¡Les digo —expresaba vigorosamente— que son hijos de Dios, lo mismo que nosotros! Y la negrura de su piel no puede ocultar la imagen del Creador. Son nuestros hermanos, y permitimos que sean vendidos como ganado y que se los lleve a trabajar en los campos bajo el látigo cruel, que se los arranque del pecho de sus amados y se los conduzca a millas de distancia…


  Se volvió a despertar hacia el anochecer, pero esta vez sus ojos estaban más claros.


  —Encienda las luces, Julie —susurró—, se está poniendo oscuro…, muy oscuro…


  —Pero si están encendidas, Dan. Es éste su nombre, ¿no es cierto? Hay mucha claridad aquí dentro.


  La miró, sonriendo.


  —Sí, sí… está claro. Donde esté usted, siempre habrá mucha claridad. Pero acerque… más las luces, Julie…, quiero… ver su rostro.


  Julie se volvió y atravesó corriendo la habitación. Regresó un momento después sosteniendo el candelabro de plata junto a sus mejillas.


  —¡Mire, Dan…, mire! —Pero no recibió respuesta alguna. Julie miró al muchacho. Luego se inclinó lentamente, dejó el candelabro sobre el suelo y, ocultando el rostro entre las manos, se puso a llorar.


  Una hora más tarde fue en busca de su padre con el rostro tranquilo y compuesto. Lo encontró en la biblioteca, con la delgada cara arrugada y confundida y mirando al vacío.


  —Murieron todos —dijo—. ¿Qué ha sido de ese muchacho tuyo?


  Julie sacudió la cabeza, muda.


  —Una lástima… —murmuró Stephen—. Era demasiado joven para morir.


  —Padre…


  —¿Qué, Julie?


  —Quiero ir al Norte, a estudiar.


  Stephen la miró, enarcando las blancas cejas hasta que éstas casi tocaron la cicatriz.


  —¿Por qué, mi pequeña Julie? Tenemos buenas escuelas y buenos profesores…


  —¿Puedo, padre?


  Stephen frunció un tanto el ceño. Pero luego su rostro se aclaró.


  —Sí, Julie —dijo—. Podrás ir cuando tengas dieciséis años. —Se puso de pie mirando a su hija—. Ven —dijo—. Creo que tu madre nos necesita. —Luego abrió la puerta y salieron juntos al gran vestíbulo.


  XXV


  A la mañana siguiente, después de haberse marchado los Cloutier, Etienne Fox llegó a Harrow. Iba inclinado sobre su caballo, con el rostro malhumorado y sombrío.


  ¡Que el demonio se llevara a la cuarterona! Ni siquiera las mujeres extremadamente falaces de la vieja Francia tenían tantas formas diabólicas de esquivar a un hombre. Una mirada, un gesto, una risa que como la hoja de un cuchillo cortaba un momento serio; empleaba todos estos recursos y muchos más con casual facilidad, mientras él se impacientaba y se encolerizaba, acabando todo en nada, y lo peor era su constante y variada cantilena sobre la diferencia de edad que había entre ellos.


  —Mire usted, señor…, yo solía ir allí…, hacer esto…, mirar aquello…, pero eso era hace muchos años, antes que usted hubiera nacido…


  —¡Condenación! —rugía él—. ¡Usted sabe bien que hay sólo ocho años de diferencia entre nosotros!


  —¿Tan poco? —murmuraba ella—. Parece que más…


  Debía de haber un medio, algún medio de hacerla caer a sus pies. Se detuvo de pronto, husmeando. ¡Aquel olor! ¿Se habría quemado allí algo? ¿Harrow? Su corazón se contrajo ante este pensamiento; hundió entonces cruelmente las espuelas en los ijares del caballo. Pero cuando éste dobló la curva entrando por la avenida de robles, apareció la casa como siempre, refulgiendo entre los árboles en toda su nívea belleza.


  Sin embargo, el olor persistía. Se volvió hacia el desembarcadero, y sus ojos claros se dilataron al mirar. Era una ruina humeante. Detrás de él, yacía sobre el río el ennegrecido bulto de lo que una vez había sido un veloz paquebote fluvial. Se acercó y se quedó muy quieto, contemplando el desastre. Algo en las líneas del barco le parecía familiar, pero estaba demasiado destruido para que pudiese tener seguridad acerca de su identidad. Luego se inclinó hacia delante, observando un objeto que se hallaba en el agua. Era una parte del casco, que ostentaba las letras Créole Se…; el resto faltaba, pues las ornamentales letras, doradas terminaban bruscamente en madera astillada y carbonizada.


  —¡El Belle! —susurró—. ¡Santa Madre de Dios!


  Mientras atravesaba la avenida de robles vio un numeroso grupo de negros, que trabajaban en el terreno vacío situado junto al cementerio familiar de Harrow. Utilizaban picos y azadas para cavar una enorme zanja de más de seis pies de profundidad, que se extendía desde el río hasta unos cincuenta pies o más. Junto a ellos, colocados en ordenadas hileras, yacían una serie de bultos extrañamente grotescos, completamente envueltos en sábanas. Etienne los observó largo rato antes de darse cuenta de lo que eran. Luego empezó a contarlos lentamente. Cuando hubo llegado a más de ciento se detuvo.


  —Mon Dieu! —susurró—. ¿No escapó ninguno?


  Volvió los ojos hacia el lugar en donde yacía su madre. No muy lejos, una cruz de madera señalaba una tumba reciente. Etienne contuvo el aliento. ¡Alguno de la familia! ¿Habría su padre…? Bajó del caballo de un salto y corrió a través de la tierra fangosa. Las palabras grabadas en la tosca cruz lo hicieron detenerse.


  «Michael Farrel», decían. «Nacido…», un espacio en blanco. «Muerto el 3 de junio de 1854. Que en paz descanse».


  —¡Pobre Mike! —murmuró Etienne—. ¡Qué gran hombre era! De modo que ha muerto con su barco. Querría…, sin embargo morir así… ¡Por el buen Dios, cómo debe de haber sufrido!


  Volvió lentamente hacia donde estaba el caballo. Montó de nuevo y se dirigió en silencio hacia la casa.


  Stephen lo encontró en el corredor.


  «Padre parece cansado —pensó Etienne—. Su edad empieza a revelarse…».


  —’Tienne —empezó a decir Stephen.


  —¿Qué, padre?


  —¿Es pedirte demasiado rogarte que nos favorezcas con tu presencia de vez en cuando? Ayer te necesitamos mucho. El Créole Belle…


  —Acabo de verlo —dijo Etienne con aspereza.


  —Y los Cloutier estaban aquí. Philippe te otorgó su permiso para visitar a su hija.


  —¿De veras?


  —Sí, pero no veo…


  —¡Esto es grandioso, padre! No más conversaciones a caballo, con el acompañamiento de gotas heladas deslizándose por mi espalda. ¡La veré inmediatamente!


  —Ya es tiempo que lo hagas, digo yo.


  Etienne se volvió hacia su padre, con las cejas amenazadoramente bajas, cubriéndole casi los claros ojos.


  —¿Qué quieres decir con eso, padre?


  —Sientes gran devoción por tu florecilla silvestre, y, sin embargo, dejas transcurrir tres semanas sin verla. No éramos así en mi época. Éramos pretendientes más tenaces.


  —Mi ausencia es asunto mío, padre. Tengo veinticuatro años. No tengo por qué explicar mis idas y venidas a una joven, y por el cielo…


  —Despacio, ’Tienne. No necesitas explicar nada. Lo que haya entre tú y Ceclie es de vuestra exclusiva incumbencia. Pero me parece que cuando un muchacho permanece fuera de su casa durante días y durante noches, ¡la decencia exige alguna disculpa ante sus padres! ¡Ni veinticuatro años ni ciento te dan derecho a causar ansiedad a tu madre!


  —Te ruego que presentes a mi querida tía y madre mis más humildes excusas —murmuró—, y dile que estuve alejado del hogar por seguir sin éxito hasta el presente a una cuarterona llamada Désirée, que es más hermosa de lo que cualquier negra tiene derecho a ser.


  —¡’Tienne! —rugió Stephen.


  —¿Preferirías que mintiese, padre?


  —No. Pero ¡eso no puede tolerarse! ¡Tienes que terminar inmediatamente con esa locura!


  —¿Locura? Quizá… Pero ¡es tan encantadora, padre! Y supongo que me estará permitido echar una cana al aire.


  —¡Etienne Fox!


  —Pero, padre, estoy realmente decepcionado de ti. Soy tu hijo, después de todo. No esperarías que yo no iba a heredar alguna de tus… características más interesantes.


  Las blancas cejas de Stephen se fruncieron y sus azules ojos proyectaron sobre Etienne una mirada glacial.


  —Muy bien, ’Tienne —dijo—. Veo que has aprendido bien tus lecciones en París. Estoy demasiado viejo para discutir contigo. Pero te diré esto: ese trato con una negra deberá cesar, o si no tendrás que buscarte alojamiento en otro sitio, y esto es terminante.


  Giró sobre sus talones y se dirigió hacia las grandes escaleras curvas.


  Etienne observó su espalda mientras se alejaba. Algo parecido a una luz brilló en los ojos del joven; en su rostro apareció una expresión radiante.


  —¡Padre!


  Stephen se volvió.


  —¿Qué, ’Tienne? —dijo suavemente.


  Etienne habló lentamente, observando el rostro paterno.


  —Esa Désirée no es ninguna niña. Tiene ahora treinta y dos años de edad.


  —¿Y…?


  —Hace dieciséis años, cuando yo tenía ocho, ella me doblaba la edad. Era muy hermosa en aquel entonces, ¿no es cierto, padre?


  —¿Qué quieres decir, ’Tienne?


  —Tan hermosa, en realidad, ¡que arruinaste a Harrow y destrozaste el corazón de mi madre por causa de ella! ¡Claro que es la misma! Désirée Hippolyte. La Désirée del cabello cobrizo y la voz cautivadora. ¡La Désirée de hechiceros ojos de color verdemar y oro! ¿Reconoces el retrato, padre?


  —Sí, —dijo Stephen secamente—. Lo reconozco.


  Etienne echó hacia atrás la cabeza y arrojó su risa arriba, hacia el techo abovedado.


  —¡Oh, qué complicado es el hombre! —dijo—. ¡Y casi empezaba yo a creer que en tu vejez habías desarrollado un sentido moral! ¿Qué es esto, padre? ¿La actitud del perro del hortelano, o que has cortado realmente con ella durante todos estos años? ¡Contéstame! No, no me contestes. Lo que digas ya no tiene importancia. Pero has de saberlo, padre; hace un momento se te veía terrible, revestido de justa indignación. Mas la simulación es una vestidura mísera y la realidad puede ser condenadamente horrible… —su risa se rompió en una nota alta y aguda, extrañamente parecida a un sollozo.


  Los azules ojos de Stephen miraban por encima de Etienne hacia el monte de robles que se extendía hasta la suave cuesta del río.


  —Hay muchas formas de infierno —dijo, medio para sí—. Yo he creado el mío, a mi propia imagen. Esperaba que fueses más sensato que tu padre, ’Tienne, que no incurrieses en los mismos errores. Era demasiado esperar. Haz lo que quieras, muchacho, y modela tu propia perdición.


  Se volvió con gran dignidad y subió la escalera. Iba lentamente, como un hombre muy cansado y muy viejo.


  Etienne lo contempló, frunciendo el ceño. Luego corrió a su habitación, llamando a Inch para que le llevara ropa limpia y subiese agua para su baño. No recibió respuesta.


  —¡Inch! —rugió Etienne—. ¡Inch!


  Pero fue el viejo Jean Jacques quien acudió finalmente, temblando ante la furia de Etienne.


  —Inch no está aquí —dijo tembloroso—. ¡Me encargó que le diese esto!


  Etienne miró la carta y rompió los sellos. Sus ojos recorrieron la elegante y fluida escritura; luego su rostro enrojeció de rabia:


  
    Mi buen amo: Cuando usted reciba esta carta yo estaré ya a muchas muchas millas de distancia, en camino hacia la libertad. Nunca volveré vivo, por lo que, si usted aprecia como yo los recuerdos agradables de nuestra infancia, no debe disponer que me persigan. Es difícil explicar por qué he hecho esto, especialmente dado que sé cómo y qué pensará usted. Dirá que me ha tratado bondadosamente: y así lo ha hecho, aparte de unos puñetazos y puntapiés, que eran más el fruto de un exceso en el vino que real crueldad de su parte, y del frecuente empleo de improperios al hablar, que se debían, sin duda, a mi insistencia en desertar de la condición de vida en la que, según su opinión, había nacido.


    Creo que el mal está en que no tengo la mentalidad ni el carácter de un sirviente, ni, por lo tanto, de un esclavo. No quiero ser tratado benévolamente como un animal rabioso: quiero ser tratado como un hombre. Dios Todopoderoso, al otorgarme la gracia de la vida, me dio algo que no concedió al caballo que usted monta; esto es, una alma. Es, por consiguiente, algo así como una afrenta a Él que usted trate de «poseerme» precisamente de la misma manera que posee a su caballo. Dios me dio libre voluntad. Usted, mi querido amo, a pesar de toda su riqueza y su poderío, es un simple hombre. No puede quitarme aquello que Dios me ha entregado. Puesto que, a los ojos del Eterno, debo cargar con la responsabilidad final por lo que digo, hago y pienso, se entiende que no puedo seguir permitiendo que mis pensamientos, palabras y hechos sean modelados según el capricho de otro.


    Perdóneme esta carta y mi huida. Pero me resultaba ya imposible respirar en Harrow. Al recordar a mi madre, que prefirió la muerte a la esclavitud, y a mi abuela, que anheló la libertad durante toda su vida, no puedo hacer otra cosa que correr el riesgo. Pues el hombre no vive solamente de pan ni tampoco está vestido con las ropas desechadas que le da un amo. Hay un mundo del espíritu en el cual un hombre como yo puede roerse el corazón de añoranza, envuelto en el terrible manto de su dignidad herida. No quiero su protección ni la vida fácil de Harrow; no quiero nada que sea hecho «para» mí, pero sí muchas cosas hechas «por» mí. En resumen, quiero mi libertad, y he de conseguirla, con la ayuda de Dios.


    Estaba firmada muy sencillamente: «Inch».

  

  


  Los ojos de Etienne llameaban, pero su voz parecía perfectamente tranquila cuando se dirigió hacia Jean Jacques.


  —Sube agua para mi baño —le dijo—, y trae una pluma y papel. Sabes escribir, ¿no es cierto?


  El viejo mayordomo asintió silenciosamente.


  —Mi padre fue un tonto al dejar que sus negros aprendiesen tanto. ¡Apresúrate!


  Veinte minutos más tarde, Etienne estaba confortablemente sentado en su baño.


  —Escribe lo que voy a decirte —dijo a Jean Jacques—. Un aviso:


  
    Escapado de mi plantación, Harrow, mi «valet». Inch. Es de color negro de carbón, viste extremadamente bien, como un blanco. Es posible que viaje con credenciales falsificadas, pues sabe leer y escribir con muy buena letra. Probablemente se hará pasar por un hombre libre. Habla el inglés con leve acento y el francés con gran fluidez. Cualquiera que me comunique su paradero, o lo capture y me lo traiga a mi plantación, cercana a Nueva Orleáns, recibirá una espléndida recompensa.


    Firmado: Etienne Fox.

  


  La pluma con que escribía Jean Jacques rasgaba afanosamente el papel.


  —Déjalo sobre la mesa cuando hayas terminado —dijo Etienne—. Haré que el Picayune lo publique con una nota solicitando que otros diarios lo copien. Y haz que ensillen un caballo para mí; tengo que volver a la ciudad dentro de una hora.


  Tres cuartos de hora más tarde, Etienne doblaba las sinuosas curvas del sendero que conducía a la avenida de robles.


  Montaba otro de los justamente célebres caballos, que eran conocidos en toda la zona ribereña como pertenecientes a Harrow. Muchos plantadores miraban con envidia aquellos hermosos caballos bruñidos; pero, a pesar de las muchas solicitudes, Stephen Fox no vendió jamás ninguno ni consintió que uno solo de los potrillos pastara en tierras de sus vecinos.


  Y así era como de todo el Estado de Luisiana, solamente en Harrow podían encontrarse aquellos bellos caballos plateados, de crines y colas blancas.


  La mente de Etienne estaba ocupada con diversos pensamientos mientras cabalgaba. Primero, decidió, la oficina del periódico; luego, una breve visita al estudio de Paul. Después de ello, una vez más, la última quizás, a la casita blanca de Rampart Street, donde había sido atormentado más de lo que era humanamente posible soportar. Esta vez ganaría la partida. Tenía todas las cartas, y, ¡por el cielo, aquella encantadora moza amarilla debía ser humillada! La reflexión sobre el método preciso lo hizo tambalearse sobre la silla, por lo cual obligó rápidamente a sus pensamientos a tomar otro camino.


  Ceclie…, la querida y pequeña Ceclie. Una florecilla silvestre, la había llamado Stephen. Su padre tenía frecuentemente una destreza maravillosa para las palabras. Una vez que hubiera sido domesticada, no demasiado, y que le enseñasen modales civilizados y un poco de gramática…, ¡qué esposa sería para un hombre! No habría necesidad de Désirée entonces; no habría necesidad de nadie; Ceclie combinaría en sí las mejores características de esposa y amante. De una esposa criolla, rigurosamente educada en un convento, se podía esperar sometimiento, pero no ardor…, mientras que Ceclie…, Ceclie…


  Sus ojos se volvieron hacia el cementerio junto al cual pasaba en aquel momento. Julie estaba arrodillada sobre una tumba recientemente hecha, un poco apartada de la fosa común donde yacían casi todas las víctimas del desastre. Extraño que aquél hubiera sido honrado con un lugar aparte; más extraño aún que Julie le consagrara sus plegarias… Al otro lado del camino estaba Stephen con la cabeza inclinada, junto a la tumba de Mike Farrel.


  «¡Pobre padre! —pensó Etienne brevemente—. Ha tenido su parte de pena. Fui bestialmente inhumano al vituperarlo del modo que lo hice. ¡Oh! Tiempo queda para presentar excusas…».

  


  En su estudio de Dauphine Street, Paul Dumaine daba los toques finales al cuadro para el cual Désirée había posado. Trabajaba con la desventaja de tener que hacerlo según unos bosquejos a lápiz y esforzando la memoria, pues Désirée no se hallaba presente.


  «¡Que la peste se lleve a ’Tienne! —pensaba Paul—. Hasta que él vino, ella era de lo más puntual». Dejó a un lado el pincel, suspirando, y apartándose unos pasos se puso a estudiar el cuadro. Désirée había posado sobre un lecho bajo, cubierto con una piel de pantera, y el efecto del cuadro era extremadamente espléndido. Pero Paul estaba un poco descontento de él. Lo estudió pacientemente, tratando de descubrir sus errores. El largo y limpio cuello brillaba suavemente en la tela, y las curvas de la cintura, las caderas y los pechos estaban tan perfectamente reproducidas que Paul experimentó un lento y voluptuoso estremecimiento. ¡Ya estaba! La había hecho aparecer sensual. Désirée era apasionada, pero no sensual. Siempre había tenido la impresión de que había en ella un ardor perfectamente contenido, y pasiones oscuras y ardientes que eran sofrenadas, con lo que sólo de vez en cuando aparecía algún fulgor de las mismas en los ojos verdes. Bien…, tendría que llamarla para una sesión más, y el cuadro quedaría listo.


  Se acercó a la pintura y cogió el pincel. Pero, antes de utilizarlo, fue interrumpido por unos golpes firmes en la puerta.


  —¡Entre! —exclamó, sin moverse. «Tendré que hacer asegurar esa cerradura alguno de estos días —pensó—, a pesar de que parece no existir riesgo alguno. No hay gente en Nueva Orleáns tan interesada en cuadros como para robar uno».


  La puerta crujió al abrirse. Paul se volvió. Ceclie Cloutier estaba parada en el umbral, sonriendo un poco sofocada.


  —¡Entre, entre! —dijo Paul—. ¡Me considero muy honrado…!


  —Gracias —dijo la joven—. Quiero que usted me haga un favor, míster Dumaine…


  —Siempre que esté a mi alcance…


  —Deseo que usted pinte una miniatura mía… para Etienne. Compraré un estuche para colocarla dentro y así podrá llevarla consigo siempre. ¿La hará usted?


  —Bien —empezó a decir Paul dubitativamente—, nunca he pintado miniaturas…, pero para usted… y ’Tienne…


  —Gracias, señor. Yo sabía que lo haría. Usted me ha parecido siempre gentil…


  Paul sonrió.


  —Si mademoiselle se sienta ahí…


  Ceclie se decidió a cruzar la habitación.


  —No tengo mucho dinero —comenzó a decir.


  —¿Mademoiselle desea ofenderme? Una amiga, y tan querida de ’Tienne, no tendrá que pagar ni un centavo. Además, esto me complacerá muchísimo. Pintar a una joven tan extrañamente hermosa constituye siempre el más profundo placer.


  —Usted dice cosas muy bonitas…, más bonitas que ’Tienne. ¡Él me ladra de un modo espantoso! —Se dirigió hacia el caballete, que había estado mirando de reojo desde su llegada. Observó el cuadro a distancia. Giró sobre sus talones y reconvino a Paul.


  —¡Es imaginación suya!


  —Desde luego que no —rió el artista—. Tuve una modelo muy hermosa.


  —¿Quiere decir que una mujer estuvo sentada aquí desnuda… y dejó que usted la mirara tanto tiempo?


  —¡Claro que sí! Mire, mademoiselle, todo lo que resulta hermoso lo pinto; lo mismo una puesta de sol que una mujer. Y tan impersonalmente miro lo uno como lo otro.


  Ceclie volvió a contemplar el cuadro.


  —Ningún hombre —dijo finalmente— podría ser impersonal junto a una mujer de ese aspecto. Quisiera ser tan hermosa como ella. Pero entonces no podría soportar que usted me mirase así: me sentiría muy incómoda. —Miró a Paul, y una sonrisa traviesa jugó en las comisuras de sus labios—. Al mismo tiempo —dijo—, quisiera tener un retrato mío en esa forma. ¡Se lo daría a ’Tienne!


  —¿Y haría que él me matase? ¡No, gracias, mademoiselle! Ahora, si usted vuelve la cara un poco más hacia la derecha… —Sus dedos volaron sobre el papel, haciendo su primer croquis a lápiz—. No será fácil —suspiró—. Su belleza es tanto del espíritu como de la carne.


  Trabajó diligentemente durante media hora.


  —¿Mademoiselle está cansada? —preguntó.


  —Un poco. Es principalmente el olor de la pintura. Me parece que saldré a tomar un poco de aire.


  Se levantó y Paul la acompañó a la galería. Miraron la desierta calle. De pronto, Ceclie apretó el brazo de Paul.


  —¡Mire! —dijo sofocada—. ¿No es ’Tienne ése?


  Paul volvió la cabeza hacia donde ella le señalaba. Un rayo de sol cayó entre las casas y refulgió sobre el brillante pelaje del corcel.


  —Sí —dijo—. Es él.


  Se quedaron allí, esperando que Etienne se aproximara. Cuando estuvo cerca, Paul se inclinó sobre la balaustrada de hierro forjado. Pero Ceclie lo asió de la manga.


  —¡No, no! —susurró—. ¡No lo llame! Quiero sorprenderlo.


  Etienne no miró hacia arriba. Sus ojos estaban nublados por sus pensamientos, hasta tal punto que lo que veía no reflejaba imagen alguna en su cerebro. Luego, finalmente, la visión se aclaró.


  «¡El caballo de Ceclie! —susurró mirando al animal bajo y feo—. ¡Oh, Dios mío! No quiero verla ahora; esta noche será mejor. Bien, tendré que retrasar la conversación sobre este asunto con Paul», y se alejó a medio galope.


  —¡No se ha detenido! —susurró Ceclie—. ¿Por qué, Paul…, por qué?


  —No lo sé —empezó a decir aquél, pero Ceclie ya se había separado, y cruzado corriendo el pequeño estudio, agachándose graciosamente para recoger su sombrero, sin siquiera disminuir la velocidad.


  —¡Ceclie! —gritó Paul—. Mademoiselle! ¡Espere! ¡No lo siga! ¡Por favor, mademoiselle!


  Pero las fuertes pisadas de Ceclie resonaban ya en la escalera.


  —¡Por el nombre del nombre de un puerco enfermo! —exclamó alarmado Paul—. ¡Nada bueno saldrá de esto! ¡Nada bueno!


  Ceclie saltó sobre la montura y se precipitó por la enfangada calle, detrás de Etienne, pero en la esquina tiró bruscamente de las riendas de su jaco.


  —No —susurró—. No tengo por qué alcanzarle. Lo dejaré ir adonde va…, y entonces sabré por qué permanece alejado de mí durante tanto tiempo…


  Volvió a partir, forzando al defectuoso animal a que fuese al paso. Etienne, que seguía adelante, sin siquiera volver la cabeza, hizo doblar a su caballo hacia Dumaine Street. Ceclie lo siguió silenciosamente mientras cruzaba Burgundy. Una manzana más allá, junto a Rampart Street, detuvo al animal por un momento. Ceclie tiró al instante de las riendas del suyo. Pero ’Tienne se quedó sentado durante un minuto, sin moverse, y luego siguió hacia Rampart. Ceclie esperó largo rato antes de seguirlo.


  Cuando hizo doblar cautelosamente la esquina a su pequeño jaco, contuvo el aliento, pero ya Etienne había desmontado. Se dirigía firmemente a la casita situada a ras de la calle y llamó. Ceclie estaba tan cerca que pudo oír sus golpes.


  Se abrió la puerta y apareció una mujer, que sonrió un tanto a Etienne. Los ojos castaños de Ceclie se agrandaron.


  ¡La mujer! ¡La mujer del cuadro de Paul! Aquella que había permanecido sentada, desnuda, ante los ojos de un hombre todo un día…


  —No, ’Tienne —susurró la joven—. ¡No!


  Pero Etienne había tendido los brazos y atraído hacia sí a la mujer.


  Ceclie obligó a su jaco a moverse en un semicírculo cerrado. Luego le fustigó el peludo cuero con todas sus fuerzas, y lo lanzó a la carrera a través de las frescas y soleadas calles, regresando por el mismo camino.


  Recorrer las pocas manzanas hasta regresar al estudio le llevó tan sólo unos minutos. Saltó de la silla, abrió de un empujón la puerta, pues estaba la cerradura rota, y subió la escalera corriendo. Paul no se encontraba en el estudio. Se había dirigido a la despensa en busca de una botella de vino. Era mejor embriagarse, había decidido, que sentarse a meditar acerca de la inevitable catástrofe.


  Ceclie se detuvo en medio del estudio a observar el cuadro de Désirée. El aliento le salió ruidosamente por la nariz en aquella habitación silenciosa, y su cuerpo temblaba como el de un animal atormentado. Luego su vista cayó sobre el cuchillo corto, de hoja chata, que los pintores usan para raer el exceso de pintura. Se inclinó sigilosamente y lo retuvo en la mano. Se quedó mirando al cuadro durante largo tiempo, antes de introducir lentamente el cuchillo a través de la figura pintada, en el lugar exacto donde hubiera estado el corazón de haber sido la persona real. Lo retiró y lo hundió nuevamente y luego hizo cortes diagonales. Cuando terminó, el cuadro era una masa de jirones que colgaban del marco.


  —Mademoiselle —dijo Paul suavemente.


  Ella lo miró sin pestañear.


  —¿Se da cuenta usted —dijo él tristemente— de que ha destruido algo que para mí no tenía precio? ¿Una cosa que no podré rehacer jamás?


  Se acercó y tocó con un dedo un jirón de tela, endurecido y cargado de pintura. Las lágrimas le brillaron en los ojos.


  Ceclie le miró.


  —Sí —dijo fieramente—, sí, ¡lo he destrozado! Pero le resarciré. ¡Ponga otra tela, míster Dumaine! —Y ya sus dedos desabrochaban los botones de su traje de montar.


  —¡No! —dijo Paul—. ¡Por el amor de Dios, no!


  Pero el traje cayó suavemente al suelo. Ceclie se sentó, sacándose las botas.


  —¡Ceclie! —dijo Paul—. ¡No sabe lo que está haciendo!


  Un largo momento después, Ceclie se incorporó, sin hacer esfuerzo alguno para cubrirse.


  —Ahora —dijo— ¡soy tan hermosa como ella! ¿No es así, Paul? ¿No es así?


  Paul se inclinó rápidamente y cogió una de las telas preparadas, de las más grandes, que estaban alineadas contra la pared.


  —Sí —susurró—. Sí. ¡Oh, sí!

  


  En la casita de Rampart Street, Désirée estaba muy quieta frente a Etienne.


  —No volveré más —dijo Etienne duramente—. Ésta es la última vez que la molesto.


  Désirée sonrió, y los reflejos dorados nadaron en el verde profundo de sus ojos.


  —Lo siento —dijo—. Su compañía me agradaba.


  —¡Tanto, que me ha vuelto medio loco!


  —En cuanto a eso estoy más que apesadumbrada, pero monsieur pide lo imposible.


  —¿Por qué? —preguntó Etienne.


  Désirée lo miró y sus ojos estaban abiertos y graves.


  —Porque no lo amo, monsieur. No soy inocente, como monsieur lo sabe; pero mi cuerpo no es una cosa que se da a la ligera, y sin amor, porque monsieur así lo quiera… Y luego no puedo menos de comparar…


  —¿A mi padre y a mí? —preguntó Etienne.


  —Sí.


  —¿Y en esa comparación pierdo yo?


  —Sí.


  Los ojos de Etienne centellearon.


  —No obstante, te tendré —dijo—. ¡Ahora!


  La asió por ambos brazos, atrayéndola, y le apretó la cintura con las manos hasta que el delgado cuerpo de ella se estrechó contra el de él. Désirée se quedó muy quieta, mirándolo, con el rostro tranquilo y sin temor.


  Etienne la besó, colocándole una mano en la hendidura de la espalda y haciéndola inclinarse hacia atrás. Ella no resistió. Su cuerpo era una cosa inanimada: no daba respuesta alguna.


  Súbitamente la alejó Etienne, manteniéndola a la distancia de su brazo.


  —Bien —gruñó—; ¡no vas a pedir clemencia!


  Désirée se encogió de hombros.


  —No —dijo—. Si usted tiene tan poca vergüenza…


  —¡Vergüenza! —dijo Etienne—. ¡Vergüenza! —La levantó tan levemente como si fuese una hoja y cruzó el espacio que había hasta el dormitorio. Y la arrojó sobre la alta cama— endoselada.


  Ella se quedó allí, mirándolo con los verdes ojos muy abiertos. Luego, cuando él se inclinó sobre ella, los cerró como para borrar su rostro, y su mano derecha se introdujo debajo de la almohada.


  Etienne la agarró por los hombros y la sacudió.


  —¡Maldita seas! —dijo—. ¡Maldita seas!


  Pero Désirée ni siquiera abrió los ojos.


  Consumó él su obra en un lapso increíblemente corto. Se irguió; sus ojos estaban sombríos. Se sentía débil y mareado, y su victoria le sabía a cenizas y polvo en la boca.


  —Désirée —susurró.


  Los verdes ojos se abrieron lentamente. Las manos de Désirée salieron de debajo de la enorme almohada sosteniendo un cuchillo de ocho pulgadas de hoja, que brillaba con reflejos azules en la penumbra.


  —¡Désirée!


  Ella se sentó, sosteniendo el cuchillo y mirándolo. Luego, con la misma lentitud, sus dedos se aflojaron hasta que el cuchillo cayó. Se clavó en la madera, quedando vertical y cimbreante.


  —¡Váyase! —dijo, y su voz era profunda y ronca.


  —¡Dios mío! —susurró Etienne.


  —Lo he guardado tiempo —dijo ella—. Ha de saberlo, monsieur; mi hermano no llegó nunca a Francia. Murió a bordo a consecuencia de las heridas internas que sus negros le causaron.


  —Entonces, ¿por qué…, por qué?


  —Porque no podía. Usted era Stephen Fox por todas partes, nuevamente… en el andar, en el tono de la voz, en la arrogancia. Lo tenía repetidamente planeado…, si usted llegaba a tocarme alguna vez…, si llegaba a mencionar el nombre de mi hermano…


  —Ya veo —dijo Etienne. Luego se dirigió lentamente hacia la puerta. Se volvió en el umbral y la miró. Ella seguía sentada en la misma posición. Ni siquiera había movido los ojos.


  Etienne salió a la calle. Caminaba muy lentamente, como un hombre ya viejo…


  XXVI


  EL paquebote Thomas Moore navegaba río arriba contra una corriente de cuatro millas. De su alta chimenea doble se elevaba el humo en columnas largas y compactas, y se oía el fragor de las máquinas. En el lugar por donde pasaba, el río era tan ancho que la orilla opuesta apenas se percibía como una mancha oscura sobre el horizonte. La costa más cercana se deslizaba uniformemente hacia atrás y en ella los muelles, los desembarcaderos y los toscos villorrios ribereños matizaban el paisaje a intervalos, separados por millas y millas de campos de algodón. Sólo de vez en cuando distinguían los pasajeros un cañaveral; Luisiana había hecho su elección: el algodón era el rey.


  Abajo, en la cubierta inferior, sobre la que los fardos formaban altas pilas y los toneles de sorgo y melaza ocupaban todo el espacio disponible, Inch se hallaba de pie, observando el río. Estaba discretamente vestido, a la moda de los blancos, con un conjunto completo de sombrero de copa alta, traje de color negro, camisa y chaleco blancos, enorme corbatín de lazo negro y botas negras que habían sido lustradas hasta brillar. Fumaba un cigarro, y el fragante humo azul le circundaba el rostro con una nube. Sus ojos estaban empequeñecidos y miraban de soslayo a causa del resplandor solar sobre el agua.


  A cierta distancia se encontraban dos hombres blancos mirándole.


  —Así que éste es el negro de quien has estado hablando —dijo uno de ellos.


  —Sí, capitán. Y no me convence del todo. Vi sus papeles cuando subió a bordo, pero…


  El capitán frunció el ceño. Luego se dirigieron deliberadamente hacia donde se encontraba Inch, poniéndose de lado para atravesar el estrecho pasillo que quedaba entre los fardos de algodón. Cuando estuvo cerca, tocó a Inch con un dedo huesudo.


  Inch se volvió, inexpresivo el rostro negro.


  —Dígame, señor —dijo.


  —Déjame ver tus papeles —gruñó el capitán.


  Inch se los pasó sin vacilar. El capitán los estudió brevemente y los pasó al primer oficial.


  —«La presente… es… para certificar —leyó el oficial en voz alta— que a Pierre, mi valet negro, le será concedida la libertad cuando yo muera, siempre y cuando emigre a un Estado libre antes de los tres meses de mi fallecimiento…».


  —Mi amo murió hace dos meses —aclaró Inch tranquilamente—. Ahora, de acuerdo con los términos del testamento, debo irme.


  —Tu amo era de la plantación Stillwater, cerca de Baton Rouge, ¿no es así? —preguntó el capitán.


  —Sí —contestó Inch—, señor…


  —Pero tú subiste a bordo en Nueva Orleáns. ¿Por qué?


  —Fui a visitar a unos parientes. Y tenía que comprarme ropas nuevas… —otra pausa apenas perceptible—, señor…


  —Ahí es donde te equivocaste, negro —dijo el capitán pesadamente—. No tenías que haberte comprado esos trapos. De otro modo nadie hubiera reparado en ti. —Se volvió hacia el primer oficial.


  —¿Por qué no lo comprobaste cuando nos detuvimos en Báton Rouge? —le preguntó.


  —A decir verdad, capitán —contestó el primer oficial—, no pensé en eso.


  —Nunca piensas —gruñó el capitán.


  —¿Lo encerramos? —dijo el primer oficial, esperanzado.


  —No. No hay ningún lugar adonde pueda ir. Además, quizás esté diciendo la verdad —se volvió hacia Inch—. Mira, muchacho —le dijo—, mantente a la vista. Quiero echarte mano si descubro que has mentido acerca de tu libertad.


  —Sí, señor —dijo Inch. El capitán se volvió y prosiguió su camino. El oficial lo siguió a poca distancia, mirando a Inch por encima del hombro.


  El corazón de Inch latía apresuradamente. ¿Qué hacer? Era a principios de la primavera de 1854 y el agua estaba aún helada. Miró hacia la orilla más cercana, que retrocedía lentamente mientras las poderosas máquinas del Thomas Moore lo impulsaban río arriba. En tierra tenía una oportunidad. Había gente, gente blanca que lo ayudaría. La abuela Caleen lo sabía, y hasta conocía las palabras de seña. Gracias tenía que darle a Dios por aquel conocimiento. Sin embargo, el Camino Subterráneo era una pobre sustitución para el audaz plan suyo de viajar bien vestido hacia el Norte. Hubiera sido algo de haberlo conseguido, pero ahora…, ahora…


  Un poco más adelante, los campos estaban verdes con los primeros brotes de algodón. En ellos, según podía percibir Inch, trabajaban algunos negros. Estaban muy alejados entre sí y casi fuera del alcance de sus voces. Debía decidirse, pues, mientras existiera alguna oportunidad.


  «Tendré que esperar a que estemos a un cuarto de milla más arriba —musitó—, y quizá media milla. Entonces la corriente me llevará justo hasta allí. Cambiaré las ropas con alguno de los braceros. Estará contento de obtener estas prendas, aunque estén mojadas». Miró alrededor. No había nadie a la vista. Arrojó al agua la colilla del cigarro, que la corriente se llevó río abajo. Quitóse lentamente la capa y la colocó suavemente sobre la cubierta; luego se quitó el sombrero. Las botas le costaron más pesar: eran de suave cuero de becerro, hechas por el mejor zapatero de París; pero lo que tenía que ser, sería.


  Había llegado el momento. Se puso de pie sobre la barandilla, observando el agua. Una oración sin palabras le tembló en los labios. Luego saltó por la borda. Cuando el agua helada se cerró sobre él, recordó que debía buscar profundidad, pues, junto a la superficie, las grandes ruedas atraían mortalmente. Fue hacia abajo, cada vez más, nadando esforzadamente hacia el cenagoso fango. Sobre él estaba la gran sombra del Thomas Moore; luego se proyectó hacia arriba como un meteoro; sus pulmones estaban a punto de estallar y le dolía la cabeza por la presión del agua.


  Rompió el agua a unas yardas detrás del paquebote y las grandes olas de la marea producida por la rueda de popa lo golpearon, arrastrándolo corriente abajo, como una astilla.


  Cuando recobró el aliento, se puso a nadar con fuerza en dirección a la costa, volviendo a cada brazada los ojos hacia el vapor.


  Sus pies tocaron fondo media milla más abajo. Se arrastró lentamente hacia tierra, temblando de frío de pies a cabeza. Allí, a menos de veinte yardas, se encontraba un negro viejo trabajando y canturreando. Inch se echó de bruces en medio de los bajos tallos de algodón y estudió al hombre. «Si por lo menos pudiera verle el rostro —pensó—, entonces me sería posible saber si le pido o no que cambie de ropa conmigo». Esperó durante largo rato, hasta que, finalmente, el viejo se volvió. Inch sacudió la cabeza pesaroso.


  No, decidió, el riesgo era demasiado grande. El rostro del anciano estaba sereno y contento. Inch sabía que diez minutos después de haberse hecho el cambio, el hombre estaría en camino hacia la casa para contar el caso. Negros como aquél eran los que habían hecho fracasar casi todas las insurrecciones que se habían intentado en el Sur, pero, de momento, ¿cómo seguir adelante? Con sus ropas sería localizado en un minuto.


  Extendió una mano, desesperado. Se quedó entonces muy quieto, y sus ojos brillaron en medio de su rostro negro. Junto a la punta de sus dedos había una piedra, una piedra grande. La agarró silenciosamente y empezó a arrastrarse hacia delante, sobre las manos y los pies, donde estaba el anciano.


  Minutos después avanzaba por el campo, los pies descalzos, la azada sobre el hombro y el sombrero roto bien metido sobre la frente. Mientras caminaba, cantaba suavemente, al compás del crujido de su chaqueta de arpillera, destrozada, y sus pantalones de hilo.

  


  Etienne iba al trote por la carretera costanera en dirección a Nueva Orleáns. ¡Ceclie se había negado nuevamente a verlo! La primera vez lo atribuyó él a orgullo y a resentimiento femeninos; pero ya era la sexta consecutiva. Había algo que iba definitivamente mal. ¡En fin, probaría de nuevo! Suspiró tristemente, espoleando al animal para que siguiese adelante.


  Se detuvo primero en la oficina del sheriff, para preguntar si se había recibido alguna noticia sobre Inch. Como esperaba, no había ninguna. Parecía que el negro había logrado su propósito, lo que para Etienne significaba un gran disgusto. Eran muchos los aspectos en que había llegado a depender implícitamente de Inch…


  Siguió sin rumbo por las calles del barrio antiguo. Ante él se abrieron las puertas del Saint Louis Hotel, que había sido reconstruido sobre el edificio del City Exchange, después que éste se incendió en 1841, y un grupo de jóvenes se desparramó por la calle, hablando y riendo todos al mismo tiempo. Etienne los reconoció: eran Pierre Aucoin, Henri Lascals, Jean Sompayrac, y con ellos Bob Norton, James Duckett y Walter MacGarth. Cuando Stephen Fox llegó a Nueva Orleáns, tal camaradería hubiera sido rara; pero después ya no se reparaba en si una persona era de origen americano o criollo. Las beldades criollas se salían de su camino para casarse «en la ciudad», según la expresión utilizada; los americanos poseían todo el dinero y tenían totalmente en sus manos la vida política de Nueva Orleáns. ¡Y en realidad, había una enorme y sorprendente cantidad de jóvenes criollos que no sabían hablar una palabra de francés!


  El joven Norton corrió hacia la calzada y asió las riendas.


  —Baja, ’Tienne —rugió—, ¡y únete a un conjunto de buenos muchachos!


  Etienne desmontó sonriendo.


  —¿Y qué hago con mi caballo? —preguntó.


  Henri Lascals se puso un dedo sobre la delgada y aristocrática nariz.


  —Bueno —dijo—, no creo que haya una fábrica de cola a mano…


  —Eso no servirá siquiera para hacer una cosa decente —dijo Duckett con su profundo acento de Tejas y arrastrando las palabras—. Matémoslo simplemente y dejemos yacer su cadáver.


  —Un caballo —observó Etienne— es el mejor amigo del hombre. No se toma mis bebidas ni me roba a mis mujeres. Ya adonde yo quiero y…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el joven Sompayrac—. ¡Es sobrio! Es fría, obscena y repugnantemente sobrio.


  —Arreglaremos eso —sonrió Aucoin—. Walter, ve a buscar un negro del hotel para que se encargue de ese jaco descolorido, mientras llevamos a ’Tienne adentro a que tome su copa.


  Norton y Lascals se llevaron a Etienne y todos los jóvenes, excepto Walter MacGarth, que había ido en busca del mozo del hotel, volvieron al bar.


  Lascals golpeó el mostrador con el puño.


  —¡Camarero! —rugió. Acudió el camarero, frunciendo el ceño severamente ante los bullangueros jóvenes—. Para mí, un crusta, un pousse-café para Pierre y otro para Henri. Tú, Bob, ¿qué tomarás?


  —Lo mismo —declaró Norton.


  —¿Jim?


  —Whisky con agua, whisky de centeno —dijo el de Tejas, arrastrando las palabras—, y prepara un escocés para Mac.


  Lascals miró a Etienne.


  —Para este borracho sentimental y anticuado —dijo— cuatro Sazares.


  —¡Cuatro! —dijo Etienne—. ¡Dios mío, Henri, dos matarían a un hombre!


  Media hora más tarde, hablaban y cantaban a todo pulmón. Henri Lascals contemplaba su imagen ante el espejo.


  —Oye, ’Tienne —declaró—. Soy un muchacho muy bien parecido. Sí, muy bien parecido. Tendría que hacer pintar mi retrato. A propósito, ¿dónde está Paul? No lo vemos desde hace más de tres semanas.


  —Tampoco lo he visto yo —dijo Etienne.


  —Vayamos allí —sugirió Bob Norton—. Me han dicho que tiene cuadros magníficos… ¡Unas mujeres!


  —¡Y todas en deshabillé![48] —se deleitó Henri.


  Una sonrisa lenta se extendió por el delgado y curtido rostro de Jim Duckett.


  —Bien —dijo—, ¿qué estamos esperando?


  Al fin marcharon hacia el estudio haciendo escandalosas eses.


  —No sé cómo se las arregla Paul —gruñó MacGarth—. Judy Ann me pescó echándole una miradita al tobillo, tan sólo una miradita, y tuve que ponerme de rodillas, y eso dos semanas antes de que me permitiera volver.


  —No eres parisiense, Mac —señaló Etienne—. Los franceses tienen una manera de ser especial.


  —Pero tú eres francés —intervino Bob Norton—, o, por lo menos, a medias… y no parece que consigas mucho. Esa Ceclie Cloutier te ha castigado todo el invierno.


  —Cierto —se lamentó Etienne—, pero mira a Pierre y a Henri y Jean. Son tipos franceses tan puros como el mismo Paul, y, sin embargo, les pasa lo mismo que a nosotros. No es la sangre, Bob, es la preparación. Y es que en Francia, los orgullosos papás se ponen a sus hijos sobre las rodillas en cuanto los pequeños tienen dos años y les dicen: «¡Oh, mon fils, cuando se va hacia una mujer, hay que besarla así!».


  Todo el grupo de destornilló de risa. Súbitamente, Etienne sintió la mano de Henri sobre su brazo.


  —Mira, ’Tienne —díjole—, ¿no es Paul ese que se aleja de nosotros? ¡Sí, es él! ¡Vaya desgracia! ¡Ahora no veremos nunca esos cuadros!


  —¿Quién va con él? —preguntó Walter MacGarth—. Juraría que es una mujer, pero las mujeres no montan a horcajadas…


  Bob Norton echó una mirada maliciosa a Etienne, y, a pesar de que había empezado a oscurecer, vio que su amigo se enfurruñaba.


  —¡Conozco a una que lo hace! —rió—. No es extraño que no hayas llegado a nada con Ceclie, ’Tienne; tienes un competidor demasiado experto.


  Etienne se decidió a replicarle. Las espesas cejas negras se juntaron sobre su nariz.


  —Estás equivocado, Bob —le dijo con calma—. Es un hombre el que está con Paul.


  —¡Lo es como el infierno! ¿Un hombre con cabello negro, largo, esparcido sobre los hombros?


  —He dicho que estás equivocado, Bob —dijo Etienne serenamente.


  —Mira, ’Tienne —dijo Bob elevando la voz—. ¿Quieres que yo niegue la evidencia que ven mis ojos? ¿Quién crees que eres?


  —Están los dos borrachos —declaró Jim Duckett—. Y maldito sea yo si consiento que un par de buenos amigos se maten en un duelo de payasos. Si es Ceclie, Bob, lo cual no sabes positivamente, se trata a la postre de un asunto entre ella y ’Tienne. Por consiguiente, cierra tu pico y volvamos al hotel, puesto que de todos modos no podemos ver los cuadros.


  —Espera —dijo Etienne—. Quizá los podamos ver.


  —¿Cómo? —preguntó Jean Sompayrac—. No hay duda alguna de que Paul se acaba de marchar.


  —La cerradura de esa puerta no funciona. Paul tiene el propósito de arreglarla desde hace siete meses, pero cuando se trata de algo que no sean cuadros y mujeres, mi buen amigo no se preocupa de gran cosa.


  —¿Te parece que se incomodará? —preguntó Lascals.


  —¿Y qué si se incomoda? ¿Quién se lo va a decir? No vamos a robar ninguno de sus cuadros.


  —Yo —sonrió MacGarth— no juraría que no iba a alzarme con ninguno si son tan interesantes como decís, muchachos.


  Etienne se volvió hacia la puerta del estudio y empujó. La puerta rechinó lentamente, abriéndose. Luego todos subieron la escalera, riendo a carcajadas.


  Dentro del estudio estaba oscuro como en un pozo.


  —Haga luz alguien —dijo Pierre Aucoin—, quiero ver si estoy aquí o me dejaron en el hotel.


  Etienne, que conocía bien el estudio por haberlo visitado con frecuencia, se dirigió directamente hacia el candelabro y prendió un fósforo. El suave resplandor se esparció por la habitación y los jóvenes se volvieron. Allí estaban los paisajes: el río y los robles de Harrow; la casa misma, retratos de gente notable en diversas etapas de terminación; estudios de negros; y tres desnudos, todos de Désirée, pintados de memoria en vanos intentos de rehacer el cuadro que Ceclie había destruido.


  Los siete hombres se amontonaron alrededor de ellos.


  —¡Por el nombre del nombre de un nombre! —dijo Henri—. ¿Cómo llegó jamás a «pintarla»?


  —Simplemente —dijo Aucoin—. Primero uno se agota, y luego puede dedicarse el resto de la noche a pintar.


  —No —declaró Jean—, ¡después de tres pinceladas se tendría la necesidad de volver a agotarse nuevamente!


  —¡Qué criollos! —dijo Jim—. Sin embargo… la moza es admirable. Domar una potranca así no sería una mala manera de pasar una noche…


  —O un mes —sonrió Walter.


  Bob Norton se había alejado del grupo y buscaba diligentemente otros desnudos. Se detuvo en el centro del estudio, ante una tela enorme, cubierta con un paño. Levantó una esquina del paño y una pierna blanca y delgada brilló suavemente ante sus ojos. Levantó el paño más alto.


  —¡Aquí está el mejor! —rugió—. ¡Ven, ’Tienne, ayúdame a sacar este maldito paño!


  Al instante media docena de manos tiraban de él. Al desprenderse, sacudió tan violentamente el caballete que Etienne se vio obligado a sostenerlo con la mano. En seguida, las venas de su sien sobresalieron y latieron en forma visible. Tras él, la voz de Bob Norton se oyó en un susurro: «¡Dios mío!». Etienne giró sobre sus talones.


  —Sí —dijo duramente—, sí, ¡es Ceclie! Pero vosotros no habéis visto nada, ¿oís? ¡Nada!


  Jim Duckett frunció el ceño.


  —Calma, ’Tienne —dijo—. Eres demasiado rápido en tus amenazas. He visto ese cuadro, ¡por Dios! Pero si quieres mi palabra de caballero de no volver a mencionar jamás que lo he visto, la tendrás. Y esto va para los demás muchachos. Pero no me amenaces. Lamentaría tener que matarte.


  Etienne se balanceó un tanto sobre sus pies, carente de todo color el rostro oscuro.


  —Bueno, Jim —dijo lentamente—, en este momento eso sería casi una bondad.


  Se volvió hacia el cuadro que vivía en la tela. La figura estaba reclinada y en cada una de sus líneas había provocación y una lenta invitación que hacía estremecer la medula. No se había dado cuenta de que Ceclie fuera tan hermosa; cada curva de aquel cuerpo perfecto cantaba desde la tela la misma canción que Ulises había oído mientras presionaba contra las cuerdas que lo ataban al mástil. Había allí un arte consumado; pero Etienne comprendía que Paul, simplemente, había hecho justicia a Ceclie.


  Detrás de él alguien se estremeció. Etienne se sobresaltó ante el ruido. Había olvidado que los otros existían. Introdujo la mano en el bolsillo y sacó un cortaplumas. Separó lenta y cuidadosamente el cuadro de su marco y lo enrolló. Luego se volvió hacia el grupo silencioso.


  —¡Vamos! —dijo. En su voz había un sonido estridente.


  Los otros se miraron entre sí. Luego lo siguieron uno a uno por la crujiente escalera y salieron a la calle.


  Era bien pasada la medianoche cuando Etienne llegó a las puertas de Rosemont. Desmontó y las abrió, luego volvió a montar su caballo y prosiguió hacia la casa. A aquella hora no podía esperar que ningún mozo saliera a cuidar de su caballo, por lo que dejó las riendas colgando sobre el cuello de éste y empezó a subir los escalones.


  Veinte minutos de golpes atronadores hicieron salir finalmente al mayordomo. Éste se quedó pestañeando como un búho negro y gordo frotándose los ojos con el dorso de la mano y diciendo:


  —¿Señor? ¿Señor?


  —Quiero ver a miss Ceclie —le dijo Etienne.


  —Está durmiendo —balbució el mayordomo—. Es muy tarde, monsieur, sí.


  —¡Despiértala! —dijo Etienne.


  —Pero ¡señor, el viejo maître no permitirá…!


  —¡He dicho que la despiertes!


  —Bueno —dijo el mayordomo—, voy a decírselo. Pero maître Philippe se va a molestar terriblemente…, si.


  Se fue arrastrando los pies, con la cabeza inclinada hacia la escalera.


  —¡Dile que es acerca del cuadro! —le gritó Etienne.


  El viejo negro asintió y subió la escalera arrastrándose como una serpiente. Etienne se puso a caminar de arriba abajo por el vestíbulo, sosteniendo el cuadro firmemente entre sus manos. Pasados unos minutos, se oyó un rápido ruido de pisadas en la escalera. Etienne miró hacia arriba. Ceclie estaba en camisón, y el salto de cama le caía libremente desde los hombros.


  «Conque es cierto —pensó Etienne—, eres como el cuadro. ¡Qué pena que un artista como Paul tenga que morir…!».


  —¿Y bien? —dijo Ceclie—. ¿De qué se trata, Etienne?


  Éste desenrolló el cuadro sin decir palabra.


  Ceclie lo miró. Luego sus ojos castaños se levantaron, mirando el rostro de Etienne.


  —Sí, posé para él. Es hermoso, ¿no es cierto, ’Tienne?


  —¿Te mostraste y dejaste que un hombre te mirara? ¿Hiciste eso, Ceclie?


  —Sí.


  Los ojos de Etienne estaban incoloros bajo sus cejas negras y su voz era terriblemente sosegada.


  —¿Qué más, Ceclie?


  La joven sonrió.


  —¿Qué te importa a ti, ’Tienne?


  —Ibas a casarte conmigo, recuerda. ¡Todo lo que hagas me importa!


  —¿Ah, sí?


  —¡Acabo de hacerte una pregunta, Ceclie!


  —¿Quieres realmente que te la conteste, ’Tienne?


  —Sí.


  —Tu amigo es artista… en todos los sentidos.


  —¡Ceclie!


  —Es muy tierno y gentil. Y no obstante, es fuerte, tan fuerte que produce hasta dolor… exquisito.


  Los claros ojos de Etienne captaron el resplandor de las llamas de las bujías como si fuesen espejos gemelos. Sus labios se movieron lentamente, dando forma a la palabra, y su voz seguía tranquila:


  —¡Ramera!


  Ceclie retrocedió un paso como si la hubiesen golpeado. Luego volvió a adelantarse, yendo deliberadamente hacia él, hasta que su boca estuvo a pocas pulgadas de su rostro.


  —¡Sí, sí —dijo—, hay una palabra así para la mujer! Pero ¿qué es lo que hay para el hombre? ¡Dime, ’Tienne! ¡Dime una palabra lo suficientemente vil para descubrirte! Yo no podía ir a Harrow a verte porque eso estaba mal y la gente hablaría. No podía besarte y estar contigo siempre, como ansiaba. Pero ¡tú podías dejarme día tras día e ir a refocilarte con una negra! Por lo menos, Paul es limpio, dulce y gentil; ¡por lo menos, no tengo que roerme la piel con jabón de lejía para sacarme el hedor a negro! Prosigue, ’Tienne, ¡dime la palabra! ¿Cuál es?


  Los ojos de Etienne se achicaron hasta convertirse en ranuras en medio de su rostro oscuro.


  —No hables así, Ceclie —le dijo—. ¡Te lo advierto!


  —¡Hablaré! Hablaré todo lo que quiera. Tenías todo mi amor. Lo sabes. ¡Oh, Dios mío, cómo te amaba! Pero tú tenías que ir a ver a tu negra y yo había de quedarme sentada pacientemente, y esperar que volvieras cuando te hubieras saciado… ¿Olvidaste que yo era un poco salvaje, no es cierto, ’Tienne? ¡Nunca se te ocurrió que yo podía igualar y superar cualquier cosa que hicieras! ¿Cómo era ella, tu negra? ¡No me lo digas! ¡Solamente recuerda, y cuando veas a Paul, compara!


  Etienne retrocedió, alejándose de ella. Luego la abofeteó duramente en la cara. Ella permaneció inmóvil; un pequeño temblor comenzó a agitarle los miembros y creció cada vez más hasta que se estremeció toda, como un retoño de sauce bajo un fuerte viento. En donde habían golpeado los dedos de él, su rostro estaba muy blanco; luego fue apareciendo el rojo, hasta que la forma de los dedos quedó impresa en escarlata.


  —¿Tiene usted un arma, monsieur?


  Etienne se volvió.


  Philippe Cloutier estaba detenido en el umbral, apenas vestido.


  Sus ojos recorrieron rápidamente al joven.


  —Veo que no —dijo quietamente—. Entonces será mejor que lo retrasemos hasta por la mañana. ¿Le resulta sitio agradable los robles?


  Etienne humedeció sus labios resecos.


  —Sí… —balbució—, sí…, enteramente.


  —Mis padrinos irán a verlo a las ocho. Tendrá usted entonces que indicar su elección en cuanto a las armas. Lo encontraré a… digamos… a las once. Me disgusta levantarme temprano. Pero quizá tenga usted una sugestión en contra, monsieur Fox.


  —No —dijo—, ninguna.


  —Muy bien. Ven, Ceclie. Buenas noches, monsieur.


  Ceclie no se movió. Miraba fijo a su padre.


  —No, padre —dijo—. ¡No!


  Philippe se volvió hacia su hija.


  —¡Te lo he ordenado, Ceclie!


  —Pero ¡no puedes! ¡No debes hacerlo, padre! ¡No puedes matar a Tienne! ¡No puedes, yo no te dejaré!


  Philippe se volvió hacia su hija.


  —Estás loca —dijo fríamente.


  —No me importa lo que me hizo. No me importa y no interesa. Mira sobre la mesa. Mira y verás cuán bien merecía yo la bofetada. Ve, padre. ¡Mira!


  Philippe vaciló. Luego cruzó la habitación hacia la mesa y miró el cuadro allí extendido. Lo observó largo rato, contemplando el rincón donde estaba la firma del pintor. Cuando habló, su voz era cansada.


  —Ya veo —dijo—. ¿Acepta usted mis excusas, monsieur?


  —Me… me extralimité, señor —dijo Etienne—. Pido su perdón y el de mademoiselle. Era algo muy duro de aceptar.


  —¿Sabe dónde vive ese Dumaine?


  —Sí.


  —Entonces me guiará allí. ¡Jules!


  El viejo negro apareció inmediatamente por la puerta, detrás de la cual había estado escuchando.


  —Sí, maître —tembló.


  —Haz que ensillen caballos para monsieur Fox y para mí. Y tú, Jules…


  —¿Qué, maître?


  —Trae café. Hace un frío brutal a esta hora.


  —Padre —susurró Ceclie—, padre…


  —Ve a tu habitación, Ceclie. Te atenderé luego.


  —¿Vas… vas a pegarme?


  La voz de Philippe era glacial.


  —No —dijo—. Hay métodos más apropiados. ¿Me dispensa usted, monsieur, mientras me visto?


  Cuando llegaron a Nueva Orleáns, el cielo estaba clareando algo. Pero el resplandor solar era débil, y el viento molestaba bastante. Fueron en silencio hasta que llegaron al estudio. Desmontaron, caminaron lentamente hacia la puerta y llamaron.


  La voz de Paul bajó flotando por la escalera. Sonaba casi como aliviada.


  —Entren, messieurs —dijo—. Los estaba esperando.


  Etienne y Philippe permanecieron en el umbral, mirando al joven pintor. Estaba ojeroso y su cabello y sus ropas se hallaban en gran desorden. Pero su voz era sosegada.


  —Bien —dijo—. Presumo que tienen algo que decirme.


  —Ha trabajado usted bien, monsieur —dijo—. Luisiana ha sido amable con usted. ¡Me temo que prestamos demasiadas atenciones a esa sandez democrática, por haber enriquecido y honrado así al hijo de un embaucador sin valor y sin un centavo!


  —Mi padre era el más grande pintor de Francia en su época —dijo Paul—. No puedo permitir que insulte su memoria.


  —¿Y su madre? ¿Una camarera? ¿Una bailarina de cancán? ¿O simplemente una hija de la alegría?


  Paul se encogió de hombros con alegría.


  —Esperaba un desafío —dijo—. Pero, puesto que a monsieur le agrada provocarme a que lo desafíe… Muy bien. Lo encontraré en cualquier lugar y hora que usted designe —sonrió un poco—. En cuanto a las armas… no necesitaba tomarse tanta molestia; le hubiera concedido la elección de todos modos.


  —La orilla este del río, a diez millas abajo de la ciudad, en cuanto al lugar. —Paul asintió—. Esta tarde… a eso de las cinco…


  —Muy bien, ¿y las armas?


  Philippe sonrió levemente y su rostro no era ya el de un caballero parisiense. Tenía la típica dureza del explorador tejano.


  —Cuchillos de monte —dijo llanamente—, sobre un pañuelo, a tres pasos.


  El rostro de Paul palideció. No dijo nada de momento. Luego inclinó la cabeza en dirección a Philippe.


  —Muy bien —dijo roncamente—. Me encontraré con usted.


  Después se dirigió a Etienne.


  —¿Me procurará padrinos, ’Tienne? En realidad, no conozco a nadie lo suficientemente bien…


  Etienne asintió con la cabeza. No confiaba en su voz. Podía temblar, si hablaba; podía revelar algo del malestar que se extendía en frías olas a través de su pecho. ¡Maldita Ceclie, de todos modos! ¡Sí, maldita ella, y Désirée, y toda clase y condición de mujeres!


  Mientras se alejaba de la ciudad, a caballo, con Philippe, iba silencioso. De vez en cuando echaba una mirada al padre de Ceclie. El rostro de Philippe estaba sereno como si regresase de un viaje de negocios. «Paul era mi amigo —pensaba Etienne—, y cualquier cosa que haya sucedido, Ceclie la ha iniciado. Un duelo con colichemarde o rapier puede ser una cosa hermosa, llena de gracia y destreza. Hasta con las pistolas tiene cierta dignidad. Además, los duelos entre criollos rara vez terminan fatalmente. Es una idea americana esa fría y mortal insistencia de matar al contrario. Pero Philippe ha estado demasiado tiempo en Tejas. ¡Cuchillos, buen Dios!».


  Philippe se volvió a medias sobre su silla.


  —Parece preocupado —dijo gravemente.


  Etienne se aclaró la garganta.


  —Lo estoy —dijo—. Esto que hizo Paul fue una gran perversidad, pero, señor, ¡cuchillos! Los indios y los mejicanos pelean así, pero usted es un caballero, y Paul lo es también… No puedo comprender…


  Philippe rió secamente.


  —¡Oh!, no mataré al muchacho —dijo—. Solamente le mellaré la nariz y las orejas como una sierra. ¡Entonces veremos qué tal le va como seductor!


  Etienne no dijo nada. El malestar que sentía en el pecho era físico. Tenía un miedo horrible a vomitar allí, delante de Philippe. Pero finalmente, llegaron al lugar donde se separaban sus caminos. Se irguió a medias sobre la silla.


  —Au revoir, monsieur —murmuró.


  —Au revoir, Etienne —contestó Philippe Cloutier—. ¡Hasta las cinco!


  —Hasta las cinco —repitió Etienne. Picó espuelas al caballo y se alejó al galope en dirección a Harrow. Por primera vez en su vida adulta sintió la necesidad de un consejo. Tenía un insistente afán de comunicárselo todo a su padre. Pero ¿qué podría decir a Stephen?


  Cuando se acercó al patio de la casa, vio que el gran caballo de Stephen avanzaba hacia él. Tiró de las riendas del suyo bruscamente, humedeciéndose los labios resecos.


  —¿Tan temprano, muchacho? —sonrió Stephen—. ¿Y ese caballo? ¿Dónde conseguiste un animal tan feo?


  —En la casa de los Cloutier. El mío estaba rendido. Padre…


  —¿Qué, ’Tienne?


  —Padre… Hoy habrá un duelo…


  Las blancas cejas de Stephen se erizaron.


  —¡Muchacho tonto! —dijo—. La época de esa clase de locuras ha pasado para siempre. ¿Con quién te vas a batir? Iré a verlo y le llevaré tus excusas.


  —¿Aunque él estuviera equivocado?


  —¡Ajá! Hay muchas querellas dignas de un precio tan alto como lo es la vida de un hombre. ¿Quién es él, ’Tienne?


  —No siempre pensaste así, padre. ¡Tengo entendido que diste buena cuenta de Hugo Waguespack!


  —Siempre pensé así. Y si aquel necio no se hubiera interpuesto en el camino de mi bala, estaría vivo aún. Pero te hablo ahora de mi pasado con demasiada frecuencia. ¡Dime el nombre de ese hombre!


  —Ten calma, padre…, yo no me voy a batir. La cuestión es entre Philippe Cloutier y Paul.


  —¿Philippe irá tan lejos como para batirse con un muchacho?


  —Sí, padre. Pero la provocación es grande. Paul… deshonró a Ceclie.


  Stephen miró a su hijo.


  —Mientras tú corrías alocadamente detrás de Désirée, tu Ceclie se entregaba a otras consolaciones. ¡Cuán poco conoces a las mujeres, muchacho! ¿Valía esto esa hechicera cuarterona, aun con todo lo hermosa que es?


  —No. Pero ¿qué he de hacer ahora? Monsieur Cloutier tuvo el privilegio de escoger las armas… y eligió los cuchillos de monte, padre, sobre un pañuelo, ¡a tres pasos!


  —¡Santa Madre de Dios! ¿Cuándo será esa carnicería?


  —Esta tarde… a las cinco.


  —Bien. Me parece que tendré que mezclarme en este asunto. Paul es un buen muchacho. No quisiera que lo acuchillaran porque tú fuiste un tonto y tu Ceclie una despreciable desvergonzada. Vete a casa y trata de dormir. ¿Alguna noticia sobre Inch?


  —No, el pillo ingrato parece haberse escabullido bien. ¡Pero tendré su pellejo si alguna vez llego a atraparlo!


  —En cuanto a esto, también tendrás que pensarlo despacio. Me reuniré contigo a eso de las dos. Dile a Georges que tenga dispuestos caballos descansados. —Y partió en dirección a los campos.


  A las cuatro y media de la tarde, Stephen y Etienne estaban ya en el lugar indicado. Etienne desmontó y caminó arriba y abajo por la fangosa orilla.


  —¿Qué vas a hacer, padre? —preguntó—. ¿Y cómo?


  —No lo sé. Dependerá de las circunstancias. Pero no voy a permitir que el muchacho sea herido. ¿Quieres dejar ya de andar?


  A las cinco menos cuarto llegó Paul Dumaine con sus padrinos. Éstos eran Henri Lascals y Pierre Aucoin. Paul estaba aparentemente tranquilo, pero su rostro se hallaba muy pálido. Stephen se acercó a él inmediatamente.


  —Usted pedirá disculpas —le dijo—. ¡Lo ocurrido no es nada por lo cual se deba morir!


  —Creo que monsieur Cloutier no aceptará mis excusas —murmuró Paul—. Haré cuanto pueda. Es todo lo que me es dado hacer ahora. —Stephen lo cogió del brazo y ambos se apartaron un tanto de los otros. Etienne vio que su padre hablaba seriamente.


  Precisamente dos minutos antes de las cinco llegó Philippe con sus padrinos y el cirujano. Llevaba una caja bajo el brazo. Desmontó, la abrió y se dirigió hacia Paul. Las grandes hojas de los cuchillos brillaron como la plata a la luz del sol.


  —Elija usted, señor —dijo.


  —Espere —dijo Stephen—. El muchacho tiene que hacer una declaración.


  —¡Éste no es asunto suyo, Stephen Fox! —expresó Philippe.


  —¡Ajá! Pero lo hago mío. En esto de los cuchillos el muchacho no tiene práctica, y, maldito sea, Philippe, ¡no he de verlo matar!


  —¿Quiere usted ocupar su lugar?


  —Si es necesario, sí. Pero escúchelo, Philippe.


  El pequeño grupo se reunió alrededor de Paul.


  Paul miró a Stephen y luego a Etienne.


  —Caballeros —dijo—. Este duelo fue ocasionado por el hallazgo accidental de un cuadro que yo hice de mademoiselle Cloutier. Este cuadro era de naturaleza tal que daba origen a la formulación de graves deducciones acerca de la reputación de mademoiselle. Pinté el cuadro como una diversión, para fastidiar a mi buen amigo Etienne. Fue hecho sin el conocimiento ni el permiso de mademoiselle. Ella posó solamente para la cabeza, creyendo que mi intención era hacer una miniatura que ella había prometido a Etienne como regalo. El cuerpo es el de una cuarterona. Digo esto para defender la reputación de mademoiselle Cloutier de todo asomo de mancha. En cuanto a mí, no trato de justificar mi grosero error. Me coloco a disposición de monsieur.


  —¡Miente! —escupió Philippe.


  —Despacio, Philippe —dijo Stephen—. Si usted dice que el muchacho miente, impugna usted mismo el honor de su hija. ¡Es una gran falta de caballerosidad por su parte! —Se volvió hacia Paul—. Ahora, muchacho —dijo severamente—, pedirá perdón por esa tontería, o si no, por el cielo, ¡tendré su pellejo, aunque fuera usted mi propio hijo!


  Paul sonrió lentamente.


  —Presento mis excusas —dijo—. Presento mis excusas humilde y libremente, por mi mala conducta, a monsieur Cloutier y a todos los demás caballeros presentes.


  —¿Acepta, Philippe? ¿O bien desea que nosotros nos formemos la opinión de que usted no tiene fe en los suyos?


  El rostro de Philippe estaba alterado por la rabia.


  —¡Es usted un bastardo inteligente, Fox! —profirió—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? —Giró sobre sus talones y se encaminó adonde esperaba su caballo.


  Paul se volvió hacia Stephen.


  —Gracias, señor —dijo.


  —No piense más en ello, muchacho. La vida parece estar hecha en gran parte de arañazos infernales. Pero si quiere aceptar un buen consejo, le sugiero que se vaya de este Estado, durante un tiempo por lo menos, hasta que el viento se haya llevado esto. Vaya al Norte; hay personas ricas y distinguidas que estarían encantadas con que las retratara una mano tan hábil.


  Paul se volvió a medias hacia la dirección por la que se alejaban Cloutier y sus amigos.


  —Me disgustaría que alguien pensase que me he fugado —dijo lentamente.


  —Al diablo con lo que la gente piense —le dijo Stephen—. He vivido toda mi vida sin inclinarme ni una pulgada ante la censura pública. Su orgullo es una cosa, pero intensificar este encono es enteramente otra.


  Etienne observaba la espalda de Philippe Cloutier, que se alejaba.


  —Te odiará para siempre, padre —declaró.


  —¿Ah, sí? Nunca hubo mucho afecto entre nosotros dos. Vamos, muchachos, será mejor que volvamos.


  Paul Dumaine se volvió hacia Etienne.


  —’Tienne —empezó a decir y extendió a medias la mano.


  Las negras cejas de Etienne se erizaron. Sus ojos estaban claros como el agua.


  —No hay nada que decir entre nosotros —gruñó—. ¡Nunca!


  Stephen miró a los dos muchachos, enfrentándose de pie, erguidos y orgullosos.


  —¡Jóvenes tontos! —estalló, y echó una de sus delgadas piernas por encima del caballo. Etienne montó a su vez, pero Paul se quedó muy quieto, observando a su amigo. Stephen se volvió sobre la montura y saludó gravemente al joven pintor. Paul correspondió al saludo, con los ojos fijos en Etienne, el cual estaba sentado sobre su silla como una estatua, mirando hacia el río. Stephen observó a uno y a otro y luego se encogió de hombros.


  —Vamos, muchacho —dijo a Etienne, y los dos encaminaron sus caballos hacia el norte, hacia Nueva Orleáns.


  XXVII


  Aquel año fue tardía la primavera en la zona superior del valle del Ohio. El río mismo estaba todavía semicubierto de hielo, y una pequeña y delgada llovizna caía como llanto sobre la tierra nevada. Se componía de partes iguales de lluvia y copos livianos de nieve que descendían a largos intervalos. Sobre la orilla sur del Ohio, a no más de trescientas yardas del río, estaba la casa de la granja, tan blanca que resultaba casi invisible desde los paquebotes que se abrían camino hacia el oeste, entre los hielos flotantes, en dirección al Mississipi.


  Dentro de la casa, los leños ardían en el hogar. Junto a éste, dormitaba el granjero en una mecedora. Su barba, gris y cuadrada, caía suavemente sobre su amplio pecho. La esposa del granjero estaba sentada en otra mecedora, y sus agujas de tejer tintineaban afanosamente. Sus gafas, de armadura de acero, las tenía colocadas bien arriba sobre su delgada frente, pero los expertos ojos viejos seguían fácilmente las puntas de las agujas que se movían con ligereza. De pronto las agujas se quedaron quietas y la anciana se inclinó hacia delante, husmeando con su delgada nariz. Los leños crepitaban en el hogar, pero afuera el silencio era impresionante. La lluvia y la cellisca descendían junto a la ventana con débil y susurrante gemido. La granjera suspiró. Sus manos reanudaron el afanoso movimiento.


  Luego volvió a detenerse. Todo cayó en el silencio. Pero esta vez no vaciló. Extendió la mano y sacudió firmemente a su esposo.


  —¡Silas! —murmuró.


  Él despertó inmediatamente sin siquiera parpadear. La facilidad de pasar del sueño profundo a la más aguda percepción era una facultad nacida de larga práctica. Muchas veces, en el pasado, les había salvado la vida.


  —Sí —gruñó—. ¿Qué Hope?


  —Hay alguien fuera… en la nieve. No puedo ni siquiera jurar que lo he oído, ¡pero sé que está ahí!


  Silas se levantó y cruzó la habitación, en silencio como un gato, pese a su gran corpulencia. Se puso su chaqueta forrada con cuero de oveja y una gorra de mapache. Luego bajó el viejo fusil de chispa colgado encima de la chimenea. Se detuvo un instante para cambiar el cebo. Se dirigió entonces hacia la puerta, la abrió cautelosamente y se detuvo. Muchos habían sido muertos o encarcelados por precipitarse. El viento entró silbando por la puerta. Silas seguía de pie, esperando. Finalmente bajó la gorra sobre sus orejas y salió fuera, hacia la tormenta. En el momento en que la puerta se cerró tras él, desapareció el mundo. Dio con precaución un paso hacia delante, luego otro. Anduvo cincuenta yardas más allá. No había nada. Volvió sobre sus pasos y se alejó nuevamente en dirección oblicua al camino recorrido anteriormente. Nada. Por tercera vez volvió a alejarse, por el otro lado de la primera dirección tomada. Al cabo, se detuvo un momento en medio de la soledad; luego regresó a la casa encogiéndose de hombros.


  —Hope debe de estar chiflada —murmuró. Pero se detuvo antes de haber andado tres yardas. Algo se «había» movido; allí, a unos pies a su izquierda, la nieve se agitaba. Debía de haber pasado a escasas pulgadas cuando hizo su primer recorrido. Se volvió y se dirigió a tropezones hacia el objeto que se movía. Cuando estuvo cerca, se inclinó.


  Era un negro, vestido solamente con una tosca camisa y pantalones, que tiritaba sobre la nieve. Sus pies estaban descalzos y por donde había pisado, la nieve presentaba una mancha oscura. Silas lo sacudió y se inclinó a su oído.


  El negro levantó su temblorosa cara, gris por el frío, y sus labios se movieron brevemente.


  —¡Libertad! —susurró.


  Silas sonrió.


  —¡Está en el Norte! —dijo, completando la palabra de seña. Luego se inclinó y levantó al negro, sosteniéndole como si fuera un bebé entre sus gigantescos brazos. Se dirigió a pasos medidos hacia la casa.


  Hope abrió la puerta al escuchar su golpe apagado. Miró al helado rostro del negro.


  —¿Muerto? —preguntó.


  —Aún no… A ver lo que se puede hacer.


  Al instante la anciana se puso a trabajar, sus delgados dedos volaron, aflojando las ropas del negro.


  —¿Hay un poco de té? —preguntó Silas.


  —Sí…, allí. —Silas echó hojitas de té en una tetera de barro y puso a hervir sobre el hogar una ollita de agua. Luego empezó a frotar con nieve las delgadas muñecas y los ateridos brazos. Unos minutos después, el agua de la ollita bullía alegremente. Hope la tomó y la vertió en el recipiente de barro. Miró a Silas.


  —Sí —dijo él—. Mezclado con ron.


  —Es lo último que queda —le dijo ella.


  —¡Viértelo! —Luego el hombre levantó la cabeza del negro tiernamente, como si se tratara de una mujer. Hope dejó caer unas gotas del hirviente líquido sobre sus dientes apretados. La nuez se movió en el delgado cuello y luego los dientes se separaron. La anciana volcó inmediatamente un sorbo enorme dentro de la garganta del negro. Casi al instante pudieron ver que la vida volvía a las frías extremidades. El color gris abandonó las mejillas y el rico color negro brilló como el terciopelo. Silas se puso a bañar con agua fría los pies y las manos heladas. Su esposa iba vertiendo sorbo tras sorbo de té con ron a través de la garganta del negro.


  Entonces los párpados empezaron a agitarse para abrirse y los grandes ojos castaños, asombrosamente claros para un negro así, descansaron sobre sus rostros.


  —Gracias —susurró—. Nunca creí que hubiera gente blanca que…


  —No hable —gruñó Silas—. Conserve sus fuerzas.


  —Descansará aquí hasta que esté mejor —dijo la mujer afablemente—. Alguna noche…, cuando el tiempo esté más templado… En realidad, ya debería hacer calor, pero el invierno se prolonga.


  —No —dijo el negro bruscamente—. ¡No! ¡Me están buscando! Se meterán en líos.


  —Tonterías, muchacho. Hemos pasado por todo esto antes. Usted no puede irse ahora. Ni siquiera llegaría vivo al río. ¿Cuál es su nombre?


  —Inch —susurró el negro—. Me llamo Inch.


  Dos noches después, un bote se deslizaba entre los bloques de hielo, que cada vez eran menores, y se abría paso hacia el otro lado del Ohio. Inch bajó a tierra. Iba vestido con ropas de abrigo y sus pies calzaban buenas y fuertes botas, demasiado grandes para él. Se tiró sobre la tierra helada y la besó.


  —¡Suelo libre! —murmuró—. ¡Libre! —Se volvió hacia Silas, que estaba tranquilamente sentado en el bote—. ¡Gracias! —le dijo—. Los santos le bendecirán por su ayuda.


  —Es bien poca —dijo Silas—. No podría vivir si no luchase contra ese condenado tráfico de carne humana. Pero usted está muy lejos de ser libre, Inch. Debe aún ser cauto. ¿Recuerda el nombre de su próximo contacto?


  —Sí, William Walker, en Cincinnati. Llegaré mañana a su casa.


  —Sería mucho más prudente seguir hasta el Canadá; pero, puesto que insiste, en Boston se hallará suficientemente seguro. Milliken lo pondrá en conexión con un estudio jurídico, donde usted podrá encontrar trabajo. Pero quisiera preguntarle ¿por qué el Derecho?


  —Estudié jurisprudencia cuando estaba en París con mi amo. Si puedo llegar a Massachusetts, podré ser de gran utilidad a mi gente.


  —¡Bien! ¡Que tenga suerte, joven Inch!


  —Gracias. ¡Y para usted y madame, las bendiciones de Dios!


  Un mes más tarde, Inch descendió de un vagón de ferrocarril en la fría y antigua ciudad de Boston. Mientras se abría paso a través de las enormes multitudes que llenaban la estación, tenía conciencia de una soledad tan grande que toda la vida parecía haber sido absorbida por ella. Se puso a caminar. No sabía adonde pero no preguntó nada. Más tarde, cuando lo hubiera visto todo y hubiera aspirado más bocanadas plenas de aire libre, lo haría, pero entonces no. Tenía un extraño deseo de escuchar el corazón secreto de la ciudad elegida. Los hombres eran libres, tanto los negros como los blancos. Era un pensamiento para ser saboreado larga y sosegadamente.


  En Harrow, el día siguiente del duelo que Stephen había hecho abortar, Etienne Fox hacía su maleta febrilmente. No era fácil la tarea, pues tenía muchos trajes y le resultaba difícil hacer la elección apropiada. Tenía que vestir regiamente, pero no tanto, pues una exhibición extravagante sería fatal para su plan. Mientras hacía el examen, oyó una apagada tos. Al volverse, vio la delgada figura de su padre apoyada en el marco de la puerta.


  —¿Así que piensas abandonarnos?


  Etienne frunció el ceño, enojado.


  —¿Por qué no estás en los campos, padre? —preguntó—. Siempre vas allí a estas horas.


  Stephen se encogió de hombros.


  —Quizá sea yo un clarividente —dijo—, pero en cierto modo sabía que tenías alguna travesura en proyecto. Bien, muchacho. ¿Adónde vas?


  Etienne sonrió: una sonrisa lenta y burlona.


  —Al río, a seguir las huellas de mi estimado padre —dijo—. Ya tengo sitio reservado en un paquebote. El capitán acepta tenerme permanentemente a bordo, por una parte de mis ganancias.


  —Eres un tonto —dijo Stephen con calma—. Ésa no es vida para gente como tú.


  —¡No puedes impedírmelo, padre!


  —Lo sé. Pero un jugador de vapor ha de serlo con fortuna. ¿Estás seguro de que la obtendrás, ’Tienne?


  —¡Juego tan bien como tú!


  —Debieras hacerlo, pues te enseñé todo lo que sé. Aunque eso está por verse. Supón que te haga una proposición de juego…


  Las negras cejas de Etienne se fruncieron.


  —¿Qué clase de proposición, padre?


  —¡Oh, simplemente una partida amistosa de póquer!


  —¿Y las apuestas?


  —La mitad de las tierras ahora, contra el abandono de esa idea necia.


  Etienne miró a Stephen y los dos pares de ojos iguales sostuvieron y enlazaron sus miradas.


  —¡Aceptado! —dijo—. Nunca fui de los que rechazan una partida.


  Stephen sonrió.


  —Entra en la biblioteca, muchacho —dijo suavemente.


  Stephen desocupó una mesita. Sacó una licorera de cristal, con coñac, su pipa de arcilla blanca y una caja de cigarros.


  —¿Cortas, ’Tienne?


  —Sí.


  Stephen barajó las cartas y las colocó sobre la mesa. Etienne pasó la mano sobre ellas y luego cortó por la mitad. Sacó la carta del final. Era un rey de oros. Stephen sonrió. Luego movió la mano. La baraja quedó cortada tres cartas antes del final. Sin cambiar de expresión exhibió la carta. Era el as de espadas.


  —Muy bien —gruñó Etienne—. Tú das.


  —¿Robo o tud?


  —¡Robo! —declaró Etienne.


  El juego continuó durante toda la noche, ganando al principio uno y luego el otro. Cuando los primeros rayos grises de la mañana penetraron por la ventana, Stephen miró a su hijo, que estaba desgreñado y con los ojos enrojecidos.


  —Ahora, terminemos —dijo—. Estamos iguales, ¿no es cierto?


  Etienne dejó la humeante colilla de su cigarro.


  —Sí —contestó. Tenía la extraña sensación de que Stephen había estado recreándose con él toda la noche; que aun las veces que había ganado había sido por haberlo previsto así su padre.


  —¿Estás de acuerdo con que sea esta mano la definitiva?


  —Sí —la voz de Etienne estaba apagada.


  —Me toca dar —dijo Stephen suavemente. Sus manos formaron un torbellino blanquecino al moverse.


  Etienne recibió las cartas y las miró. Luego retiró una del mazo y se descartó de otra. Stephen hizo lo mismo. Nuevamente Etienne retiró y se descartó. Pero, después de la tercera vez, Stephen descansó. Etienne miró a su padre. Aquello le valdría. Tenía un trío de reinas. Las otras dos cartas carecían de valor. Pero con esta jugada estaba seguro de vencer. Las extendió en abanico sobre la mesa.


  Stephen miró hacia abajo y la blanca ceja de su ojo izquierdo subió hacia la cicatriz. Su sonrisa estaba llena de suave ironía. Mostró lentamente su mano. Tenía una escalera real.


  —¡Escalera real! —dijo Etienne—. ¡Una mano así no sale en diez millones de años! ¡Has hecho trampa, padre!


  Stephen siguió sonriendo.


  —Quizá —dijo—. Y quizá sea éste el año diezmillonésimo. Pero si te hice trampa y tú no la descubriste, ¿cómo quieres compararte con jugadores tan seguros como Canada Bill o Georges Devol? Me parece que deberías elegir otra profesión. Pero has perdido y espero que mantendrás tu apuesta como un caballero.


  —¡No lo haré! —tronó Etienne—. ¡No lo haré!


  Stephen abrió la boca para decir algo, pero el viejo Jean Jacques estaba parado junto a la puerta.


  —Una dama quiere ver al joven maitre —dijo. Luego, inclinándose junto a Etienne, con el rostro rozagante—. ¡Es «manzelle», Ceclie! —susurró.


  Etienne lo miró.


  —¡Dile que no quiero verla! —exclamó—. ¡Dile que se vaya!


  —No seas tonto, muchacho —dijo Stephen—. Podrías escucharla por lo menos.


  Etienne se puso en pie.


  —Muy bien —dijo—. Hazla pasar, Jean Jacques.


  Ceclie entró en el gran vestíbulo y se quedó parada, pequeña y perdida en medio del amplio recinto. Etienne vaciló un momento; luego fue decididamente hacia ella. Vio el cabello negro recogido debajo del sombrerito y el ajustado traje de montar de color verde que ceñía el joven cuerpo. Cuando estuvo cerca, ella levantó hacia él un rostro desprovisto de todo color y extendió la mano.


  —He venido a decirte adiós, ’Tienne —dijo claramente.


  —¿Ah, sí? —gruñó él.


  —Volvemos a Tejas. Padre vende la finca… ¡con una tremenda pérdida! ¿Sabes por qué, ’Tienne?


  —No, ¿por qué?


  —Porque lo he deshonrado. Jura que en Tejas me encerrará en un convento.


  Etienne la miró sin decir una palabra. Ella se le acercó y sus ojos castaños brillaban por las lágrimas.


  —¿Estás… estás contento de que me vaya, ’Tienne?


  —Me parece —dijo Etienne secamente—, que se lo tendrías que preguntar a Paul.


  Ceclie retrocedió un paso.


  —Debí esperar esto —susurró—, pero en cierto modo no lo hice. Creo que por amarte tanto he olvidado que existen otros.


  —¡Me amas! —se burló Etienne—. ¡Tanto, que te convertiste en la amante de Paul Dumaine! Tanto, que posas para retratos obscenos.


  —¡Mi retrato era hermoso! —declaró Ceclie—. Quería dártelo… ¡para que sufrieras siquiera un poco, del mismo modo que me hiciste sufrir a mí! Pero no sirvió de nada, ¿no es cierto, ’Tienne? Terminé arruinándolo todo para todos. —Se detuvo y lo miró—. Quizás algún día comprendas —dijo—. Quizás algún día sepas lo que siente uno cuando se muere lentamente dentro del cuerpo. Cuando llegues a ese extremo, cuando ni siquiera puedas respirar, y tu pecho esté tan vacío que puedas sentir el eco, y tus ojos estén ciegos y tus orejas se pongan tiesas como las de un burro, escuchando, escuchando… ¡Oh, por amor de Dios, Tienne, bésame, y me iré!


  Etienne se quedó mirándola; luego la estrechó entre sus brazos. La apretó fuertemente la cintura hasta que ella se quejó un poco, pero su boca se unió a la de él, cálida y dulce, con los labios entreabiertos. Sus dedos se movieron entre los suaves bucles de la nuca de Etienne, acariciándolos tiernamente. Luego se hundieron en la carne, felinos y feroces, y su boca acarició la de él, cálida, implorante. Él la estrechó una vez más, echándola hacia atrás hasta que los labios de ella sangraron contra sus dientes.


  La soltó entonces y ella se colgó de su cuello, con el rostro muy blanco y la boca de un rojo amapola e hinchada.


  —¡No me dejes ir nunca, ’Tienne! —susurró—. ¡Nunca!


  Etienne la atrajo suavemente hacia sí.


  —Di que no fue cierto aquello entre tú y Paul —le dijo duramente—. ¡Dilo, Ceclie! ¡Aunque mientas!


  Ella le sonrió y sus ojos estaban suaves y llenos de ternura…


  —Muy bien —susurró—. Lo diré; pero ¿para qué? Ya no lo sabrás nunca. Si me amas, no importará. Soy tuya, he sido siempre tuya, desde el día en que nací. Pero si dudas de mí, déjame ir ahora en seguida.


  Etienne la miró.


  —Nos casaremos hoy —dijo—. Luego nos marcharemos los dos de este lugar maldito. Iremos a algún lugar nuevo, como Kansas. ¡Pero, por el cielo, Ceclie, si un día me llegas a llamar «Paul», en sueños, te estrangularé!


  Se volvió y miró en dirección al estudio, en donde estaba sentado Stephen, aspirando grandes bocanadas del fragante humo azul de su pipa.


  —Será mejor que se lo diga a mi padre —dijo—. Ven, Ceclie —le pasó el brazo alrededor de la cintura y los dos se acercaron a Stephen.


  —Padre… —empezó a decir Etienne.


  Stephen dejó lentamente la pequeña pipa de arcilla.


  —Conque —dijo— lo han arreglado todo, ¿no es así? ¿Están los dos seguros de que no cometen un error?


  El rostro de Ceclie se encendió.


  —Sé…, sé lo que usted piensa de mí —dijo—. Pero ¿habré de soportar esto siempre?


  Stephen sonrió.


  —Por mi parte…, no —dijo—. Ha habido muchos errores por una y otra parte. Lo que me preocupa es… si podrá cada uno de vosotros llegar a ser tan grande como para olvidar. Será el vuestro un matrimonio infernal si ambos rebuscáis eternamente en el pasado para arrojároslo mutuamente en cara. Pues habrá discusiones, lo sabéis. Ningún hombre ha vivido con su esposa año tras año sin haber entre ellos una o dos palabras duras.


  —No hay pasado, padre —gruñó Etienne—. Murió hace cinco minutos. Yo no lo resucitaré jamás.


  Ceclie no dijo nada, pero sus grandes ojos castaños se alzaron hacia su amado y reposaron allí, brillando.


  —Bien —dijo Stephen levantándose—. Ahora será mejor que vayamos a Rosemont y veamos a Philippe.


  —¡No! —dijo—. ¡No consentirá nunca!


  —Nunca es una palabra muy grande, pequeña Ceclie —dijo Stephen—. Tienne, ve y díselo a tu madre. Pídele que se reúna conmigo en cuanto yo esté listo para el viaje.


  Cuando Stephen bajó la escalera, encontró a Aurore esperándolo ya. Estaba vestida con un traje de montar y sostenía una fusta en la mano.


  —Voy contigo, Stephen —dijo claramente—; siempre he manejado a Philippe mejor que nadie. Además, ya son demasiados desafíos.


  —¿Apruebas entonces? —preguntó Stephen—. Tenía alguna duda acerca de ello.


  —No, Stephen —dijo Aurore lentamente—, no lo apruebo. Un matrimonio debe basarse en una confianza absoluta. Y ni Etienne ni Ceclie han demostrado suficiente seguridad para convencerme. Pero ¿quién soy yo para hablar? Me casé con un hombre que ni siquiera me amaba y cuya reputación era de todo menos tentadora… y el asunto marchó. Que prueben en un lugar distinto del país, en donde nadie haya oído las murmuraciones… Además, ¿durante cuánto tiempo los desanimaría mi desaprobación… o la tuya, Stephen?


  —Ni cinco minutos —sonrió Stephen—. El muchacho es de mi sangre. Bien, si Philippe se contiene hasta que tengamos una oportunidad de hablar con él, quizá logremos persuadirlo. De todos modos, hay que intentarlo.


  Encontraron a Philippe tomando su frugal desayuno, solo, en el gran comedor de Rosemont. Cuando el mayordomo los anunció, salió con el rostro helado. Saludó tiesamente a Aurore. Luego se volvió a Stephen.


  —Está visto, Fox —dijo fríamente—. Usted considera necesario traer a su esposa cuando tiene asuntos difíciles.


  Las blancas cejas de Stephen se unieron.


  —Un momento, Philippe —empezó a decir, pero Aurore levantó la mano.


  —Vine por mi propia voluntad, Philippe —dijo—, porque sé qué mal carácter tienen ustedes dos. Ahora, escúcheme. Estos hijos nuestros, salvajes y cabezas duras, han decidido casarse. Por lo tanto, hemos venido a pedirle su consentimiento. Me parece que es lo mejor. ¡Ninguna otra cosa silenciará tan efectivamente las lenguas desatadas!


  Philippe se volvió hacia Etienne.


  —Conque muchacho —gruñó—, ¿quieres a esta hija mía a pesar de todo lo que ha hecho?


  —Si ella me quiere a mí —dijo Etienne—, a pesar de todo lo que ha hecho…


  Philippe miró a uno y a otro. Sonrió burlonamente.


  —Pájaros del mismo plumaje —dijo—. El buen Dios en su ira no pudo haber inventado castigo más apropiado que obligarlos a pasar toda la vida juntos. Tienen mi bendición. En realidad, iré a ver el nudo bien atado.


  —¡Oh, padre! —dijo Ceclie sofocada.


  Philippe miró a su hija.


  —¡No me lo agradezcas! —dijo—. ¡Estoy sinceramente contento de deshacerme de ti!


  El rostro de Etienne se oscureció.


  —¡Es usted una bestia! —dijo.


  —¿Ah, sí? No lo dudo. Y también ha de serlo su padre, pues los dos hemos tenido tales hijos. Entren, no los retendré mucho tiempo.


  Stephen necesitó toda su fuerza persuasiva para convencer al viejo DuGois para que oficiara en la ceremonia, pero al fin lo consiguió y a la tarde siguiente, a las cinco, cuando, en su gran desfile, los botes se alejaban majestuosamente de los muelles, Etienne y Ceclie estaban a bordo de uno de ellos, para dirigirse a Kansas. Los bolsillos de Etienne iban bien llenos de dinero, con el cual compraría sus nuevas tierras, y además tenía un cheque en blanco, firmado por Stephen, contra su cuenta corriente de Filadelfia.


  En otro de los vapores, Paul Dumaine se iba para siempre de Nueva Orleáns.


  XXVIII


  A principios de noviembre de 1854 la cosecha de caña estaba a punto. El tiempo seguía siendo cálido y primaveral, y, en el trapiche, las trituradoras se movían y cascaban las cañas. Los negros trabajaban con sonrisas en sus rostros, pues era casi inminente la época de la recolección y de las fiestas. Julie, a caballo con su padre, recorría todos los lugares de la plantación, y salía al encuentro de todo correo, aguardando en vano una carta de Etienne.


  En la mañana del último día de la recolección, estaba ya montada sobre el gordo Shetland, esperando a que su padre bajara la escalera. Stephen sonrió al rostro redondo y ansioso.


  —¿No te duermes nunca? —le preguntó con fingida esperanza—. No me hubiera ido sin ti.


  —¡Eres tan lento, padre! —se quejó Julie—. Te estás poniendo casi tan haragán como el obeso y viejo monsieur Le Blanc.


  —¡Que el cielo lo prohíba! —sonrió Stephen mientras saltaba sobre la montura—. Bien, ¿adónde vamos primero esta mañana?


  —A los campos bajos. Junto al río. Desde allí podremos ver el camino y…


  —Y el jinete correo viene por ese lado. No te preocupes, Julie, ese pillo de tu hermano nos escribirá pronto. Bien, vayamos a los campos bajos. Trata de conseguir alguna velocidad de ese animal gordo. Ya es tarde ahora.


  —Toda la culpa es tuya, padre —se enfurruñó Julie—. ¡No querías levantarte!


  —Uno se hace viejo, hijita mía. Debes tener paciencia.


  Partieron al trote corto por la avenida de robles, en dirección al malecón. Pero antes de que hubieran recorrido la mitad del camino, un coche de alquiler dobló por el camino costanero y avanzó hacia ellos. El rostro de Julie resplandeció de alegría.


  —Quizá sea Etienne —dijo—. ¡Quizá se haya decidido a regresar!


  —Eso lo dudo —dijo Stephen—. Pero pronto veremos quién es.


  Cuando llegaron junto al coche, el cochero lo hizo detener y el caballo de Stephen bailó junto a la portezuela. Stephen se quitó el sombrero cortésmente.


  Entonces el rostro de Julie decayó. El hombre que se inclinaba por la pequeña ventanilla no tenía el menor parecido con Etienne. Era muy delgado de cara, con una boca grande, de labios finos, que parecía haber sido hecha para sonreír. Cuando habló, su voz era muy profunda.


  —¿Es ésta la plantación de míster Stephen Fox? —preguntó.


  —¡Ajá! —dijo Stephen—, y yo soy Stephen Fox. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?


  La ancha boca se agrandó más aún en una sonrisa y los ojos, de un gris oscuro, refulgieron.


  —Casi había olvidado cómo era —dijo. Se volvió a medias, hacia alguien que estaba escondido en la penumbra, dentro del coche—. Ya lo ves, Tom —rió—, te lo dije.


  —Sí, papá. —La voz del muchacho salió clara y fuerte.


  —Mi nombre es Thomas Meredith —dijo el hombre mirando a Stephen—. Y éste es mi hijo y se llama como yo; Tom, saluda al caballero y a la señorita.


  La cabeza del muchacho apareció a través de la ventanilla. Su rostro era el mismo que el de su padre, pero suavizado por la juventud. Diecisiete años, más o menos, decidió Stephen.


  —Buenos días, monsieur Fox —dijo el muchacho, y su voz tenía un aspecto yanqui que estaba totalmente ausente en el habla de su padre. Volvió los enormes ojos hacia Julie y sus largas y muy oscuras pestañas parpadearon rápidamente. Un pesado bucle de cabellos castaños se escapaba del sombrero y caía ensortijado flojamente sobre su frente, alta y blanca. La boca, ancha y extremadamente móvil, se extendía por el rostro y temblaba un tanto en las comisuras. «Quizá demasiado sensible para ser muchacho», pensó Stephen.


  Las mejillas de Julie enrojecieron ante la mirada fija, pero no pudo dejar de sonreír.


  —Mi nombre es Julie —dijo claramente.


  —Un nombre encantador —dijo el hombre mayor—, para una joven divina.


  Stephen echó hacia atrás su alto sombrero.


  —Sean ustedes bien venidos —dijo—. Vengan a la casa.


  —Pero ustedes se marchaban… Quizá tengan algunas ocupaciones… —dijo Thomas Meredith.


  —Una inspección de rutina. Puede esperar. No tenemos visitantes a menudo y ello es siempre un placer, especialmente para Julie. Es una alma sociable, como su madre.


  —Me será muy grato conocer a madame Fox. Hace mucho tiempo que no converso con una dama del Sur. Somos de Boston, ¿sabe?


  —El muchacho, sí. Pero usted… hubiera dicho que de Georgia o Alabama, por su acento.


  —¡Exacto! Nací en una plantación cerca de Tuscaloosa. Pero hace más de veinte años que no pongo un pie en el Sur.


  Stephen hizo describir un círculo a su caballo y Julie llevó su pony al otro lado del coche. El conductor chasqueó el látigo y la pequeña cabalgata se dirigió lentamente hacia la casa.


  —¿Se pregunta usted por qué he venido? —interrogó Thomas Meredith.


  —Francamente, sí.


  —Usted tiene sepultado en sus tierras a un hijo mío. Venimos a ver la tumba y arreglar el traslado del cuerpo a Boston.


  Los ojos de Julie se abrieron.


  —¡Oh, no! —exclamó.


  —Lo sentí de veras, señor —dijo Stephen gravemente—, pero en cuanto a este último propósito, espero que cambie de idea. La tumba se ha convertido en un santuario para Julie. Atendió al muchacho en sus últimas horas y parece que éste causó en ella una impresión perdurable.


  —Dan era así —murmuró Thomas Meredith—. Su madre jamás se ha recobrado enteramente de su pérdida. Pero ustedes me han hecho sentirme mejor… con sólo saber que recibió tan tiernos cuidados.


  —Hicimos todo lo que pudimos, pero fue totalmente inútil. No creo que el muchacho sufriera mucho.


  Hicieron el resto del camino en silencio. Al otro extremo del coche, el joven Tom Meredith echaba largas miradas a Julie. Ella iba tiesamente sentada sobre su pony, pero sus mejillas estaban rojas y cálidas.


  Cuando llegaron a la casa, Aurore ya los esperaba en la galería superior. Los penetrantes ojos de los negros habían visto el coche a gran distancia, por lo que la señora había sido debidamente avisada. Thomas Meredith y su hijo descendieron del coche y subieron la ancha escalera con Stephen y Julie.


  Aurore sonrió y extendió la mano.


  —Bien venidos a Harrow —dijo.


  Thomas Meredith se inclinó ante ella.


  —Gracias —dijo—. Estamos doblemente honrados.


  —Aurore —dijo Stephen—, ¿me permites presentarte a los Thomas Meredith, padre e hijo, de Boston? Caballeros, madame Fox.


  Aurore sonrió.


  —Entren —dijo—. Llegan ustedes a tiempo para el último desayuno.


  Entraron en el gran vestíbulo.


  El joven Tom Meredith se quedó detenido al entrar, boquiabierto.


  —¡Tom! —dijo su padre severamente.


  —Es… es un palacio —susurró el muchacho—. Como los que se describen en los libros.


  —Por supuesto que no hay nada así en Boston —declaró su padre—. ¿Empiezas a comprender ahora a nuestros amigos del Sur?


  —¡Sí, papá! —dijo el muchacho—. No es extraño que luchen tan tenazmente por… —se detuvo súbitamente, con el rostro lleno de confusión—. Lo siento, papá —dijo.


  —Está bien, hijo —contestó Thomas Meredith—. Pero no vuelvas a olvidar.


  Las blancas cejas de Stephen se irguieron socarronamente.


  —Está entre amigos, joven —dijo muy afable—; puede hablar libremente aquí.


  Aurore levantó su graciosa mano.


  —Pasen —dijo—. El desayuno está esperando.


  Los condujo hacia el comedor. En el momento en que se sentaron, aparecieron los negros con las relucientes jarras gemelas llena de café au lait, y las humeantes pilas de pain perdu. Thomas Meredith probó la extraña comida cautelosamente, pero el joven Tom miraba con curiosidad a los negros.


  —Ustedes no tienen muchos negros en Boston —observó Stephen.


  —Solamente unos pocos —dijo el muchacho—; no puedo acostumbrarme a ellos.


  Julie dejó su taza sobre la mesa.


  —Pero su hermano Dan dijo que ustedes eran abolicionistas —soltó de pronto.


  —¡Julie! —comenzó a decir Aurore, pero Thomas Meredith sonrió.


  —Dan tenía razón —dijo suavemente—, pero usted nos perdonará esta vez, ¿no es cierto, pequeña Julie?


  Aurore miró al hombre alto. Su rostro estaba perplejo.


  —Pero usted nació en el Sur —dijo.


  —Sí, madame. Nací en Alabama. Cuando tenía veinte años murió mi padre y me dejó a Pine Hill y trescientos esclavos.


  —Y usted los libertó a todos y vendió la finca. Recuerdo bien eso —dijo Stephen—. Produjo gran sensación.


  —Sí —dijo Thomas Meredith sonriendo—, tanta, en verdad, que me sentí mal visto en Alabama. Fue entonces cuando marché a Boston.


  —¿Por qué? —preguntó Aurore—. ¿Por qué lo hizo, monsieur?


  —Me pregunta algo muy difícil de contestar, madame. Es una cosa acerca de la cual la gente suele ser demasiado suspicaz.


  —Usted nos encontrará extrañamente civilizados —rió Stephen—. Le ruego que diga lo que tenga deseos de decir.


  Quizá entonces mi buena esposa deje de creerme loco.


  Las cejas de Thomas Meredith se arquearon.


  —Mi esposo ha expresado frecuentemente el deseo de hacer exactamente lo que usted hizo —explicó Aurore—. Pero sus amigos y yo lo hemos refrenado siempre. El sentimiento abolicionista ha parecido siempre…, en fin…, un poco peculiar. No resulta difícil entender que un norteño fanático, sin verdaderos conocimientos acerca de las características de los negros y sin intereses financieros en el asunto, pueda pensar como lo hacen, pero uno del Sur… y además caballero instruido como usted…


  —Gracias por sus amables palabras, madame Fox. Francamente, no me gusta hablar de ello. Todas las discusiones parecen girar alrededor de una especie de ofensiva presunción de superioridad moral por parte del antiesclavista. Algunos de mis colaboradores en la causa me resultan verdaderamente compañeros extraños. Pero permítame expresarlo de este modo: no importa qué fundamentos tengan vuestros Garrison, Philips y Thompson para sus amargas denuncias; el hecho es que, desde un punto de vista moral, la esclavitud está mal.


  —Yo no lo creo así —dijo Aurore, ceñuda—. Tratamos a los negros afablemente, mucho más afablemente de lo que ustedes lo hacen con sus mecánicos y obreros a sueldo, en el Norte.


  Thomas Meredith sonrió.


  —Dos y dos hacen cuatro, ¿no es cierto, madame? Excepto cuando dos son manzanas y dos son higos. Dos errores no se han sumado nunca hasta ahora para formar una verdad. Y los errores están siempre al mismo lado de la balanza, por lo que usted no puede conocerlos. Además, hay abusos, como madame bien sabe.


  —Sólo unos pocos, muy pocos.


  —Más de los que quisiera recordar, madame. La forma en que son introducidos los negros es increíblemente brutal. ¡Oh, sé que ese comercio ha sido abolido; pero sigue floreciendo legalmente! ¿Ha visto madame alguna vez un barco de esclavos… o ha percibido el olor?


  Aurore sacudió la cabeza en señal negativa.


  —A menudo, casi la mitad de los negros que van a bordo dijo Thomas Meredith, acalorándose con su tema, mueren durante el viaje. Por inanición, amontonamiento, condiciones malsanas y trato brutal. Hasta en el comercio entre Estados la mortandad es elevada. ¿Se sentaría, madame a cenar con un comerciante de esclavos?


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó Aurore.


  —Por todo el Sur hay parias sociales. ¿Por qué? Son hombres groseros, crueles. ¿Por qué está ese comercio en manos de hombres de tal catadura? No hay ningún estigma moral aplicable a quien compra un esclavo; pero el hacerse un medio de vida de la trata de carne negra es tenido como despreciable por la misma gente que lo justifica, gente buena afable y cristiana como usted, madame —Aurore se irguió tiesamente sobre su silla. Stephen la miró de reojo, sonriendo maliciosamente—. Pero más que nada me opongo a él por la forma que desmoraliza al blanco del Sur y limita sus posibilidades de ganarse la vida. Más de las tres cuartas partes; no, el ochenta o el noventa por ciento de los blancos de nuestra región no poseen esclavos. La esclavitud es provechosa… para nosotros. Pero hace que millones de blancos escarben el terreno rocoso de las montañas en busca de alimento y vivan indiferentemente en los fétidos fondos de los pantanos, plagados de fiebre. He visto cabañas con los suelos sucios, niños sucios como puercos y mujeres magras y desaliñadas, envejecidas antes de lo debido… Perdóneme, madame, no he querido ofenderla.


  —Y no lo ha hecho —contestó Aurore—. Le ruego que prosiga. Es una forma de pensar que resulta nueva para mí.


  —El caso es… que en cuanto a trabajo, estos blancos no pueden competir con los negros. Y ninguna región llegó jamás a la grandeza basándose en un sistema que beneficia a una parte tan pequeña de la población. Además, hay otras cosas que quizá no sean apropiadas para los oídos de las damas.


  Stephen miró a Julie.


  —¿Has terminado? Bien, ¿qué te parece si le enseñas la finca al joven Tom? Peter ensillará un caballo para él.


  Julie se levantó obedientemente. Tom miró a su padre, radiante de ansiedad el delgado rostro. Thomas Meredith asintió. Julie extendió la mano y el joven Tom la asió. Los dos salieron juntos al gran vestíbulo.


  —Puede hablar libremente delante de mi esposa —dijo Stephen—. Comprobará usted que es toda una feminista, ¡demasiado informada para su propio bien!


  —Me refería yo (madame me dispensará) a la extendida práctica del concubinato con mujeres negras. ¡Pero si aquí, en Luisiana, he visto negros tan blancos como los escandinavos! Y estos mulatos y cuarterones constituyen un verdadero peligro. Son sensitivos y mucho más inclinados a la revuelta que los negros. Además, esta corrupción de nuestros mejores jóvenes no los lleva precisamente a la buena salud física ni a la estabilidad mental.


  Aurore miró a Stephen.


  —Con eso estoy de acuerdo —dijo—. ¡Sinceramente!


  El rostro de Stephen estaba enrojecido y la gran cicatriz refulgía claramente.


  —Le sobra a usted razón, por supuesto —declaró—. Pero lo malo es que no le veo la solución. Somos nosotros los que estamos civilizados, por lo menos tanto como los negros. Suponga usted que yo liberase a mis negros. ¿Que sucedería entonces? ¿Qué harían? ¿Quién cuidaría de ellos? Ya ha visto cómo viven los libertos. Sus propios negros, por ejemplo, ¿cómo se las arreglaron cuando fueron puestos en libertad?


  —Algunos, los menos, espléndidamente. Emigraron a Boston y a Nueva York y pusieron pequeños comercios: lavaderos, carpinterías, salones de limpiabotas. Algunos se convirtieron en sirvientes a sueldo de ricos neoyorquinos. La mayor parte fue viviendo una especie de existencia al día, pero el resto…


  —¡Ajá! —dijo Stephen—. ¿Qué sucedió con el resto?


  —Se metieron en líos. Pequeños robos, en su mayoría, y nuevamente con el perdón de madame, la prostitución. Hasta hubo uno o dos asesinatos. El hecho es que no estaban preparados para la libertad. Pero he aquí lo que tenemos que hacer ahora: prepararlos. Pues van a ser liberados, ya sea pronto y violentamente, o, Dios mediante, gradualmente en lo futuro, por nuestra propia voluntad. Lo preferiría de este modo. Pero ya hemos hablado demasiado sobre esto, ¿no les parece? Me agradaría ver el lugar donde yace Dannie, si son ustedes tan amables… Stephen se levantó.


  —Venga —dijo—. Lo conduciré.

  


  El joven Tom Meredith estaba incómodamente sentado sobre el manso rocín viejo que habían ensillado para él y contemplaba los vastos acres.


  —¡Es… es tan grande! —dijo.


  Julie rió.


  —Venga —le dijo—. ¡Aún no ha visto la mitad!


  Se alejaron de la casa pasando junto a los palomares, alrededor de los cuales las palomas volaban en suaves giros. Al otro lado había un edificio pequeño pero ricamente adornado.


  —¿Qué es eso? —preguntó Tom.


  —Allí es donde se alojarán usted y su padre. Se llama una gargonniere[49]. Fue construido para ’Tienne, mi hermano, y sus invitados.


  —Me gustaría ver las viviendas de los esclavos.


  —¿Por qué?


  —Por ningún motivo; solamente quisiera verlas, eso es todo.


  —Bueno, está bien. Pero no hay mucho que ver en ellas. Vamos por aquí.


  El delgado y sensible rostro del muchacho estaba serio y ceñudo. Volvió sus grandes ojos grises hacia Julie.


  —¿Dónde está el poste de azotar? —preguntó.


  —¿El qué?


  —El poste de azotar, donde ustedes castigan a los negros —repitió Tom.


  —¡Usted ha leído ese libro horrible! —estalló Julie—. ¡Me gustaría poder poner las manos encima de esa vieja mistress Stowe! ¡La enseñaría, se lo aseguro!


  —Pero ustedes tienen uno… en algún lugar, ¿no es así? —preguntó Tom casi con esperanzas.


  —¡Naturalmente que no! —dijo Julie enojada—. Nosotros no castigamos a nuestros negros. ¡Ustedes los yanquis son demasiado incrédulos!


  —Lo… lo siento —balbució el joven Tom—. No fue mi intención encolerizarla.


  El enojo de Julie se desvaneció inmediatamente.


  —Está bien —dijo—. ¿Sabe una cosa? Cuando yo tenga dieciséis años mi padre me dejará ir a la escuela en el Norte.


  —¿De veras? Entonces venga a Boston, por favor. Tenemos unas escuelas magníficas para jovencitas… y entonces podría yo verla… todos los días, quizá.


  A los trece años Julie era ya una dama, y una dama luisianense por añadidura. Sus pestañas se agitaron lentamente, y en su voz se arrastró un asomo de cálida ronquera.


  —¿Le… agradaría…, Tom? —murmuró.


  —¡Si me agradaría! —empezó a decir Tom—, ¡si me agradaría! —Se detuvo, con el rostro sonrojado y confuso.


  —Me alegro —dijo Julie—. Esperaba que le gustase. Pero sigamos, ¡tengo que mostrarle muchas cosas!


  Antes de regresar a casa, el joven Tom había visto el trapiche, con su maquinaria impresionantemente maciza; la capilla, la enfermería, ocupada en su mayor parte por bebés negros que succionaban ávidamente mamaderas de té de hierbas o comían gachas mientras sus madres trabajaban en los campos; el desembarcadero para vapores, el casco del Creóle Belle, que aún no había sido extraído, y la tumba de su hermano.


  Se detuvo en silencio ante el montículo de tierra, contemplando la gran lápida de mármol que Stephen había mandado colocar. Sus labios temblaron ligeramente.


  —Mi hermano era un buen muchacho —susurró—. Amaba a todo el mundo. No conozco tampoco ninguna alma que no lo haya querido. A veces me pregunto por qué deja Dios que sucedan cosas como ésta. Si alguien tenía que morir, ¿por qué tuvo que llevarse al más hermoso, al más valiente y al mejor? En cambio, a mí nadie me habría echado de menos.


  —¡Oh, no diga eso, Tom! Yo lo hubiera echado de menos…, muchísimo.


  Tom la miró y sus ojos grises estaban muy grandes y abiertos. Levantó la mano y tiró hacia atrás el pesado mechón de cabello castaño que insistía en caer sobre su frente.


  —Pero entonces no me hubiera conocido siquiera —dijo.


  —Eso hubiera sido peor —murmuró Julie.


  —Julie —dijo Tom—. Julie…


  —¿Qué, Tom?


  —Yo…, yo…, nosotros…, me parece que será mejor que volvamos a la casa.


  Julie lo miró, y una pequeñísima sonrisa jugueteó en su rostro.


  —Muy bien, Tom —dijo—. Y será mejor que descanse un poco; nos acostaremos tarde esta noche.


  —¿Por qué?


  —Hoy es la fiesta de la cosecha, ¡verá cosas divertidas! Vamos ya.


  Hundió sus espuelas en los gordos ijares del pony y partió al trote vivo. El joven la siguió más lentamente sobre su viejo rocín.


  «¡Tonto! —se dijo amargamente mientras trotaba—. ¡Tonto estúpido!».


  A las once y media todos los invitados de Julie estaban presentes en Harrow. Se encontraban allí Víctor y Herbert Le Blanc, y su hermana Aurore, y James Drumond y sus dos hermanas, Helen y Martha. Todos estos jovencitos tenían, aproximadamente, la edad de Julie. El joven Stephen Le Blanc, a pesar de aceptar complacido el proyecto de su padre de casarlo con Julie cuando ésta llegase a la edad conveniente, desdeñaba la compañía de aquellos infantes, como los llamaba desde la cumbre de sus veinticuatro años, y se había ido a la ciudad a participar en diversiones de adultos, junto con sus amigos Pierre Aucoin, Henri Lascals, Jean Sompayrac, Bob Norton y James Duckett. Walter McGarth, que, como los restantes, pertenecía al mismo grupo de jóvenes con los que había convivido Etienne, se hallaba en Harvard, estudiando Derecho.


  A medianoche, el silbato del trapiche hendió la oscuridad con un grito, y un esclavo acercó la antorcha a una enorme pila de tallos secos de caña. Las llamas ascendieron por éstos hasta el tope e hicieron retroceder la oscuridad con su luz amarilla y saltarina.


  Stephen, Aurore, Thomas Meredith, André Le Blanc, Amelia y míster y mistress James Drumond estaban de pie frente al trapiche, delante de la fogata. Los negros llegaban corriendo, riendo y gritando. Stephen hizo una señal a uno de los braceros y éste abrió las puertas del depósito. Los negros se precipitaron inmediatamente dentro de él y empezaron a sacar rodando los toneles de vin de canne[50]. Más allá, cerca de las cabañas de los esclavos, trozos escogidos de carne daban ya vuelta en los asadores, sobre lechos de refulgentes brasas. Los negros vivían realmente para aquella noche.


  —Se emborracharán más que si fueran grandes señores —dijo Stephen a Thomas Meredith—. Pero lo merecen. Han trabajado bien esta estación.


  Meredith miraba a su hijo, que entraba corriendo al trapiche junto con los demás jovencitos. Sus manos, como las de los demás, estaban llenas de palos de almendras, que los criollos llamaban bátons amandes, y pequeños pains patates, o sea, tortas de patata. Alrededor de sus brazos estaban atados grandes cordeles con trozos de pacana. Los niños los introducían en el hirviente azúcar, para hacer una golosina conocida como chapelets de pacanes.


  —Me parece, míster Fox —susurró—, que están ustedes echando a perder a mi hijo con tanta magnificencia. ¡Dentro de poco insistirá para que yo le compre unos cientos de acres y otros tantos negros!


  —El muchacho tiene la educación y el porte de uno del Sur —declaró Stephen en voz alta—. Con un rostro tan delicado y sensible, jamás hará usted de él un mercader.


  —Tienes razón en eso, Stephen —expresó André Le Blanc bromeando—. ¡Vaya si ese muchacho tiene en sí las líneas de un caballero! ¡Sería un crimen convertirlo en un maldito yanqui!


  —Veo que ustedes me superan en número —rió Thomas Meredith—. Bueno, creo que tomaré un poco de esa barbacoa[51]. Huele tentadoramente bien.


  —Haré que se la sazonen al estilo de Tejas —dijo Jim Drumond—. Aprendimos muchas cosas allí, ¿no es cierto, Stephen?


  —¡Ajá! Y principalmente, creo, cuánta miseria, dolor› desconsuelo puede soportar un hombre por una causa que ni siquiera entiende. Espera, André, atenderé a las damas. Sería una desgracia que le mancharas ese elegante chaleco.


  —¡No sería ninguna desgracia! —rió Amelia—. ¿Recuerda cuán delgado y apuesto era la noche que usted me lo presentó, Stephen?


  —Sí, recuerdo bien —dijo Stephen—; pero usted me habrá perdonado por ello, espero.


  Amelia sonrió gentilmente.


  —Hemos sido muy felices, Stephen. En realidad, le estoy muy agradecida.


  Stephen se inclinaba en aquel momento sobre Aurore, colocando en sus manos un humeante plato de barbacoa.


  —También lo he sido yo —murmuró—; divinamente feliz, mucho más de lo que merezco.


  —Sólo que tuve que esperarlo demasiado… —dijo Aurore—. Pensaba y pensaba en él y lo observaba desde cada ángulo. Cuando finalmente se apiadó de mí, sabía cómo agradarle o, lo que es más importante, sabía cómo no desagradarle. Es muy bueno, en realidad, pese a que le produce un impío placer aparentar la mayor maldad.


  —Gracias, querida mía. Pero los ángeles se han sentido siempre notoriamente inclinados por los diablos. ¿Vino, míster Drumond?


  André frotó sus regordetas manos contra su amplia cintura.


  —Ha sido una buena vida —declaró pesadamente.


  —La mejor —le hizo coro Amelia.


  El joven Tom Meredith se separó de sus compañeros y se acercó corriendo hacia los mayores.


  —¡Papá! —gritó—. ¿Puedo ir a estudiar en París el año que viene, papá?


  Thomas Meredith miró a su hijo, y su boca grande se ensanchó en una sonrisa.


  —¿El gran viaje, eh? ¿Por qué se te ha ocurrido tal idea?


  —Ahí atrás hablaban en francés y sonaba admirablemente. Especialmente Julie. ¡Y yo no podía entender una palabra de lo que decían!


  Thomas Meredith extendió la mano y retiró de la frente de su hijo el desordenado mechón.


  —Ya pensaremos en eso, hijo —dijo—. Especialmente Julie, ¿eh? Sí, reflexionaremos acerca del asunto.


  XXIX


  Los Meredith, padre e hijo, permanecieron en Harrow más de dos semanas. El día de la partida era uno de esos raros días de invierno en que el sol juega al escondite con montañas de nubes purpúreas y blancas Por una vez, las lluvias invernales tardaban en aparecer, por lo que los dorados rayos solares descendían oblicuamente sobre la tostada superficie del agua y suavizaban las aristas de la tierra. En el lugar donde Dan Meredith yacía en su eterno sueño, la luz era especialmente suave, parecía cubrir la tumba con un resplandor y pintar un tenue halo alrededor de la lápida de mármol.


  El joven Tom Meredith se hallaba junto a aquélla con su padre, y el sol hacía refulgir con tonos dorados su cabello castaño. Un poco más alejados, Stephen y Julie los observaban silenciosamente.


  —Papá —susurró el joven Tom.


  —¿Qué, hijo?


  —Dejémoslo aquí. Es… es una especie de cielo mismo. Me horroriza la idea de pensar que Dan repose en el cementerio semihelado junto a King Chapel. Pero aquí, con este sol y este aire… ¡Si durante casi todo el año puede tener flores! Julie las traerá, me lo prometió.


  Thomas Meredith sonrió amablemente a su hijo.


  —No envidies a los muertos, hijo —le dijo—. ¿Quién sabe qué es lo que la vida te tiene reservado?


  Tom lo miró.


  —Eres un hombre sabio, ¿no es cierto, papá? Pero eso es demasiado aún para esperar. Bueno, y en cuanto a esto, ¿dejamos aquí a Dan?


  —Sí. Y ahora será mejor que nos despidamos. Los Fox son una gran familia. Nuestros amigos abolicionistas simplifican las cosas en exceso; ahora lo puedes comprobar, hijo.


  Se volvió y se dirigió hacia Stephen y Julie. El joven Tom lo siguió, con sus ojos grises y graves.


  Stephen tendió la mano. Thomas Meredith la estrechó con firmeza.


  —Esto ha significado para nosotros mucho más de lo que yo pueda jamás expresarle —le dijo—. Escribiremos a menudo. El país necesita de hombres de buena voluntad en los dos sectores. Y si usted desea ir a Boston alguna vez…


  —Los visitaremos. Quizás antes de lo que usted piensa…


  El joven Tom sostenía la regordeta y blanca mano de Julie entre sus delgados dedos.


  —Adiós, Julie —dijo sencillamente.


  Los ojos negros de la joven buscaban su rostro.


  —No —dijo—. Adiós no. Au revoir, Tom.


  Las mejillas del muchacho se tiñeron lentamente de rojo.


  —No…, no entiendo lo que significa eso —dijo—. No sé francés.


  Julie sonrió.


  —Algún día lo sabrá, Tom —susurró. Luego—; puede besarme la mano, Tom; es la costumbre.


  El muchacho se inclinó torpemente sobre la mano de Julie, con el rostro tremendamente encendido. Después se fue corriendo hacia el coche que esperaba, sin volver la vista ni una sola vez.


  Thomas Meredith levantó su sombrero en dirección al mirador, en el que se encontraba Aurore, e hizo una profunda reverencia. En la lejanía el pequeño grupo alcanzaba a distinguir el aleteo de un pañuelo blanco. Luego subieron los dos al coche. El negro fustigó a los caballos, que se pusieron lentamente en marcha.


  —Papá —preguntó el joven Tom—, ¿qué quiere decir Au revoir?


  —Quiere decir «hasta la vista». ¿Por qué lo preguntas, hijo?


  —¡Oh…, nada!… Por nada, papá. —Sacó la cabeza por la ventanilla y miró hacia atrás, hacia donde estaba Julie, a punto de verla llevarse a los labios el dorso de la mano derecha.


  —Hasta la vista —susurró—, ¡hasta la vista! —Y en su corazón había una especie de gloria.


  Stephen se volvió hacia su hija.


  —Julie —empezó a decir, pero en los ojos de ésta asomaban las lágrimas y aumentaron con demasiada rapidez para que pudiera secarlas parpadeando.


  —Conque ya empezamos… —susurró Stephen—. No llores nunca por un muchacho, Julie; no hay ninguno que lo merezca.


  —¡Oh, padre, lo merece, lo merece!


  —Quizá; esto está por verse. Parece ser un buen muchacho: te lo concedo. Ven, será mejor que nos reunamos con tu madre.


  Mientras se volvía en dirección a la casa, Julie le agarró súbitamente del brazo.


  —¡El jinete correo, padre! ¡Una carta de ’Tienne! ¡Sí, sé que lo es!


  Stephen recibió los abultados sobres de manos del jinete.


  —¡Ajá! Tienes razón —dijo—; hay una de ’Tienne. Pero esta otra no es de él, es para él. Tendremos que mandársela. Es del joven McGarth y tiene sello postal de Boston, precisamente.


  Julie saltaba y bailaba como un gatito rechoncho y rosado.


  —Ábrelas, padre —dijo—. ¡Las dos!


  —¡Vaya, qué desvergonzada eres! No lo haré. Leeremos la de Etienne, pero la otra la mandaremos sin abrir. Un hombre tiene derecho al secreto de su correspondencia. Hasta tu hermano, Julie.


  Rompió los sellos de la carta. Y leyó:


  
    Queridos madre, padre y Julie: Hemos llegado finalmente a la ciudad de Lawrence después de un viaje horrible. Debo confesar que Ceclie lo soportó mejor que yo. Se está convirtiendo en una esposa verdaderamente encantadora, muy firme y capaz, y muy abnegada. Kansas, y especialmente Lawrence, me han causado una gran decepción. La ciudad es un nido de abolicionistas que se jactan abiertamente de su intención de convertir el territorio en un Estado libre, lo cual Dios no lo permita. Pero su número es tan grande que no me queda duda alguna de que podrán llevar a cabo sus perversos fines; por lo tanto, me marcho inmediatamente, y cruzaré la frontera hacia Missouri, donde confío que obtendré el tipo de tierras que se adaptan a mis propósitos. El correo no llegará a la oficina de Lawrence hasta que les proporcione una dirección más exacta. Hasta entonces, quedo vuestro afectísimo y obediente hijo y hermano,


    Etienne.

  


  —¡Oh, qué lástima! —dijo Julie haciendo pucheros—. ¡No vendrá a casa!


  —Por supuesto que no, Julie. No tenías por qué esperar tal cosa. Ven, para que lea tu madre esta carta.


  Una semana más tarde, Etienne llegó a las oficinas del sheriff en Lawrence, Kansas. El sheriff quitó de encima de la mesa sus pies, calzados con botas y espuelas, y lo saludó cortésmente. Etienne «era un proesclavista violento y agresivo» y entre los dos hombres, que nada tenían en común, este hecho había establecido un vínculo. En Kansas, los proesclavistas eran extensamente superados en número. El sheriff presentía que aquel joven delgado significaba un apoyo que en modo alguno debía ser despreciado. Era demasiado cortés y sus modales eran extranjeros, desde luego, pero no había nada de suave en míster Fox, nada absolutamente.


  —'días, míster Fox —pronunció despacio—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Etienne, sin contestar, le alargó la carta de Walter McGarth que Stephen le había enviado. El sheriff la leyó, arrugando el rostro para mirar de soslayo. La lectura no era una de sus mejores conquistas. Tenía que deletrear las palabras.


  —Deduzco de esto —declaró pesadamente— que este negro del cual habla se fugó de la casa de usted.


  —Exactamente —declaró Etienne.


  —¡Al diablo con él! ¡El condenado no solamente se escapa sino que también se mezcla con esos rapaces abolicionistas! Bien, esté tranquilo, míster Fox; lo tendrá usted de vuelta. Mandaré hoy mismo un comisario a buscarlo.


  —Gracias —dijo Etienne.


  —Una cosa buena también. Meter el miedo de Dios dentro de algunos de esos de aquí. —Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta con Etienne—. ¿Qué tal va su finca? —preguntó.


  —Fantásticamente. Ya la he limpiado en casi su totalidad y espero para mañana dos docenas más de negros selectos.


  —Eso está bien. Pasaré a caballo por allí alguno de estos días.


  —Si lo hace —murmuró Etienne cortésmente, pero con una ausencia total de entusiasmo—, será muy bien recibido.


  «Un pescado frío —murmuró el sheriff para sí mientras Etienne se iba—. Pero es un verdadero caballero, ¡de eso no hay duda!».

  


  En Boston, Inch caminaba rápidamente a lo largo de la vereda de State Street, cubierta de nieve. Con él iba el venerable Frederick Douglas, a un paso tan firme como el de su joven compañero. Inch miró con admiración al anciano de blanca barba. Que hubiera en algún lugar un negro como aquél era algo con lo que había soñado, pero que nunca había creído enteramente. Pero acababa de escuchar la resonante oratoria del anciano, atronadora hasta en el mismo Faneuil Hall. De esto podía uno enorgullecerse no menos que del hecho de que Frederick Douglas era la prueba viviente de que un negro podía ser un estudioso, un hombre de Estado, un valiente campeón de su oprimido pueblo y un caballero. Y él, Little Inch, un esclavo negro que carecía hasta de apellido, a menos que eligiese llamarse Fox, lo cual no haría por cierto, había sido elevado a la compañía de tal gigante. Este pensamiento lo hacía resplandecer, a pesar del frío.


  Todo ello sucedió cuando los Milliken descubrieron la gran cultura que poseía Inch. Su ayudante negro, que barría y limpiaba sus oficinas jurídicas y leía a Blackstone de noche, fue presentado por ellos a Wendell Philips, a Theodore Parker y a Thomas Wentworth Higginson. Estos hombres vieron en seguida que en Inch había un perfecto medio de propaganda. Aquí, podrían decir a sus auditorios está un ejemplo de las alturas intelectuales a las cuales puede elevarse un negro. Aquí hay una prueba positiva de que el doctor Douglas no es una excepción; de que otros negros, si se les da la oportunidad, pueden llegar a una cultura superior. Se consiguió mucho con el perfecto dominio que Inch tenía del francés. Los pocos bostonenses que podían hablar y entendían la lengua le dirigían frases constantemente. En resumen, los abolicionistas habían puesto a Inch por las nubes. Era un sentimiento impetuoso, pero su cautela nativa le aconsejaba ir lentamente.


  —Cuando seamos todos libres —decía Douglas, y la frase era constante en él—, elegiremos nuestros propios representantes en el Congreso, y entonces…


  No pudo acabar la oración. Pues el hombre blanco, alto y delgado, que lo había estado siguiendo, con la implacable determinación del Sur escrita en cada uno de sus movimientos, extendió la mano y le tocó en el hombro.


  —¿Tu nombre es Inch, negro? —pronunció tranquilamente. Era más una afirmación que una pregunta.


  —Sí —contestó Inch—, ¿qué desea usted…?


  —Estás arrestado. Será mejor que vengas conmigo.


  —Pero mire… —empezó a decir Inch.


  —Ve con él, joven Inch —dijo Fred Douglas—. Cuidaremos de ti; puedes estar seguro de ello.


  Inch miró el oscuro rostro de barba blanca y luego inclinó la cabeza lentamente. De pronto hizo mucho frío en la calle.


  Descubrió que no iba a ser tratado como un reo común en la cárcel de la ciudad. En lugar de ello fue confinado en el Palacio de Justicia, bajo severa vigilancia. Inch se extrañó ante el número de sus guardianes y su pesado armamento. No eran necesarios, por cierto, quince policías para custodiar a un delgado negro.


  Lo que él no sabía era que en aquel mismo momento Faneuil Hall estaba abarrotado hasta el techo con una multitud excitada de antiesclavistas, hombres y mujeres. Wendell Philips volcaba su más apasionada oratoria, incitando deliberadamente a la muchedumbre a la revuelta. Pero era un estilo bostonense muy curioso de hacer rebeliones: estaban cuidadosamente planeadas y había lugartenientes para dirigirlas.


  Míster Higginson y unos cuantos más debían dirigirse inmediatamente al Palacio de Justicia y esperar allí hasta que Philips llegase con la multitud desde Faneuil Hall. Entonces, con una preparada escena de aparente espontaneidad, debía producirse un estallido. Durante la confusión, Inch sería rescatado y llevado al Canadá.


  Inch caminaba de un lado a otro por la pequeña antesala que le servía de celda. Afuera la cellisca silbaba contra los cristales de la ventana y la nieve ya caída se endurecía formando una capa. Escuchando aquel silbido, Inch se estremeció.


  El reverendo míster Higginson se colocó la capa alrededor del cuello y se adelantó en medio del temporal. ¿Por qué diantres no llegaba Philips? Hacía un frío infernal allí fuera, y en cualquier momento podía surgir un policía y descubrir a los conjurados. La cellisca se espesaba. Por todas partes, copos de nieve giraban en medio de la lluvia.


  Dos manzanas más allá, Wendell Philips y Theodore Parker estaban de pie, sobre el hielo vidriado, contemplando su destrozado coche. El caballo se agitaba entre los ejes astillados, sin poder levantarse. Su pata izquierda trasera estaba rota por dos sitios. Theodore Parker miró a Philips. El abolicionista asintió con la cabeza silenciosamente. Parker se acercó a la cabeza del caballo y se puso a acariciarla. El animal se calmó. Luego apretó la mano sobre los ojos del caballo y le disparó limpiamente un tiro en medio de éstos. La sangre negra brotó de la herida y cubrió la mano de Parker. Al contacto con el aire helado la sangre brilló.


  Los dos hombres se dirigieron a pie hacia el Palacio de Justicia. Pero, mucho antes de que llegaran a él, la muchedumbre se había reunido y el ataque estaba en marcha. Confundidos y sin dirigentes, los hombres se arrojaban entre el gentío contra la entrada lateral en Court Square, pero uno de los policías había cerrado ya la puerta con cerrojo.


  De pronto, un pequeño destacamento de las fuerzas antiesclavistas se alejó de Court Square para volver, unos minutos después, con una viga. Doce de los hombres más fuertes la levantaron y, apuntándola en la parte lateral, corrieron hacia ella velozmente.


  Abajo Inch podía oír los atronadores golpes de aquel ariete improvisado. Contenía el aliento, escuchando. A pesar de ser fuerte, la puerta pudo resistir solamente un cierto número de aquellos golpes tremendos. Cedió, al fin, con un crujido de astillas, y la multitud se lanzó por ella con un aullido.


  Pero los policías estaban alerta. Se colocaron a cada lado de la puerta y levantaron sus cachiporras, esperando. Luego, cuando la muchedumbre se volcó adentro, las dejaron caer con todas sus fuerzas sobre la cabeza de los abolicionistas. En unos pocos minutos todo estuvo terminado. Inch se quedó allí, sollozando, mientras observaba cómo los hombres eran rechazados y cómo una sólida cuña de policías de uniformes azules los arrastraba hacia fuera, hacia la cegadora cellisca. Afuera la muchedumbre se abrió ante el ataque de la policía y se echó a correr para escapar de Court Square, adentrándose por todas las calles que encontraban al paso.


  Después de restablecida la calma, los policías regresaron jadeantes, y condujeron a Inch a otra habitación con una puerta más fuerte.


  El juicio, que se celebró el lunes siguiente, concluyó como estaba previsto. En su totalidad, duró menos de media hora. Richard Henry Dana abogó en favor de Inch con toda la habilidad y el brillo posibles, pero no se podía negar que Inch era la persona descrita en los cargos presentados.


  Finalmente, el juez Loring falló el asunto. Mirando hacia abajo desde el estrado, pidió a Inch que se adelantara. Luego, ajustándose los lentes, leyó en voz alta:


  —«El prisionero, un tal Inch, negro de veinticuatro años de edad, está acusado de haberse escapado de la plantación de Harrow, cerca de Nueva Orleáns, Luisiana». —Dejó el papel y miró a Inch—. ¿Es usted la persona aquí descrita? —tronó.


  Inch asintió, mudo.


  —¿Y realizó usted esa fuga?


  —Si, señor —la voz de Inch era apenas audible.


  —Entonces, caballeros —declaró Loring—, no tengo otra alternativa que devolver este hombre a sus propietarios legales. Conozco vuestras simpatías, que comparto hasta cierto punto. Pero ¡la ley es la ley! Por la presente condeno a este hombre a ser devuelto a su amo, un tal Etienne Fox que ahora reside en el Estado de Missouri, en las proximidades de la sección de la frontera de Kansas ocupada por la ciudad de Lawrence. Ujier, despeje la sala.


  El policía agarró del brazo a Inch. Mientras era conducido afuera, una mujer joven irrumpió entre la multitud y corrió hacia el estrado. Sin decir palabra, golpeó el estrado con la mano y un puñado de pequeñas monedas de plata de tres centavos resonaron sobre él y cayeron al suelo. Había treinta. Dos enormes guardianes la arrojaron fuera, mientras la multitud hacía vibrar la sala con sus exclamaciones.


  Al día siguiente, a primera hora de la tarde, Inch fue sacado de su celda a plena luz. Era un brillante día de sol, muy claro y frío, no obstante lo cual, a uno y otro lado de State Street había gran cantidad de hombres y mujeres. Inch miró temeroso en torno suyo. A cada cuatro pies, a lo largo de toda la extensión de la calle, se encontraba un soldado con la bayoneta calada para hacer retroceder a la multitud. Tres cañones, enormes y feos, dominaban las veredas, cargados con metralla y con las mechas cortadas y prontas. La Suffolk County Militia estaba también presente, sosteniendo torpemente sus estrambóticas armas y echando miradas de cordero a sus disconformes vecinos.


  Inch iba lentamente, con la cabeza hundida en el pecho. Pero de reojo vio que todos los comercios estaban cerrados y que sobre las puertas lucían negros crespones. Hasta las banderas estaban a media asta e invertidas, de modo que la parte azul con las estrellas colgaba hacia abajo y las franjas estaban atadas a las astas. Cuando la pequeña procesión pasó junto a la Old State House, Inch pudo ver un enorme ataúd que era mecido en el aire con esta inscripción:


  ¡EL FUNERAL DE LA LIBERTAD!


  En las veredas, las mujeres lloraban y los hombres silbaban y gritaban a los soldados. Inch se enderezó lentamente. En el momento en que llegó a Long Whart, donde el guardacostas lo estaba esperando para llevárselo, caminaba totalmente erguido, con su delgada espalda muy tiesa y orgullosa.


  XXX


  Stephen Fox estaba sentado, mirando por la ventana de su estudio. Era un día cálido, y sobre la mesa, ante él, estaban el libro de cuentas y docenas de cartas desparramadas. Debajo de su mano había una hoja blanca de papel, sobre la cual había escrito la fecha: «17 de junio de 1858» y las palabras: «Mi querida Julie». Pero la pluma permanecía inmóvil en sus dedos; no había escrito nada más.


  Las cartas que estaban abiertas y desparramadas ante él eran casi todas de Etienne; sólo una o dos presentaban la cara y delicadamente femenina suavidad de la pequeña letra de Julie. Sus ojos recorrían las cartas de Etienne y de vez en cuando resaltaba una frase que atraía su atención:


  «La ciudad de Lawrence fue saqueada anoche. ¡Dios sea alabado! Ochenta hombres, bajo la dirección de mi viejo amigo el sheriff y del jefe de policía de los Estados Unidos, llevaron a cabo la necesaria tarea de exterminación, con limpieza, eficiencia y prontitud. Destrozaron las prensas de ese inmundo pasquín abolicionista (el lenguaje de Etienne era a menudo desgraciadamente intemperado, reflexionó Stephen), y quemaron ese agujero pestilente que la New England Emigrant Aid Society llama un hotel…».


  Stephen buscó con curiosidad la fecha de la carta. La tinta se había borrado un tanto con los dos años y la letra de Etienne no era por demás clara, pero pudo descifrarla: «Mayo de 1856». Stephen frunció el ceño. Las palabras estampadas en aquella escritura angular y atropellada reclamaban su atención…


  »John Brown…, un hombre inflexible y tremendo…, oirás más de él, padre, recuérdalo… Pottowatomie Creek…, cinco hombres muertos…, a sangre fría…, todos proesclavistas.


  »Osawatomie… Frederik Brown, hijo del monstruo, fue muerto anoche y su demoníaco padre fue obligado a huir del país. La justicia y el derecho han triunfado». Esto, y los anuncios de los nacimientos de los nietos de Stephen: Víctor, en 1856; Stephen II, 1857; Gail, la única nieta, 1858. Una o dos alusiones al triste estado de la nueva plantación, una palabra acerca de Ceclie; pero siempre, una y otra vez, el amargo humo y el correr de la sangre en la llameante frontera de Kansas. Allí se combatía por la esclavitud y los hombres morían.


  Stephen frunció el ceño y empuñó su corta pipa de arcilla.


  La carta de Julie… Aún tenía que contestarla. Se dirigió hacia el escritorio, y la recogió y la volvió a leer:


  
    Querido papá:


    Por fin me estoy acostumbrando a este condenado colegio. Miss Shepard es realmente muy bondadosa y Boston es una maravillosa ciudad. Pero ¡siento tantas nostalgias de casa que me parece que me muero! ¿Cómo está madre? ¿Escribe ’Tienne a menudo?


    No he visto aún a Tom Meredith. Hice averiguaciones, discretamente por supuesto, y parece que tanto él como su padre están en el extranjero, pero que van a regresar pronto. Tengo muchos deseos de ver a Tom. Me pregunto si habrá cambiado. ¿No suena todo esto a tonto, para una joven de dieciséis años? ¡Por favor, escríbeme y cuéntamelo todo, realmente todo!


    Cariñosamente.


    Julie.

  


  Alzó la vista, sosteniendo aún la carta en la mano, y Jean Jacques apareció en el umbral.


  —Monsieur André, maitre —murmuró el viejo negro.


  André estaba a sólo un paso detrás de él.


  —Bien —dijo, sin ningún preámbulo—, ¡lo han hecho!


  Stephen volvió a dejar la carta sobre el escritorio y sus cejas se arquearon.


  —¿Quiénes? —preguntó—. ¿Quiénes han hecho qué? No hablas muy claro, André.


  —Lo siento. Nadie ni nada está muy claro ya. ¡El país está camino de la perdición! Te digo, Stephen, que esto significa la guerra…


  Stephen levantó la mano en un fútil esfuerzo por dominar la explosión. Pero André no podía ya contenerse.


  —¡Una casa dividida contra sí misma no puede mantenerse! ¿Qué quieres decir con esta tontería, Stephen? ¿Guerra? ¿Mandará hacia acá un ejército para libertar a los negros? ¡Oh, si lo hiciera por lo menos! Le mostraríamos entonces cómo lucha un aristrócrata del Sur. ¡Vaya, en menos de un mes rechazaríamos a sus inmundos mercantilistas hasta el Canadá! ¡Y éste es el hombre que esa pandilla de asesinos tenía la intención de llevar como candidato a la presidencia! ¡Ese largo, flaco y rústico hijo de mona! ¿Has visto sus retratos, Stephen? ¡Qué fealdad!


  —Dibujos, André. Bosquejos a pluma y tinta hechos por caricaturistas que piensan como tú. No son ninguna autoridad. Creo que míster Lincoln es todo un hombre…


  —¡Dios mío!


  —Y también creo que no tiene el menor asomo de probabilidad. Faltan aún casi dos años hasta la época de elecciones y mucho antes Douglas habrá deslizado una cuerda alrededor del cuello de Abe Lincoln. Éste es el hombre a quien debes observar, André: el pequeño Stephen Douglas. Pero basta ya de política; ¿qué me dices de un trago?


  —Era hora de que me lo ofrecieras —gruñó André—. ¡Hace calor como para derretir los goznes del infierno! ¿Has estado en la ciudad, Stephen?


  —No. ¿Cómo van las cosas por allí? ¿Ha terminado ya la insurrección?


  —Virtualmente. Los Sabe Nada derriban aún a los vigilantes cuando los agarran. Pero en su mayor parte, la ciudad está tranquila.


  Stephen tomó de la bandeja una copa con abundante y fresca bebida servida por Jean Jacques. Se sentó, sosteniéndola sin probarla, mirando por encima de André, hacia la ventana.


  —Once muertos —murmuró—. Hombres armados toman la ciudad por la fuerza. Marchas y contramarchas. Fraude, robos, violencia. Y cada elección es igual. Te digo, André, que a veces creo que sería mejor que los republicanos negros ganasen. Limpiarían quizá las cosas. Dios sabe que solos no lo haremos nunca.


  André resopló. Luego se llevó la copa a los labios y la vació de un largo trago. Una gota le cayó sobre el rechoncho mentón y se deslizó hacia el chaleco.


  —No voy a discutir contigo —dijo—. Con el tiempo verás que yo tenía razón en cuanto a estas cosas. Da saludos de mi Stephen y míos a Julie, cuando le escribas.


  Stephen no trató de retrasar su brusca partida. André, con su creciente sensibilidad política, se estaba convirtiendo en un visitante difícil. Y aún estaba por escribir aquella condenada carta. Suspiró y volvió a coger la pluma.


  Junio se derritió en julio con una llamarada de calor. Por todo el país los hombres esperaban. Leían La crisis inminente, de Hinton Helper, y Todos caníbales o Esclavos sin amos, de George Fitzhugh, y los argumentos se tornaban acalorados y fieros. «Sólo doscientos veinticinco mil hombres en realidad tienen esclavos —sostenía el argumento de Helper—, mientras que en los montes desiertos, en las colinas de arcilla y en el fondo de los pantanos los hombres blancos se pudren de ocio». «Mirad a vuestros esclavos a sueldo, norteños —gritaba Fitzhugh—. Mal pagados, con exceso de trabajo, maltratados, abandonados en su vejez…». Por todo el país los hombres esperaban y la paciencia se acortaba a cada hora.


  A mediados de julio volvió Julie a Harrow, después de una visita de un mes a la familia Thorn, de Nueva York. Pero era una joven cambiada. Ya no iba a caballo hasta el límite de las tierras con su adorado papá, ni salía al encuentro del jinete correo para recibir las cartas de Etienne, cada vez más abultadas. En cambio, se quedaba sentada en el salón, tocando melodías tristes en el gran piano y contestando abstraída a su madre, o bien no contestándole siquiera.


  A los diecisiete años era Julie una verdadera belleza Arceneaux con un levísimo toque de la diablería de los Fox. La redondez que había caracterizado su niñez había dado paso a una suave delgadez que ahora, a consecuencia de sus caprichosos métodos de alimentación, se iba convirtiendo en real flacura.


  —¿Qué te sucede, muchacha? —le preguntó Stephen—. Comes menos que un pájaro y hay que bramar junto a tu oído para atraer tu atención. ¿Estás boba… o hay algún chico?


  —No, papá —dijo Julie desganada—. No hay nadie. Sólo que a veces la vida parece inútil.


  Stephen sonrió.


  —Apuesto que dentro de un año descubrirás que puede ser por demás interesante. Ven, ahora, ¿qué me dices de un poco de pechuga de pollo y un poco de Muate Sauternes?


  —¡Oh, no, papá! ¡No podría probar bocado!


  —Oye, Julie, creo que no te mandaré más a ese colegio. Parece que Boston no concuerda con tu carácter.


  —¡Papá! ¡No hagas eso! ¡No, papá! Debo volver, ¿no comprendes? ¡Debo volver!


  —¡Ajá! El viento sigue soplando por ese lado, ¿eh? Espero que no te decepciones mucho cuando vuelvas a ver a tu joven yanqui.


  —Si he de volverlo a ver, papá, ¿por qué no escribe?


  —No lo sé, luz de mi corazón. Pero si quieres a ese pálido mozalbete helado, limpiaré el rifle de la familia…


  —¡Ahora te estás burlando otra vez de mí! ¡Creo que eres horrible!


  Luego se precipitó escalera arriba, hacia su habitación.


  —¡Pobre chicuela! —murmuró Stephen—. Bueno, es una Fox: está bien. Lo que quiere, lo quiere de todo corazón. Tendré que hacer algo en cuanto a esto…


  Fue a su estudio, tomó su pluma y se acercó una hoja de papel.


  «Thomas Meredith, Esquire —escribió—. Meredith & Son. Comerciante. State Street, Boston… Mi estimado señor…».


  A fines de septiembre llegó la respuesta. Había dos cartas, una de ellas dirigida a Julie. Ésta la tomó en sus manos, apretándola como si fuera algo frágil y precioso, y subió la escalera como una sonámbula. Como la que venía dirigida a Stephen, tenía el sello postal de París. Sus dedos temblaban mientras rasgaba el sobre, y pasó mucho tiempo antes de que las letras dejaran de bailar.


  «Querida Julie» —leyó, diciendo las palabras en voz alta y repitiéndolas como una caricia.


  
    Querida Julie: Muchas veces he deseado escribirle sin atreverme al fin. Usted era algo con lo cual soñaba, como un sueño de ángeles. No podía encontrar las palabras para expresarle…, me temo que soy demasiado ligero. Luego la franca y amistosa carta de su padre nos fue remitida aquí, y en ella decía que usted hablaba a menudo de mí, que preguntaba por mí…, Julie. Julie, esto me produjo una felicidad tal que no habría que exigirla a menudo a un hombre. Creí que me iba a morir.


    ¡Y usted va a la escuela de miss Shepard! La conozco muy bien. Por consiguiente, la veré, y pronto. Yo estudiaré en Harvard en lugar de la Universidad de París, como tenía planeado. Mi padre se mostró complaciente ante la sugestión, pues, en su forma tranquila, gusta de usted tanto como yo. Mi pluma vacila, Au revoir, Julie, ¡y ahora, por fin, sé exactamente lo que esto quiere decir!


    Hasta siempre,


    Tom.

  


  XXXI


  Cuando Stephen y Aurore abrieron la puerta después de llamar durante largo rato sin obtener respuesta, encontraron a Julie tirada boca abajo sobre su cama, sollozando, con la cabeza hundida en la almohada.


  —¡Julie! —exclamó Stephen—. ¿Qué te sucede, niña? ¿Es que ese cachorro yanqui…?


  Pero Aurore miraba a su hija con una suave semisonrisa en el rostro.


  —Los hombres son unos sempiternos tontos —dijo—. ¿No recuerdas cómo lloré, Stephen, el día en que nos casamos?


  —¡Santa madre de Dios! Pero Julie es demasiado joven. No tenía idea de que esto, este afecto infantil, pudiera calar tan profundamente.


  —Es tu hija, Stephen, y la mía. Ven, dejémosla sola un momento.


  Al bajar la escalera, Stephen iba con el ceño fruncido.


  —Creo que será mejor que este año tú vayas con Julie a Boston. Después de todo, Julie es de mi sangre y los Fox somos notoriamente impulsivos. El cuidado de una madre…


  —¡Escuchen al paterfamilias! No seas tan ostentoso, Stephen. No haré nada de eso. Julie tiene bondad en todos sus huesos, y ese muchacho no parece ser el tipo de…


  —¡Ajá! Pero eso era hace años. Desde entonces puede haber cambiado. Ha vivido en París, recuerda.


  —¡Tú sí que debes de saber acerca de París! Pero dudo que el muchacho se haya convertido en un libertino tan acabado como el hombre con quien me casé. Ha tenido a su padre con él todo el tiempo y me parece que carecía de esa inclinación.


  —Ningún hombre carece de esa inclinación —gruñó Stephen—. ¡Lo que falta a la mayoría es la oportunidad!


  —Stephen, Stephen —gimió Aurore—. ¡Qué cosas dices!


  Luego todo Harrow pareció cambiado. Del gran piano ascendía la música, pero era una música alegre. Los ojos de Julie brillaban. Comía bien y cabalgaba con Stephen nuevamente por toda la vasta plantación. Y entre ella y Aurore transcurrían horas de conversaciones en susurros, que cesaban en cuanto Stephen entraba en la habitación.


  Lo que preocupaba más a Stephen, dada su situación económica dificultada en parte desde que sus banqueros, Hammerschlag & Brothers, de Filadelfia, habían caído en el alud especulativo del cincuenta y siete, era el súbito aumento de las facturas. La mayoría de éstas provenían de Olympe, la sombrerera; pero su número era casi igualado por las de Pluche y Ferrer, importadores de modas de París. Varias veces estuvo a punto de prohibir que aquello continuara, pero en seguida surgía la protesta:


  —Pero, papá, no querrás que los yanquis me crean mal arreglaba.


  Stephen gruñó. Nunca había podido negar nada a Julie. Finalmente el último día del mes, él y Aurore estaban de pie en el muelle en Nueva Orleáns y observaban cómo el barco que llevaba a Julie hacia su segundo período de estudios, se colocaba en su lugar entre los cinco paquebotes que remontarían el río. Era un espectáculo impresionante: barco tras barco iban deslizándose desde donde estaban anclados y se dirigían río arriba, mezclándose las negras nubes de humo de madera que proyectaban sus chimeneas gemelas en un manto de oscuridad que ocultaba el sol de la tarde.


  El invierno llegó temprano a Boston aquel año. Y el invierno no ha sido jamás, en año alguno, la época de los enamorados; y para Julie y Tom hubo de serlo igual. Tom volvió de Francia a principios del período escolar y perdió un mes entero en sus vanos intentos de ver a Julie. Miss Shepard no permitía ningún contacto entre las jovencitas de su colegio y los integrantes del sexo opuesto. Pero nadie ha inventado jamás en la historia un método, a no ser el crimen, que pueda mantener separada a una pareja joven decidida a estar junta, y miss Shepard no tuvo más éxito que los demás.


  Julie vio a Tom. Los domingos, cuando iba a la misa temprana, a la que le estaba permitido asistir junto con las otras dos jóvenes católicas del colegio, sin acompañante; de noche, desde su ventana, mientras él tiritaba abajo, en la calle cubierta de nieve, y en las largas caminatas preceptivas que mis Shepard insistía en que diesen, lo encontraba, casualmente, por supuesto. Las casualidades se sucedían con asombrosa frecuencia.


  Para ambos era aquello una especie de tortura. Las palabras susurradas apresuradamente, el breve y cálido apretón de manos, los torpes y rápidos besos creaban ya una situación que debería terminar de algún modo y que presentaba más señales de concluir desastrosamente que de otra forma. Pero, finalmente, miss Shepard misma llevó el asunto a una conclusión feliz. Lo hizo mediante el sencillo procedimiento de entrar en el cuarto de Julie a las dos de la mañana, en el preciso momento en que Tom se iba del lugar habitual debajo de la ventana, después de haber cambiado unas palabras y muchos temblorosos suspiros. La atontó entonces, dejándola sin hablar, al acusarla de que Tom había estado en su cuarto y la confinó en la habitación hasta que Stephen pudiera ser avisado y acudiese a buscarla.


  Había una sola respuesta a aquello. A las ocho de la misma mañana, la nota de Julie estaba ya en manos de Tom. Julie no comió nada, pero se pasó todo el día en alternados tormentos de llanto y furiosa actividad, arrojando todo cuanto tenía dentro de las maletas.


  A medianoche, Julie oyó golpes en su ventana. La abrió silenciosamente. Se escuchó un ligero ruido cuando la escalera cuyos extremos estaban envueltos en trapos, se apoyó contra el marco. Un momento más tarde apareció el rostro de Tom. Temblaba por la nerviosidad, pero una amplia sonrisa iluminó su rostro.


  —¡Julie! —susurró.


  Ésta se deslizó por la habitación y volvió con sus maletas. Tom las cogió y empezó a bajar la escalera. Un momento después le siguió Julie. Cuando llegaron al final, Tom volvió a cargar con las maletas. Julie miró la escalera.


  —Déjala —sonrió Tom—. ¡Así la vieja Sep tendrá un ataque de apoplejía!


  Corrieron entonces por la calle oscura. Al final de ésta esperaba un coche. Tom arrojó las dos maletas y abrazó a Julie. La besó larga y fuertemente. Del interior del coche llegó una risa ahogada.


  —Testigos —dijo Tom—. Lo pensé todo.


  Los casó un juez de paz, que había perdido sus lentes y murmuró la ceremonia de memoria, olvidándose de la mitad. Una hora más tarde, tomaron un tren para Nueva York. Fueron al mejor hotel, pues Tom tenía amplia provisión de dinero para la luna de miel, dado que el viejo Meredith estaba en el secreto; pero Julie, entre los brazos de su flamante esposo, lloraba desesperada pensando en Harrow.


  Tom la tenía apretada contra él y con su manaza acariciaba el largo cabello dorado.


  XXXII


  Aurore estaba en la galería y observaba a Stephen, que por la avenida de robles llegaba a galope tendido. Iba de pie sobre los estribos y agitaba algo en la mano.


  «No tendría que montar de ese modo a su edad —pensó—. Pero Stephen nunca recuerda que está cerca de los sesenta. Ma foi!, ¡qué pronto han pasado los años! Heme aquí, tres veces abuela, y parece que era ayer cuando yo venía por ese mismo camino nada más que por verle…».


  —¡Stephen! ¡Ten cuidado, por amor de Dios!


  Pero Stephen había bajado del caballo, aún inquieto, y subía corriendo los grandes escalones.


  —¡Vienen! —gritó—. ¡Vienen!


  Aurore sonrió confundida.


  —¿Quieres calmarte, por favor, esposo mío, y decirme quiénes son los que vienen?


  —¡Julie! ¡Pasado mañana! ¡Llama a los sirvientes, Aurore! ¡Hay que limpiar la casa, dentro y fuera!


  —Tranquilízate, Stephen. Presumo que su impetuoso yanqui está con ella.


  —¡Ajá! —gruñó Stephen—. Será una píldora amarga, pero supongo que no tenemos mucho que elegir en el asunto.


  —No, Stephen. Durante el poco tiempo que los vimos antes parecía un buen muchacho. Pero lo hecho, hecho está…, y en realidad no debíamos haber esperado eso de nuestros hijos.


  —Tienes razón. Pero la acusación que miss Shepard hace contra él y Julie…


  —¡Es una bruja viciosa esa vieja! ¡No creo una palabra de lo que dijo!


  —Y yo tampoco. Sin embargo, me gustaría oír de boca de Julie lo que sucedió realmente.


  Aurore se acercó a su esposo.


  —Stephen —dijo suavemente—. No pidas ninguna explicación. Si Julie no nos lo cuenta voluntariamente, no presumas que su silencio es una confesión de culpa. Hay algunas cosas en el corazón de una mujer (y nuestra pequeña Julie es ya una mujer crecida, Stephen) que no pueden ser compartidas…, ni siquiera con padres tolerantes como nosotros procuramos serlo. Tienes que prometérmelo, Stephen.


  Stephen miró a su esposa, y las cejas blancas se aquietaron.


  —Bien —dijo—, lo prometo; pero, de todos modos, espero que Julie nos lo referirá todo.


  —Estoy segura de que lo hará —dijo Aurore.


  Al entrar en la biblioteca, Stephen oyó cómo Aurore llamaba a los negros. La casa sería puesta en orden, no cabía duda en cuanto a ello. Stephen se sentó ante su escritorio y abrió las otras cartas. Una de ellas, como esperaba, era de Etienne. Su hijo había demostrado ser un corresponsal constante. Este hecho agradaba a Stephen tanto como lo sorprendía. Sus relaciones con su hijo habían sido de todo menos tranquilas; pero, de vez en cuando, Stephen había descubierto inconscientemente, por algún extraño giro de palabras, cuánto lo admiraba y respetaba el joven. Su consejo era solicitado en toda clase de asuntos: el manejo de la plantación, el trato con los negros, y hasta, para asombro suyo, el proceder con una esposa con demasiado brío.


  «Nos va bien aquí —decía la carta, según la costumbre—. Esto es, nos arreglamos para ganarnos la vida a duras penas. Ceclie sospecha corrientemente, no sin alguna justificación, debo confesarlo, que yo tengo que ver con una de las damas de la ciudad… ¡Sus arrebatos de celos son algo digno de verse! Inch continúa sombrío y no se puede fiar de él. Tengo la impresión de que está predicando la emancipación entre mis negros. Hice el sorprendente descubrimiento de que un número asombrosamente grande de éstos sabe leer oraciones sencillas y hasta puede escribir su nombre. Cuando llamé la atención a Inch sobre este hecho, no hizo ninguna tentativa de negar que había sido él quien les había estado enseñando…, por lo que lo hice azotar…


  »Me he dejado crecer la barba. Es un importante aditamento para mi dignidad y hasta para mi dominio sobre la casa…».


  Stephen se quedó sentado sosteniendo la carta en la mano y mirando hacia el paisaje. A los cincuenta y nueve años estaba más delgado, y el tono rojizo había desaparecido casi completamente de su cabello. Las arrugas en sus ojos y las dos que descendían de las finas y nerviosas aletas de su nariz hasta la boca se habían hecho más profundas. Su rostro, aun cuando estaba descansando, era afilado como la hoja de un hacha. Los ojos, más azules que nunca, habían asumido un aspecto de constante reflexión, con lo que parecían siempre estar fijos en distancias lejanas. «Mira a través de uno», decían sus amigos.


  Los dos ríos de musgo en los robles captaban los rayos solares de la tarde y resplandecían. Debajo del malecón, el río fluía lentamente. Los negros cantaban mientras trabajaban bajo el brillante cielo de octubre; pero las palabras, las notas y la cadencia quedaban ahogadas en la vasta distancia. Sobre las aguas de color de chocolate, silbaba un vapor, río arriba, hacia Natchez. «Todo está pacífico —pensó Stephen—; ¿por cuánto tiempo…?».


  A la mañana siguiente, Stephen y Aurore se encontraron con Julie y su esposo en el muelle de Nueva Orleáns. Habían llegado éstos desde Nueva York, en vapor de cabotaje, dando la vuelta por la extremidad de Florida y subiendo por el río desde el golfo. El viaje había durado más de un mes. Cuando llegaron a tierra, Aurore estalló en un llanto súbito e inexplicable. Julie se quedó mirando a su madre, con sus ojos negros muy abiertos y brillantes.


  —Madre —empezó a decir—, ¿qué puede…?


  Stephen le sonrió gentilmente, con los ojos azules encendidos.


  —Es la impresión al ver que ya no eres una niña —dijo—. Has cambiado, Julie. En porte, en aire, en todo. —Tendió la mano a su nuevo yerno.


  —Bien venido a casa, Tom —dijo.


  Tom tragó saliva dos o tres veces antes de contestar. Luego estrechó fuertemente la mano de Stephen y farfulló:


  —Gracias, señor. Me alegro muchísimo… No esperaba…


  —Lo hecho, hecho está —dijo Stephen—. Aunque creo que Julie más bien ha decepcionado a su madre. Aurore acariciaba la idea de una boda en la catedral, con un traje de novia blanco y océanos de flores, pero… ¡la gente joven tiene la cabeza dura!


  —Lo siento, madre —dijo Julie, dejando sus brazos alrededor de la cintura de Aurore—, pero pasa que… En fin, tuvimos que casarnos bastante súbitamente.


  Las cejas de Stephen formaron blancas nubes de tormenta.


  —¡Papá! —exclamó Julie golpeando el suelo con su pequeño pie—. ¡Si piensas lo que me imagino, nunca más te volveré a hablar!


  —Aguarda, Julie —dijo Tom—. Tu padre te conoce demasiado bien para eso. Y espero que podré probarle que un norteño puede ser un caballero.


  —Eso ya lo ha hecho. Venid, hijos: el viaje hasta Harrow no es corto.


  En cuanto llegaron a la plantación, Aurore envió a varios negros con invitaciones para los Dameron, los Norton, los MacGarth, los Le Blanc, los Lascals y los Sompayrac, a fin de que acudiesen a cenar con ellos por la noche. Julie hubiera preferido cenar sola en compañía de su familia, pero a Aurore le encantaba recibir, y aquél era el mejor pretexto que había tenido en varios años.


  Los invitados empezaron a llegar a las seis. Hacia las siete estaban todos allí, y el gran salón resonaba con las risas y los brindis. Claro está que las damas hacían veladas insinuaciones para informarse acerca de la riqueza y la posición social del joven Tom, a las que el muchacho contestaba directamente y con sencillez, lo que resultaba algo desconcertante.


  —Mi padre es un hombre muy rico —decía—. Posee uno de los más grandes establecimientos mercantiles de Boston. Espero que ustedes me perdonarán por eso; pero, realmente, ¡ni la caña ni el algodón podrían crecer en Massachusetts!


  —¿Qué se cultiva allí? —preguntó Amelia después de la risa con que habían sido acogidas las palabras de Tom.


  Julie hizo una mueca.


  —¡Fréjoles! —dijo con un tono de extremo disgusto.


  —¿Fréjoles? —preguntó Amelia—. ¿Quieres decir fréjoles rojos como los que comen los negros?


  —Algo parecido, sólo que más pequeños y de color más claro. Los bostonenses los cocinan en pequeñas cacerolas de barro, con melaza y trozos de tocino. ¡Y luego, en vez de alimentar con aquello a los puercos, como debieran hacerlo, lo comen ellos mismos!


  —Sepa usted joven —dijo André Le Blanc con pesada jovialidad—, que me ha robado una nuera. Desde hace muchos años saboreaba el propósito de que Julie fuera la esposa de mi hijo.


  —Lo siento, señor. No sabía eso.


  —¿Y hubiera habido alguna diferencia en el caso de haberlo sabido?


  —Sinceramente, no, señor. Por Julie me hubiera batido con cada uno de los criollos de Luisiana.


  —No le censuro. Julie es una criatura extraordinariamente encantadora, como su madre, que está junto a ella. ¿Me permiten un brindis, caballeros?


  Todos los hombres asintieron. André se puso de pie levantando su copa. El vino claro captó la luz de la inmensa araña de cristal y refulgió. La luz caía suavemente sobre los hombros desnudos de las mujeres y el traje oscuro de los hombres. El mantel y las servilletas blancas la reflejaban; la plata resplandecía con brillo amortiguado, y las Joyas que lucían los cuellos, los lóbulos de las orejas y los puños y las pecheras de las camisas centelleaban. Stephen tuvo la impresión de que el tiempo se había detenido y que el tumultuoso torrente de acontecimientos se contenía. André estaba de pie, sosteniendo su copa.


  —Por madame y monsieur Meredith —dijo—. Porque su unión prospere y porque su felicidad sea heraldo de la renovación de las relaciones cordiales entre los dos grandes sectores de nuestra madre, que ellos representan. —Hizo un corto movimiento con la copa y la levantó hacia los labios.


  —¡Papá! —La voz era joven y masculina y venía desde el umbral—. ¡No sigas ese brindis!


  Todos se volvieron en seguida. El joven Víctor Le Blanc, el mellizo rubio, se hallaba allí. Sus ropas estaban polvorientas y su joven rostro enrojecido y manchado.


  André bajó la copa lentamente.


  —Será mejor que expliques eso —dijo—. Y procura hacerlo con rapidez.


  —Vengo de las oficinas del Picayune —dijo el muchacho—. ¡Mientras estáis sentados aquí, comiendo con un maldito yanqui, nuestro suelo es ultrajado! ¡No hace más de cuatro horas, un abolicionista yanqui, llamado John Brown, atacó el ferryboat de Harper en Virginia! ¡La lucha continúa aún!


  Stephen miró a Aurore.


  —¡Santa Madre de Dios! —susurró.


  —¡Está libertando a los esclavos y armándoles para la insurrección! —prosiguió el muchacho, con la voz ronca por la pasión—. ¡En esta misma hora, las mujeres del Sur están en peligro de perder algo de más valor que sus vidas!


  —¡Silencio! —tronó André—. ¡No quiero que un hijo mío hable de forma tan inmoderada!


  —¿Inmoderada, padre? ¡Inmoderada! ¡Mientras él tiene en su poder el Arsenal! ¡Mientras se apodera del ferrocarril y envía a sus secuaces a saquear el territorio! ¿Es inmoderada la guerra, padre? ¿Lo son el pillaje y la muerte repentina?


  —Estás equivocado, muchacho —dijo quietamente.


  —Quisiera estarlo, señor —dijo Víctor sollozando casi de rabia—, pero no lo estoy. He estado trabajando en las oficinas del periódico durante todo el verano. Me encontraba allí cuando llegó el primer cable. Y siguen llegando; cada hora trae peores noticias. —Se volvió a su padre—: Por lo tanto, papá, si prosigues ese brindis, diré delante de toda la reunión, incluso de las damas, ¡que Dios maldiga tu alma enviándola al infierno!


  —No he bebido, hijo —dijo quietamente.


  Stephen miró a los concurrentes. Todas las copas estaban intactas y sobre la mesa; todas, excepto una. Julie sostenía la suya en la mano; luego, estando todos los ojos fijos en ella, se levantó y la vació lentamente, echando hacia atrás la cabeza hasta que desapareció la última gota. Tom Meredith se puso inmediatamente en pie. Vació él también su copa de un golpe y permaneció al lado de su esposa.


  Las sillas fueron alejadas de la mesa. Stephen llamó a los sirvientes. A poco, volvieron éstos con los sombreros y las capas.


  —Lo siento mucho —dijo Stephen—. Quizá después que hayamos tenido tiempo de pensar…


  —¡Pensar! —estalló André—. ¿En qué hay que pensar ahora, Stephen?


  XXXIII


  Al despertarse en determinado momento de aquella larga noche de enero de 1861, el año en que terminó el mundo, para luego volver a nacer, pero sin ser ya el mismo, Stephen Fox no hubiera podido asegurar qué noche era, ni siquiera si era de noche, ni en qué año estaba. Permanecía tranquilamente acostado, casi dormido, junto a la delgada figura de su esposa, de más de cincuenta años ya y tres veces abuela. En momento como éste, reflexionaba, es cuando los límites de espacio y tiempo se funden, entremezclándose y desapareciendo, con lo que fue, con lo que es, y también con lo que será. Estaba nuevamente de pie junto al Mississipi, esperando el barco de Mike Farrel, y al mismo tiempo contemplaba sin ninguna confusión cómo el viejo Mike, el mismo pero de distinta edad, moría entre las llamas en el Creóle Belle. Se encontraba en la Place d’Armes junto al joven André Le Blanc, delgado, elegante y hasta también casi hermoso, mirando el encantador rostro blanco de Odalie, y sin ninguna transición de tiempo o espacio estaba arrodillado junto a su lecho, sollozando mientras ella yacía arrebatada por los brazos de la muerte, el amante final y el más poderoso.


  En Irlanda había pasado hambre. En Irlanda había pedido limosna, mentido, soñado y robado. Pero las brumas se espesaban y se oscurecían alrededor de aquella parte, y la noche descendía sobre ella. En América, el cielo enjoyado era claro, y las lluvias azotaban la tierra, los vientos de la pradera bramaban y el sol aplastaba con golpes de martillo. Esta nación era algo, algo nuevo bajo el cielo, una nación invisible… Frondas de palmitos delante de Harrow, robles junto a los que se arrastraban ríos de musgo negro, el río, el río…


  El río y también las montañas, y las praderas, y los pantanos. Las praderas de Kansas…, la pobre y ensangrentada Kansas. Nueva Inglaterra, asolada por ventiscas, pero con flores que se abrían dentro de su corazón. El sol sobre la meseta de Tejas. Chozas de adobe, navajos, greasers, greasers muertos, con los hinchados cuerpos tirados al sol abrasador y despidiendo ese olor que nunca se puede recordar, porque nunca más se sintió el nauseabundo olor de la putrefacción de la sangre, de los huesos y de los nervios que se descomponían bajo el sol. Esto, y las caras de los muertos (nuevamente vivos…, recordados): Odalie, Pierre Arceneaux, la vieja Caleen, Achille, la Belle Sauvage, Hugo Waguespack cayendo como un toro apuntillado, con una bala en el corazón, produciendo el mismo ruido que hace un leño al chocar contra la tierra… Estaban todos allí, tanto los blancos como los negros, y la mente no hacía ninguna distinción. ¿Se debía ello a que en la democracia final de la muerte todos los hombres eran verdaderamente iguales?


  Y con esto, tenuemente enlazados recuerdos de su juventud, débiles y vividos al mismo tiempo; las mujeres que había amado y codiciado y las que había codiciado alegremente; una hermosa distinción ésta, bonitamente trabada. Mientras estaba acostado allí, mirando con los ojos muy abiertos al cielo raso, alto y fresco en la oscuridad, era el perfume persistente, los no narrados hechos de pequeñas peculiaridades, lo que retornaba con penetrante nitidez. El cuerpo de Désirée había sido largo y cálido, un poco descolorido en la penumbra y dorado pálido a la luz del día. Odalie era fría como un glaciar, de piel nívea, con volcanes de pasión congelada aprisionados dentro de sí, y Aurore era como ella. Verdaderamente damas del viejo Sur. Damas. Reserva, dignidad, sumisión deferente a una obligación repugnante… En fin, ambas habían aprendido que la colonia y la limpieza y los baños dos veces al día no podían hacer retroceder el sudor animal, el jadeante y abrasador olor femenino de dar y tomar, y desear ser herida, de morir de éxtasis y volver nuevamente a la vida…, con la sangre que corre lenta y cálida. «Pero tengo sesenta y un años de edad y la llama juvenil es una chispa que resplandece entre las cenizas y el polvo».


  La finca, el río, la ciudad, Nueva Orleáns, y el país…, todo, el Norte, el Sur, y el Oeste. California y Tejas, Carolina del Sur y Massachusetts. Las ciudades: Nueva York, Boston, Filadelfia (ciudad del amor fraternal), Memphis, Vicksburg, Corinth, Natchez, Báton Rouge, Nueva Orleáns. El país en su totalidad…, su país, América. Joven gigante del Oeste. La Nueva Idea: «… Que todos los hombres han sido creados iguales…, que han recibido de su Creador…, de su Creador…, de su Creador…». Su país, América…, en su totalidad.


  Una casa dividida contra sí misma no puede sostenerse. La última, la mejor esperanza de la tierra… Mientras exista, habrán de tambalearse los imperios de explotación, degradación y miseria…, y los hombres… de todo el mundo tendrán esperanzas. Etienne, creciendo sobre el suelo, y el joven Inch, negro, hablando con claridad y pureza la lengua de Racine. El joven Inch. Negro, negro, negro…, tres millones de negros, sudando al sol…, y John Brown saliendo de su tumba y marchando por la tierra a través de los molinos de viento y fuego. Lo colgaron en Virginia, pero no está muerto… No, no está muerto, no está muerto para siempre; no se puede matar una idea. Y a causa de esa idea, Harrow debe perecer, sus negros se irán, las cabañas de los esclavos quedarán sin dueños, los campos se resecarán y se cubrirán de yerbajos, la casa será quemada…


  ¿Quemada? ¿Cómo lo sabía? Aquello no era un recuerdo…, aquello no había sucedido jamás.


  —¡No lo sé! —dijo en voz alta, gritando las palabras a la oscuridad—. ¡No lo sé! No…


  —¡Stephen!


  —Lo siento, querida. Tenía una pesadilla.


  Se levantó de la cama cuando Aurore se volvió y se durmió nuevamente, y cruzó el cuarto hacia la ventana. Llovía en aquel momento: una precipitación tenaz y despiadada que ningún viento movía. En el horizonte se oía el ruido de un trueno distante. Como cañones, pensó. Como los cañones que unos días antes habían hecho fuego contra el Star of the West cuando éste fue a relevar a la guarnición de Fort Sumter en el puerto de Charleston.


  —¡Oh, Dios mío! —gruñó. Aquello era el fin. El fin de la joven idea, el gigante del Oeste, el bravo mundo nuevo en el cual los hombres de todas partes tenían esperanzas. Abe Lincoln saliendo de Illinois, como un viento de la pradera. Abe Lincoln no estaba aún en la Casa Blanca. Abe Lincoln, que podría no haber estado allí nunca, si sus enemigos no se hubiesen dividido y disputado entre sí, de modo que, a pesar de que había obtenido la minoría en el voto popular, había ganado la mayoría en el colegio electoral. Si Lincoln es elegido, nos separaremos. Pues bien, Lincoln había sido elegido y ellos se habían separado: primero Carolina del Sur, luego Mississipi, luego Alabama y Florida, después Georgia y ahora Luisiana: el tiempo corría. (Así se ha de sentir un hombre condenado cuando se acerca la hora de la horca). Esto, y Julie…, la pequeña Julie en el frío Boston, y Etienne en Missouri, con los nietos que no había visto nunca… Esto, y los signos y los presagios en el cielo y en el tiempo, que aparecían para el bravo mundo nuevo y la joven idea que moría. ¿Cómo sería matar a hombres como los Meredith, ligados ahora a él por lazos indisolubles? Observar el pesado cañón del revólver, apretar el gatillo, sentir el golpe… ¿cómo sería… cómo?


  La lluvia amainaba y la oscuridad disminuía; el río apareció detrás del malecón. Pero todavía no había verdadera luz. Stephen se preguntó si volvería a haber luz en el mundo alguna vez. Suspirando, se volvió para regresar a la cama. Pero, en aquel momento oyó golpes atronadores en la puerta, lejos, debajo de la galería. Se puso la bata y empezó a bajar la larga y curva escalera. ¿Dónde diantres estaban los negros? Alguno de ellos debía de haber oído, seguramente, el estrépito. Atravesó velozmente el gran vestíbulo y descorrió los cerrojos de las grandes puertas. Un hombre alto estaba detenido en medio de la oscuridad, con la lluvia goteándole por el sombrero, enorme y gacho, al estilo del Oeste, y por la capa; se encontraba en medio de un pequeño charco. Su gran barba negra estaba también mojada por la lluvia: la luz de las bujías recogió las gotas que brillaban en medio del cabello suavemente rizado.


  —Bien, padre —dijo—. ¿No me reconoces?


  —¡’Tienne! ¡Santa Madre de Dios! ¿Cómo es posible…? ¿Por qué? ¡Entra, entra, muchacho, estás empapado!


  Etienne entró en el gran vestíbulo, esparciendo gotitas de agua sobre las magníficas alfombras. Miró en torno suyo como un extraño, medio asombrado ante la amplitud y la grandeza de Harrow.


  —Padre —dijo—. Padre…


  —¿Qué te ocurre, muchacho? —Stephen tiraba de la cuerda de la campanilla, despertando a los sirvientes.


  —Es en cierto modo diferente. Está tal como lo recordaba, y sin embargo, parece cambiado…, más grande…, no sé por qué. Temo haberme acostumbrado demasiado a la estrechez. Una casa de leños en una pradera de Missouri, en donde el viento no deja de aullar… ¿Cómo está madre?


  —Muy bien. Haré que la llamen. Pero primero unas ropas secas para ti.


  El viejo Jean Jacques se acercaba casi arrastrándose por el vestíbulo, tan viejo ya que apenas podía moverse.


  —Despierta a Georges —le dijo Stephen—, y haz que traiga ropas secas. Di a Suzette que haga café. ¿Has comido, ’Tienne?


  —No, padre.


  —Dile entonces que prepare un desayuno, Jean Jacques. —Se volvió hacia Etienne—. Y ahora, muchacho, ¿dónde están los niños? ¿Y Ceclie? No los habrás dejado en Missouri, ¿no es cierto?


  —No, padre. Están descansando en el Saint Louis. Pero yo no pude esperar hasta mañana. Tenía que ver la vieja finca y a ti, y a mamá.


  —Gracias, muchacho, por esto. Pero ¿qué hay de tu finca? ¿No tendrás apuros, ’Tienne? Si es dinero lo que necesitas…


  —No, gracias, padre. No necesito nada. Este último año, la finca arrojó alguna ganancia. Por lo tanto, liquidé mis deudas, vendí a mis negros, a todos excepto a Inch, que está con Ceclie y los niños en Nueva Orleáns, y los traje de regreso a Harrow. Estarán más seguros aquí, padre… si es que no tienes inconveniente en que se queden.


  —¿Inconvenientes? ¿Estás loco, muchacho? Será el mayor placer de mi vida. Pero has dicho algo acerca de su seguridad. ¿Estaban en peligro?


  —Sí. Este asunto de la secesión… significa la guerra, padre. Y en Missouri ya han quemado graneros y unas cuantas casas. Tus partidarios del suelo libre no son personas escrupulosas.


  —¿Y tus proesclavistas? Hacen muy bonitas distinciones, supongo.


  —Tenemos que responder al fuego con fuego. Es un asunto sangriento. Quería sacar a Ceclie y a los niños de aquello.


  Georges entraba en el gran vestíbulo con la ropa seca. El lanudo cabello de Georges estaba blanco, y ya tenía hijos crecidos, retoños de su casamiento con la largamente reticente Suzette, que ahora eran sirvientes de la casa Harrow.


  —Monsieur ’Tienne —rió—. ¡Es usted un hombre, sí! ¡Qué linda barba! Seguro que la gente lo llama ahora juez Fox…


  —Enciende fuego en la biblioteca, Georges —dijo Stephen—, luego sube y llama a madame. Ven, ’Tienne, será mejor que te cambies.


  Después, en la biblioteca, se sentaron los tres juntos a la chimenea, conversando frente a las tazas de café.


  —Recibí una carta de Julie —dijo Etienne—. Su esposo se enroló en la Armada Federal. Le contesté inmediatamente, sugiriéndole que se reúna con nosotros aquí. No me gusta la idea de que ella esté lejos, allá arriba, sola entre esos yanquis.


  —A mí tampoco —dijo Aurore—. Los yanquis nunca llegarán hasta aquí, si algo llegara a suceder…


  —Algo sucederá —declaró Stephen—. Puedes estar segura de ello, Aurore.


  —Terminará bien pronto —dijo Etienne—. Vaya, estaremos en Washington tres semanas después que haya comenzado, pero no estoy seguro de que esos yanquis tengan estómago para la lucha.


  Stephen resopló.


  —Combatieron bastante bien en Kansas, ¿no es cierto? Me parece que ganaron ésa. Kansas quedó libre. ¿Y qué propones que usemos como pertrechos? ¿Los fardos de algodón? ¿Dónde harán los cañones nuestras fundiciones? ¿Crees tú que nos venderán las armas con que hemos de combatirlos?


  —Bueno, de los arsenales hemos tomado…


  —Alrededor de cien mil piezas de las cuales sólo unas diez mil son modernas. La mayor parte de las restantes son armas de ánima lisa y fusiles de chispa, ¡cosecha de 1812! Y necesitaremos medio millón. Toma nota, ’Tienne.


  —Pero somos mejores guerreros…, estamos más acostumbrados al campo abierto y respondemos mejor al comando.


  —Hablas como si los yanquis fueran de distinta raza. Somos todos americanos, no lo olvides. ¿Crees tú que los granjeros de Ohio, Iowa e Illinois no se encuentran tan on su casa en los campos como nosotros? Será un asunto sangriento, 'Tiene, y no podemos pensar en ganar. Ellos pueden perder con nosotros hombre por hombre y todavía volver al campo de batalla con otros miles cuando nosotros nos hayamos desangrado. ¿Cuántos ferrocarriles parten de Nueva Orleáns? ¡Dos! ¿Cuántas fábricas tenemos de uniformes, botas, monturas, espuelas y equipos de todas clases? ¡Te lo digo, yo, ’Tienne, ninguna! Será una guerra larga y tremenda, si se llega a ella, y nosotros la perderemos. Esto es lo que me ha determinado a hacer todo lo posible por mantener a Luisiana fuera de la cuestión. Quizá los otros reflexionen entonces.


  —Pintas un cuadro muy triste, padre.


  —Pero verdadero. Sin embargo, no es ésta mi única razón para la determinación que he adoptado, ni siquiera la principal. Mira, yo era un hombre hecho cuando llegué a este país. Hice comparaciones y pronto me convencí de que no había nada semejante a esta tierra en todo el mundo. Lo que vais a destruir me parece infinitamente precioso. No creo en la aristocracia, ni siquiera en la aristocracia hecha por sí misma, como la que tiene el Sur. No puedes tener un país como América a menos que el pueblo, todo el pueblo, colabore en su formación. Vaya, hemos tratado a los negros mejor que a los nuestros. ¿Qué hay con tu blanco sin tierras? ¿Con tu montañés, con tu gente del pantano? ¿Han de seguir comiendo la arcilla de la tierra para no morirse de hambre?


  —¡El pueblo! —se mofó Etienne—. ¡La chusma!


  —¿Chusma? En Francia usaron esa palabra, ’Tienne, y las cabezas rodaron. ¡O das al pueblo su libertad o éste la tomará, y tú y los tuyos pereceréis en el remolino!


  —¿Hasta los negros?


  —¡Ajá! ¿Recuerdas a Nat Turner? ¿Recuerdas a Haití? ¿Recuerdas a Santo Domingo?


  —Sí —dijo Etienne—. Pero ¡eso no sucederá nunca aquí!


  —¿No? Quizá no, pero la liberación de los negros no destruiría nuestra economía. El trabajo esclavo es el más eficaz. Ese trabajo es el único que no se consigue de una cosa que se posee por más que la castigues. Sería mucho más barato, a la larga, pagarles un sueldo.


  —Sí, pero lo despilfarrarían —expresó Etienne—, y al día siguiente tendrías que alimentarlos.


  —¿Despilfarraría Inch un sueldo? Tenemos en la actualidad doscientos sesenta mil hombres libres y parece que todos van viviendo. Pero basta ya; estarás muerto de sueño.


  Iré a Nueva Orleáns y traeré a Ceclie y a los niños mientras descansas.


  Etienne sonrió, acariciándose la crecida barba con la mano.


  —Sí, padre —dijo—. De todos modos, lo cierto es que no podemos resolver el problema, ni cosa parecida. ¿Está dispuesta mi antigua habitación?


  —Sí —dijo Aurore, deslizando el brazo alrededor de la cintura de su hijastro—. Y mandaré a Georges en cuanto despiertes ¡para que te afeite esa horrible barba!


  —Tendrás que perdonarme si no accedo —rió Etienne—. Me he aficionado mucho a ella.

  


  Stephen volvió de Nueva Orleáns en el coche amarillo, con Gail, su nieta de dos años, en brazos, mientras los dos varones, Víctor (en honor del hijo de André) y el pequeño Stephen miraban inquietos por la ventanilla, ansiosos por llegar a la casa. Al entrar en ésta, enteróse Stephen de que lo aguardaban unos comisionados. Se excusó y condujo arriba a Ceclie y a los niños, y luego volvió al gran salón, para conversar con sus visitantes. Eran todos trabajadores, que se sentían incómodos entre la magnificencia de Harrow y que se frotaban las huesudas y nudosas manos.


  Stephen llamó a un esclavo y le ordenó que sirviera vino y cigarros para toda la delegación. Luego se dirigió a ellos sonriendo.


  —Bien, caballeros —dijo—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  Al escuchar el leve acento irlandés que perduraba aún en su hablar, el hombre de grandes músculos sentado cerca del frente sonrió y se puso en pie.


  —¿Es usted irlandés, míster Fox? Lo había oído decir, pero parecía usted un gran caballero, un señor. Bien, también somos nosotros de aquel país, y es eso en parte lo que nos ha traído aquí. —Stephen esperó pacientemente—. Somos los representantes de todos los gremios de la ciudad, y estábamos pensando que necesitábamos un orador para cuando se pusiese a votación este asunto de la secesión.


  No nos escucharían a nosotros, a gentes de nuestra clase, pero usted es uno de ellos. Además, hemos oído decir que usted ha estado de nuestra parte más de una vez. Esto es cierto, ¿no?


  —Sí, veo entre ustedes a hombres que han asistido a fiestas aquí en Harrow. Miren, caballeros, en un tiempo fui aprendiz de impresor. Pero antes, tengo que saber cómo quieren ustedes dar su voto. No puedo comprometerme a votar por algo en lo cual no crea.


  —Ni nosotros le pediríamos eso —dijo uno de ellos—. Estamos en contra de ese asunto de la secesión. ¿Y usted?


  —Soy vuestro hombre —dijo Stephen—. Separarse de la Unión es una locura; más aún, es una locura perversa. Ustedes, que han venido aquí de otras tierras, saben bien lo que es este país. Si la esclavitud se torna muy poderosa, ¿qué probabilidades tiene un trabajador libre?


  —Ninguna. Pero esto resulta muy extraño viniendo de usted, míster Fox, puesto que tiene tantos negros como cualquier otro en el Estado.


  —¡Ajá! Pero está escrito en mi testamento que después de mi muerte serán liberados; no vendidos, sino liberados. Cuando vine a este país, estaba en mi mente encumbrarme en la vida y todos los demás podían colgarse. Pero ahora soy un hombre viejo, por todos los santos, y sé que todos tenemos que encumbrarnos juntos o, si no, caer separadamente. Quiero ver a este país como el mejor del mundo para el hombre del pueblo, y si nos tenemos que deshacer de la aristocracia para obtenerlo, entonces, digo yo, será mejor que nos deshagamos de ella y pronto. De todos modos, caballeros, será un placer para mí servirlos.


  Poco después los trabajadores se despidieron, tras haber consumido grandes cantidades de vino y cigarros. Dos días más tarde le fue notificado por escrito que lo habían elegido delegado general de la Unión para la convención especial sobre la secesión. La familia lo dejó partir en completo silencio, pues no había ninguno entre ellos que aprobara sus ideas sobre el asunto. Stephen hubiera deseado tener a Julie allí para que le dijera una palabra de aliento; pero, a pesar de que había escrito que regresaría al hogar durante la ausencia de Tom, no había llegado aún. Y fue así como Stephen tuvo que partir de Harrow tibiamente despedido.

  


  Hizo el viaje a Báton Rouge en vapor y ocupó su asiento con los otros delegados. Escuchó atentamente los debates sobre el tema y cuando le llegó el turno, se puso de pie y empezó a dar cifras acerca de la extensión del comercio de Luisiana con el Norte, comparado con su comercio exterior; del total de los capitales de Luisiana depositados en bancos norteños y que trabajaban con éstos; de la ausencia casi absoluta de buques de ultramar pertenecientes a firmas luisianenses; de la carencia de cualquier clase de fábricas de cañones o de establecimientos industriales en gran escala de cualquier tipo en el Estado, y de la falta de facilidades o de materias primas para la fabricación de la pólvora. Además, hizo un detallado análisis, basado en sus conocimientos, de los dos sectores y señaló la razón de que cualquier esperanza de que Inglaterra y Francia hiciesen algo más que hablar en favor de la Confederación estaba condenada a verse frustrada. Como resumen, indicó que la idea de que el Norte y el resto del mundo dependían económicamente del Sur, mientras que éste podía abastecerse a sí mismo y lo poseía todo, era una falacia suicida. Que el valle del alto Mississipi no podría vivir si quedase separado del golfo, como había asegurado con altisonancia un delegado anterior, lo contradijo leyendo cifra tras cifra del aumento del intercambio de mercaderías en las ciudades de la ruta del Erie Barge Canal, y comparándolas con la disminución y, frecuentemente, la completa desaparición de aquellas mercaderías en el mercado de Nueva Orleáns.


  —El hecho es, caballeros —concluyó—, que el valle del Alto Mississipi se ha arreglado sin nosotros durante años, pero nosotros no nos molestamos nunca en observarlo. Por lo tanto, antes de que den ustedes este paso fatal, les pido que me nombren un tipo de arma o algún artículo militar de cualquier clase que sea manufacturado al sur de la línea Masón y Dixon. ¿Con qué los van a combatir?


  ¿Con las manos vacías?


  Al final fue echado a gritos. Aquéllos eran hechos. El Sur había preferido siempre la oratoria.


  Cuando se hizo el recuento de votos, el resultado fue de ciento tres en favor de la secesión contra setenta en contra. Stephen Fox y otros delegados de la minoría se pusieron en pie para protestar: sabían bien que la división entre los delegados a favor de la Unión y los que estaban en pro de la secesión era, como les habían informado, por partes casi iguales. Había habido desertores en el salón aquella noche. Finalmente, se hizo un cómputo de la votación popular, y el presidente leyó:


  «Delegados por la Unión: 17 296; delegados por la secesión: 20 448».


  Una diferencia, calculó Stephen, de sólo tres mil ciento cincuenta y dos votos. Menos de la octava parte de la población votante del Estado; una fracción extraordinariamente pequeña, el uno por ciento de la población total. Luisiana estaba fuera de la Unión. Que Dios y la Virgen tuvieran piedad.


  Al día siguiente, ya de regreso en Nueva Orleáns, Stephen Fox ofreció sus servicios al Ejército Confederado de América.


  XXXIV


  A principios de febrero de 1861, cuando llegó Julie finalmente a Harrow, se encontró con que Etienne se había ido ya, tragado por el vasto desierto que se extendía al norte. Su padre, cuyo ofrecimiento para servir había sido finalmente aceptado por el Ejército mediante la intercesión personal del coronel André Le Blanc y del brigadier general Duncan, tenía el comando de un regimiento de caballería, a las órdenes del general Mansfield Lowell, a cuyas tropas estaba asignada la defensa de Nueva Orleáns.


  Nada había cambiado, a excepción de que en Harrow no había hombres, aparte de los negros. Ceclie, cuyo carácter se tornaba cada vez más irascible a medida que no llegaban noticias de Etienne, necesitaba que se la tratase con cuidado. Pero los niños eran una delicia. Algún día, cuando aquella guerra tonta pero sangrienta hubiese terminado, tendría que haber otros niños, decidió Julie, con indomables cabelleras y grandes ojos grises.


  Veía a Stephen a menudo, pues no había nada en la situación militar que le impidiese a éste visitar a Harrow. La alta figura de su padre, delgada como una espada, se veía extremadamente apuesta dentro del uniforme gris de mayor confederado, hecho por un sastre; pero hablaba poco y su mirada denotaba preocupación. Sólo Julie sabía cuánto le había costado su decisión, por lo que su actitud para con él era de perfecta comprensión, atemperada por un poco de tristeza.


  Las semanas iban transcurriendo y no sucedía nada. El coronel Walton tomó Báton Rouge sin ninguna lucha, llevando su artillería «Washington» río arriba en el Natchez, junto con los Chasseurs a Pied, los Crescent Rifles y los Cadetes de Orleáns. El mayor Paul E. Theard con su Bataillon d’Artillerie en el Yanic, tomó los fuertes de Jackson y St. Philips a unas noventa millas debajo de la ciudad, en Plaquemine Bend. El fuerte Pike en Rigolet y el McComb los confederados, todo esto sin un solo disparo de cañón.


  Era una curiosa guerra de opereta, con espléndidos uniformes, banderas y música marcial. La vida no había sido nunca tan alegre en Nueva Orleáns. Había fiestas y bailes sin fin y los vistosos uniformes agregaban brillo a las ocasiones. Durante un largo tiempo siguió llegando el correo desde el Norte, con lo que Julie estaba enterada de los progresos que hacía Tom en su adiestramiento, y también de algo de la confusión y de los errores que marearon las operaciones federales de aquel primer año.


  Luego, el cuadro cambió en abril: el mayor Anderson, Bob Anderson, el galán Bob, salió de Sumter ante el saludo de cincuenta cañones, llevando consigo la bandera quemada y destrozada por los cañonazos que luego envolvería su cuerpo cuando lo bajaron a la tumba, y se embarcó en uno de los barcos de ayuda enviados por el presidente Lincoln. Partió hacia Nueva York y hacia la gloria, aun en la derrota. Y Pierre Gustave Toutant Beauregard, de Nueva Orleáns, cuyos cañones, al resonar en el puerto de Charleston, habían destrozado los edificios de madera de la isla, convirtiéndolos en llameantes astillas, fue enviado a una guarnición cubierta de gris.


  Por fin era la guerra; pero en Nueva Orleáns poco se preocupaban. Los jóvenes de la ciudad se contoneaban embutidos en sus hermosos uniformes, y batallón tras batallón marchaban hacia el Norte. Unas pocas mujeres, como Julie y Ceclie, lloraban, y sus lágrimas caían contra la pared de silencio que las separaba de sus maridos. Pero la mayoría agitaban sus banderas de seda desde las galerías y vitoreaban a sus hombres alentándolos, con una bendita ignorancia de lo que eran el barro y el hedor, los piojos, la disentería, los sesos esparcidos por las balas y el horrible rechinar de la sierra del cirujano.


  Cerca de Washington, hubo un picnic el domingo 21 de junio de 1861. Una gran muchedumbre se dirigió en carros, llevando sus canastas con meriendas, a Bull Run Creek, en Manassas, Virginia, para ver cómo la «Traspalería norteña hacía que la Caballería del Sur»[52] mordiese el polvo. Todo había sido anunciado de antemano: la hora, el lugar, los contrincantes. Pero aquel domingo, las tropas de la Unión regresaban en tropel a Washington, salvadas solamente por el cuadro del coronel Sherman, cuyo fuego suicida había abatido a la caballería confederada. En una extensión de veinte millas a lo largo del camino, se veían a cada pie cañones, sombreros, mantas y mochilas, y cada prado de la capital estaba lleno de hombres castigados, cansados como perros, y desesperados, que estaban caídos allí, bajo la llovizna de aquella mañana del lunes.


  Aquélla era la guerra, el rostro de la guerra, y los espectadores habían visto cómo era. El polvo de aquel domingo seco subió del suelo e hirió las narices, pero no fue bastante. El hedor de la sangre caliente es un olor fuerte; las entrañas de los caballos cayendo desde los vientres lacerados por las balas y colgando entre las patas de los animales enloquecidos por el dolor, hasta que éstos caían chillando, no estimulaba precisamente el apetito de un paseante. Estos espectadores volvieron a guardar sus meriendas y regresaron a Washington, pálidos como muertos y mareados. Los hombres heridos estaban más tranquilos que los caballos. Yacían en el barro que la cálida sangre joven había formado con la tierra reseca, y no gritaban. Morían apretando los retratos de sus novias, madres o esposas y dejaban manchas de sangre helada en donde las habían besado.


  Ésta era la guerra…, el rostro de la guerra. Y en Nueva Orleáns la gente bailaba…


  Toda la frontera de Missouri, por donde cabalgaba Etienne con sus soldados irregulares proesclavistas, estaba en llamas. Monday’s Hollow, Underwood’s Farm, Big River Bridge, Springfield… Escaramuzas menores éstas; pero los muertos, acosados por los cuervos en los trigales de Missouri, no estaban menos destrozados y perforados que los de Bull Run. Y en Harrow, Julie Fox Meredith agradecía a los santos que su Tom estuviese en la Armada, donde no se encontraría jamás con los hombres de su familia. Pero Ceclie lloraba y montaba en cólera, castigaba a los niños o maldecía a Etienne y lloraba por él, todo al mismo tiempo.


  Stephen fue a ver a las mujeres en Harrow, diciéndoles lúgubremente:


  —Sí, las cosas van bien ahora, pero mañana…


  Mañana fue el otoño del sesenta y uno y el invierno del sesenta y dos. Mañana fue Ulysses C. Grant, en Donelson; los hombres marchando bajo un sol casi estival, arrojando sus abrigos y sus mantas, acosados por la temperatura que ascendía a más de veinte grados: la tierra ensangrentada, dura como la piedra. Mañana fue el 17 de febrero de 1862. «No pueden aceptarse otras condiciones que no sean la rendición inmediata e incondicional. Propongo que se retiren inmediatamente a sus fortificaciones». El Norte había encontrado a su hombre.


  En Nueva Orleáns, en St. Louis y en St. Charles, la genio bailaba. En Royal y en Conti se jugaba. Las rameras hacían pingües negocios. La vida nunca había sido tan alegre.


  El ocioso Napoleón de Lincoln, McClellan, holgazaneaba, relinchando para que le dieran más y más hombres, y pidiendo materiales. «Enviar hombres a ese Ejército —gruñía Abe—, es como traspasar pulgas en el patio de una granja». Luego McClellan se dirigió al fin sobre Manassas, pero Johnny Reb había levantado las estacas en la noche y se había ido, por lo que McClellan regresó a Washington. Volvió a marchar hacia el Sur, reforzado; cayó sobre Yorktown, que encontró vacía, guardada por un cañón de madera, como Manassas, y la tomó así, cablegrafiando heroicas frases napoleónicas a Washington.


  Y Etienne Fox, de negra barba, vivía sobre su montura, cabalgando de Missouri a Arkansas, combatiendo en Pea Ridge, regresando luego a Missouri, oyendo el silbido de las balas en Sugar Creek, Leesville, Elkhorn Tabern…, viendo cómo acababa todo en un desastre para las esperanzas de los confederados. Missouri permaneció dentro de la Unión.


  El joven teniente Thomas Meredith, hijo, de la Armada de los Estados Unidos, de pie a bordo de un cañonero, observando cómo las mortíferas bombas eran proyectadas hacia Fort Pulaski, en las proximidades de la costa de Georgia…, también era el mañana: el fuerte fue tomado y con él trescientos sesenta prisioneros. Esto, e Island Number Teh, en el Mississipi, tomada por el comodoro Foote y el general John Pope.


  —Sí, las cosas van bien ahora, pero mañana…


  Nuevamente era el mes de abril. El espliego y el arrayán estaban resplandecientes de pimpollos. Florecía la adelfa blanca, la mimosa amarillorrosada y la acacia verde y dorada. Las magnolias se inclinaban, pesadas y cargadas de cera, y encima de las crueles espinas de la yuca, las grandes flores formaban una nieve de primavera.


  En la plantación Lascals, debajo de Nueva Orleáns, las flores eran tan brillantes como en Harrow, y el aire estaba saturado de perfume. Por la mañana, mientras el sol seguía su viaje hacia el río, Camile Lascals interrumpió hacia la mitad la carta que escribía a su hermano Henri y salió al jardín. El río se presentaba dorado a través de las magnolias y sobre su superficie no se movía nada. Camile se dirigió hacia el enrejado, donde crecían las rojas rosas trepadoras. Cortaría una, la aplastaría y se la mandaría a Henri. Henri amaba las flores y Dios sabía que tenía escasas probabilidades de disfrutar de ellas en el Norte, mientras luchaba por ella y por todas las mujeres blancas.


  Sacó las tijeras y forcejeó con el tallo. Las tijeras eran malas y la rosa se mantenía firme. Asió el tallo con la mano y lo retorció. La rosa cedió, pero una espina se le clavó en el dedo. Se la quitó, llevándose después el dedo herido a la boca y levantando la cabeza mientras lo hacía. Sus ojos castaños se agrandaron entonces, pues el río ya no estaba desierto. Una goleta baja se abría paso río arriba.


  Camile se volvió y corrió hacia la casa. Unos minutos después estaba de regreso con sus anteojos de nácar. Los puso a la altura de la goleta, girando rápidamente el tornillo de ajuste. Podía distinguirla claramente, hasta el nombre: S-a-c-h-e-m, deletreó. Corrió entonces de nuevo hacia la casa, llamando a los negros cuando estuvo cerca. No cabía duda: era una bandera yanqui. Diez minutos más tarde, sin siquiera haberse detenido para ponerse su traje de montar, iba al galope hacia el norte, en dirección a Nueva Orleáns…


  El general Mansfield Lowell la recibió cordialmente y le agradeció su información. Reunió después una guardia de honor e hizo que la encantadora dama criolla inspeccionara las tropas. Y Camile regresó a su casa, escoltada por seis apuestos soldados de caballería, sintiéndose toda una heroína.


  Pero cuando el mayor Stephen Fox, que se hallaba presente en el cuartel general al llevar Camile el mensaje, sugirió que se enviase una de sus compañías a efectuar un reconocimiento, el general dijo:


  —¡Bah! ¡Tonterías redomadas, mayor Fox! ¡No puedo dejar que mi caballería se desgaste porque una joven crea haber visto una chalupa de la Unión!


  Pero el New Orleáns Picayune creyó necesario tranquilizar a los ciudadanos. Dándoselas de enterado describió al detalle la represa construida a un cuarto de milla debajo de los fuertes, la cual retendría a cualquier flotilla por lo menos durante dos horas, en cuyo lapso estaría bajo un pesado fuego desde ambos fuertes, montado con ciento sesenta cañones del más alto calibre, muchos de los cuales serían alimentados con proyectiles al rojo caliente.


  Stephen se detuvo al leer aquello. Si tal represa existía, los ingenieros del general Duncan eran entonces la maravilla del mundo, pues hacía una semana, cuando había visitado los fuertes, no había visto señal alguna de la misma. En cuanto a los cañones, había contado personalmente ciento veintiocho, de los cuales, por lo menos cien eran desesperadamente anticuados. Pero el cronista del Picayune tenía posiblemente mejores informaciones que él. Siguió leyendo.


  «Entre Nueva Orleáns y los fuertes hay una sucesión constante de fortificaciones terrestres. En la llanura de Chalmette, cerca de la propiedad de Janin, hay reductos armados con cañones, que se han descubierto con efectivos a cinco millas de alcance».


  ¡Por los santos, alguien tenía que estar loco! Había baterías en Chalmette, ello era bien cierto, pero eran viejos cañones de ánima lisa, que no tenían alcance de media milla. ¡Y entre Chalmette y Nueva Orleáns no había siquiera una zanja de desagüe! Cualquier buen cañonero podía abatir a Chalmette en media hora. Volvió a coger el periódico, frunciendo el ceño.


  «En los fuertes de St. Philips y Jackson hay tres mil hombres, de los cuales una buena parte son expertos artilleros y cañoneros que han servido en la Armada». Bien, esto era cierto, tenía que concedérselo al Picayune.


  «En Nueva Orleáns mismo tenemos 32 000 hombres de infantería e idéntica cantidad está acuartelada en las proximidades. Son inmensamente superiores a los yanquis en disciplina y adiestramiento. Tenemos dos generales muy capaces y activos, que poseen nuestra entera confianza: el general Mansfield Lowell y el brigadier general Ruggles».


  Stephen dio un largo y lento silbido. Según sus exactos informes, había solamente tres mil soldados acuartelados en Nueva Orleáns y quizá siete mil más en las proximidades. En cuanto a su superioridad en disciplina e instrucción, había que demostrarlo. «Estas noticias se habrán redactado para engañar al enemigo», pensó Stephen. Se puso de pie inmediatamente y, montando en su corcel, salió de Nueva Orleáns, dirigiéndose a Harrow. Debía prevenir a Aurore y a los niños, término éste en el que incluía tanto a Julie y Ceclie como a sus nietos. Con tan estúpida ampulosidad, Nueva Orleáns tenía que estar en peligro.


  A veinte millas debajo de los fuertes, el almirante Farragut había llamado a una conferencia a sus oficiales, para escuchar el informe del capitán Gerdes, del Sachem. En razón del hecho de que era el segundo en el comando del cañonero Itasca, a las órdenes del capitán Caldwell, el teniente Thomas Meredith estaba presente en la reunión. El capitán Gerdes había trabajado bien. La disposición de la artillería había sido calculada hasta la yarda, y las banderas colocadas a lo largo de las orillas marcaban exactamente la posición que ocuparía cada buque. El almirante Farragut dio órdenes estrictas para que, una vez en posición, los buques no se movieran ni un pie. Se colocarían en dos líneas, a cada lado del río.


  Mientras escuchaba las órdenes, Tom podía sentir cómo los latidos le martilleaban en la base de la garganta. Para eso había hecho sus planes, pedido, argüido, empleado la adulación, sobornado, a fin de que le pusiesen a las órdenes de Farragut. Aun siendo Mobile el objetivo, como había pensado, siempre hubiera valido la pena el esfuerzo. Pero Nueva Orleáns misma superaba sus sueños más salvajes. Pronto irrumpirían; justamente debajo de Nueva Orleáns esperaba Julie, sin saber qué esperaba, ¡y ninguna ciudad del mundo podría sostenerse contra ellos! Si tenía que reducir a Nueva Orleáns a cenizas, lo haría. Al cabo de una semana estaría en Harrow. Más allá de esto su mente se detenía, incapaz de contemplar la bendición que lo aguardaba.


  Regresó a la pesada cubierta de roble del Itasca y realizó un concienzudo examen. Los cañones habían sido pulidos y estaban listos, las mechas habían sido cortadas ya, los proyectiles estaban apilados junto a ellos, así como también los sacos con la pólvora. En torno de la cubierta se habían amarrado fardos de algodón contra los camarotes, envueltos aquéllos en pesadas cadenas de hierro. Esto serviría como una especie de blindaje, pero ¡si algo le sucedía al Itasca, nadaría río arriba hacia Harrow!


  Las diecinueve goletas que estaban bajo las órdenes del comandante Porter se dirigían ya río arriba, navegando en contra de una corriente de cuatro nudos. Y el Itasca se deslizaba también hacia la línea, ocupando su lugar en el convoy de cañoneros, seis en total, dos de los cuales eran ferry-boats de doble extremidad, procedentes de Nueva York. Las costas quedaban atrás con desesperante lentitud. Les llevaría todo el día y mitad de la noche llegar a los fuertes.


  Poco antes de la mañana las goletas anclaron detrás de una curva del río, fuera del alcance visual de los fuertes. Grupos de hombres desembarcaron en los espesos bosques que coronaban la curva y, mientras permanecía alejado de la costa, Tom podía oír los golpes de sus hachas. Cuando salió el sol, los mástiles de todos los buques habían sido recubiertos con ramas frondosas, con lo que era imposible decir desde cierta distancia dónde terminaba el bosque y dónde comenzaban las goletas.


  Cuando la oscuridad empezó a abandonar la superficie del Mississipi, Tom pudo ver una febril actividad a bordo de la goleta mortero más cercana. El corto y redondo cañón, casi tan ancho como largo, amarrado sobre los pesados fustes, fue levantado hasta que su fea boca apuntó al cielo. Los artilleros atacaban la carga, y gruñían bajo el peso del mortero de treinta pulgadas de diámetro y doscientas cincuenta libras de peso. Al fin el cañón estuvo listo. Tom vio al artillero tirar de la cuerda, pero, por más que se había asegurado, fue de todos modos sacudido por la explosión. El proyectil se lanzó por encima del río, despertando el eco, y el joven Meredith pudo ver cómo la bala negra formaba un arco en dirección al cielo y luego caía perezosamente en una perfecta parábola. Pero antes de que descendiera sobre el fuerte, habló otro mortero, y luego otro y otro, hasta que la superficie del río reverberó con el profundo resonar del cañón. El humo se elevaba desde las bocas, y los artilleros que se encontraban cerca estaban oscuros como negros. Un poco después, los cañones de los fuertes empezaron a contestar. Tom vio un géiser de agua sucia, blancoamarillenta, elevarse a treinta pies de altura en la mitad del canal. Luego otro ascendió hacia el cielo, pues las bombas de los fuertes apuntaban cada vez más cerca del escondite de la flotilla. Por fin había comenzado.


  El 25 de abril de 1862 llovía. El día llegó a los sones del tambor de la lluvia, y la superficie del río estaba movida. De pie sobre el mirador, Aurore miraba río abajo en dirección a Nueva Orleáns. La lluvia le azotaba el rostro. Su capa y el chal que se había anudado sobre la cabeza estaban ya empapados, y mechones de cabello blanco se pegaban contra su frente. Se inclinó hacia delante, escuchando. Pero de la ciudad no llegaba ningún sonido. Por supuesto, no esperaba realmente oír los cañonazos. Era en los fuertes, a noventa millas abajo de Nueva Orleáns…, más de ciento desde allí. Y mientras las grandes cadenas extendidas entre los fuertes Jackson y St. Philips resistiesen, ningún yanqui podría irrumpir río arriba. ¡Ojalá fuera la voluntad de Dios que resistiesen! Pero ella no debería preocuparse. Hacerlo sería algo así como un sacrilegio. El buen Dios protegería aquella cadena…; sí, la cadena, y los fuertes, y a su Stephen, que se encontraba en aquel momento detrás de los muros del fuerte St. Philips, mirando las bocas de los cañones yanquis. Sin embargo, no estaría de más implorar una bendición especial a la santa Virgen. Sus labios se movieron rápidamente en la oscuridad lluviosa.


  El ruido de unos cascos sobre la avenida de robles la hizo abrir rápidamente los ojos. Se inclinó sobre la balaustrada y pudo ver a Ceclie remontando al galope el sendero, mientras los cascos de su caballo golpeaban tristemente sobre el mar de barro. «A horcajadas, como de costumbre», murmuró Aurore, y a pesar suyo, no pudo reprimir una leve sensación de disgusto. Pero se volvió y bajó la estrecha escalera, cerrando la puerta tras sí. Sus ropas se arrastraban mojadas sobre la escalera mientras bajaba, pero no se detuvo para cambiarlas. Era posible que Ceclie trajera novedades. Un poco jadeante por el esfuerzo, dobló la última curva de la gigantesca espiral de escalera y descansó en la mitad.


  Ceclie estaba parada frente a Julie. Su rostro estaba grave, casi duro. Había arrojado su sombrero de montar en uno de los grandes sillones. Los cojines estaban mojados donde los había tocado aquél. Aurore pasó la vista de ella a Julie. La joven se balanceaba, y su rostro era una máscara de yeso. Se volvió hacia donde estaba parada Aurore y su voz era alta y cortante.


  —¡Oh, madre —sollozó—, madre!


  Aurore bajó lentamente los escalones y deslizó sus brazos alrededor de la cintura de Ceclie. Pero sus ojos estaban fijos en el rostro de ella.


  —Han roto la cadena —dijo Ceclie duramente—. Como un cordel. Luego tomaron los fuertes. Todos los buques que teníamos sobre el río están ardiendo o han sido hundidos. Destrozaron los cañones en Chalmette, en veinte minutos, sin siquiera detenerse. Nueva Orleáns está en llamas. Los depósitos, el azúcar, el algodón, los muelles, los barcos…, todo. La gente está poseída de un absoluto frenesí.


  Aurore abrió la boca, pero no salió ningún sonido de ella. Mojó sus labios ásperos y su voz era un susurro ronco y seco.


  —Los hombres de los fuertes —balbució—. ¿Stephen…?


  Ceclie la miró directamente a la cara, y sus ojos se mostraban duros.


  —Muerto o prisionero —dijo y se fue, subiendo la escalera de caracol.


  XXXV


  El teniente Meredith miraba hacia la ciudad desde la cubierta del cañonero Pinola, al que se había trasladado cuando un disparo que hizo blanco en las calderas hundió el Itasca. Un crespón negro de humo se elevaba sobre la superficie del río y las grandes llamas del algodón incendiado, que las multitudes habían retirado de los depósitos, prendiéndole fuego para impedir que cayese en manos de los de la Unión, ensangrentaban el cielo. Por los desagües corría la melaza y el vino, y el crujido de los cristales que se rompían podía escucharse aún desde donde se encontraba. El malecón estaba ennegrecido por el alborotado gentío que echaba maldiciones a los yanquis agitando los puños y hasta blandiendo armas. Nueva Orleáns conservaba su modalidad. Aquella ciudad podía convertir en algo barroco hasta una guerra civil.


  Pero en aquel preciso momento los pequeños botes llevaban a tierra dos hombres. Ambos eran oficiales, y Tom los reconoció inmediatamente. El capitán Theodorus Bailey y el teniente G. H. Perkins bajaron a tierra solos. Tom se quedó con la boca abierta. ¿No llevaban escolta? La multitud rugiente destrozaría a los oficiales en pedazos. ¿Se habría vuelto loco el viejo?


  Pero el viejo, el almirante Farragut, sabía exactamente lo que estaba haciendo. Había vivido en la ciudad en su juventud y podían gritar y jurar, pero no pondrían un dedo sobre los hombres. Mientras los veía desaparecer, Tom pensó en Julie. ¿Cuánto tendría que esperar antes de verla? Quizás entonces, después que tanta sangre había manchado el suelo meridional, ella ya no quisiera verlo. Se sintió enfermo y triste, y completamente desolado.


  Los Johnny Reb habían sido vencidos: no quedaba duda alguna al respecto. Su última esperanza, el gigantesco Lousiana, recubierto de hierro, había sido sacado de su lugar de amarre cerca de St. Philips aquella mañana temprano y se le había dejado a la deriva, ardiendo de proa a popa y con sus poderosos cañones rugiendo Había torcido su rumbo yendo hacia el Harriet Lañe, donde el almirante Farragut conversaba acerca de los términos de la rendición con el teniente coronel Higgins, comandante del fuerte Jackson, y había volado tan cerca de la goleta que el Lañe casi zozobró. No había nada que los confederados pudiesen hacer ya, aunque lo hubiesen querido. Frunció el ceño contemplando las densas y abigarradas multitudes. ¡Tenía que haber una forma de llegar adónde estaba Julie!


  A las once, mientras escuchaba, o mejor, mientras no escuchaba al capellán durante el habitual sermón del domingo, el aire se cargó súbitamente con fuego de cañones. Todos los hombres se pusieron alerta inmediatamente. Tom ordenó a los suyos que sacasen las armas pequeñas y estuviesen prontos a rechazar a los asaltantes. Pero después de mantener una vigilancia de más de una hora, fueron tranquilizados por las órdenes del capitán y la explicación que se les dio.


  Al parecer, el Pensacola, anclado junto a la explanada Avenue, había enviado a tierra a un grupo para que colocase la bandera de los Estados Unidos sobre la Casa de la Moneda. Los hombres así lo habían hecho, pero en cuanto regresaron al Pensacola la bandera fue arrancada y arrastrada por las calles por un grupo de cuatro hombres. El obús de la cofa mayor había abierto fuego, pero, aparentemente, no había alcanzado nada.


  Aquella ópera cómica estaba resultando pesada, decidió Tom; ¿por qué diablos no llegaba Butler?


  Pero tuvo que soportar otros cinco días de espera antes de que las tropas del general Butler aparecieran en la ciudad. Los negros salían en masa, riendo, cantando y aclamando a las tropas de la Unión mientras éstas marchaban por el muelle hacia Poydras, por Poydras hacia St. Charles, por St. Charles hacia Canal y por Canal hacia la Aduana. Los blancos murmuraban maldiciones y Orleáns se había encontrado con Benjamín F. Butler, el administrador más capaz que había tenido jamás, y ciertamente el más odiado. Más tarde habrían de conocerse mejor.


  Al día siguiente, mientras los hombres de Butler arrestaban a W. B. Mumford (un hombre de cuarenta años, casado y padre de tres hijos, pero del cual había de hablarse siempre en Nueva Orleáns como de un muchacho impetuoso y arrebatado), a consecuencia del ultraje hecho a la bandera, el Cayuga recibió orden de ir río arriba para dar un informe sobre las tropas irregulares que operaban en el territorio ribereño al norte de la ciudad.


  Mientras observaba al Cayuga detenido delante del muelle, la mente de Tom estaba ocupada en mil planes. Había procurado que lo trasladaran al Cayuga para aquel viaje río arriba, sin éxito. Examinaba las probabilidades de irse a la francesa, alquilar un caballo y subir por el muelle hacia la carretera costanera. Pero ¿quién le facilitaría el caballo? Por cierto que la caballería de Ben Butler no lo haría. Y en cuanto a aproximarse a los ciudadanos de Nueva Orleáns con su uniforme azul no era nada conveniente.


  Además, aun procurándose un animal ¿cómo haría para pasar a través de los centinelas? No quedaba otro remedio que esperar.

  


  En Harrow, Julie esperaba también. La plantación era una isla, con todos los contactos con el mundo exterior cortados. Ninguna palabra de Tom. Ninguna palabra de Stephen. Y Etienne estaba también perdido para ellos y su suerte les era desconocida. Quizá todos estuviesen muertos, mutilados, ciegos o prisioneros. ¡Quisiera Dios que fuese aquello último! Aunque la comida en Roch Island, en Fort Jackson o en Camp Douglas fuese mala, aunque los guardianes fuesen brutales, por lo menos estarían vivos. Por lo menos podrían volver a ellas los hombres suyos. «¡Por favor, Dios, haz que estén prisioneros y alejados del peligro!».


  Era un día brillante y el sol estaba alto sobre el río. Julie se sentó con su madre en la galería superior y miró hacia el río. El rostro de Aurore estaba ojeroso e inquieto. Julie extendió la mano para acariciar a su madre, reconfortándola, pero sus dedos se detuvieron a unas pulgadas del hombro de Aurore. Todo su cuerpo se heló. Aurore se inclinó también hacia delante, escuchando. Una tenue nube de humo azul grisáceo se elevó desde el monte de cipreses y luego llegó el rasgado estampido de la fusilería. Las dos mujeres se pusieron en pie. Luego el cielo fue desgarrado por el profundo tronar de un cañón, y aun desde donde se encontraban pudieron distinguir las grandes astillas blancas que se proyectaban hacia lo alto desde los árboles.


  Un instante más tarde vieron irrumpir la caballería desde el refugio de los árboles, con los jinetes agazapados sobre los cuellos de los caballos, y dirigirse a la carretera por el sendero que conducía a Harrow. Julie miró a su madre. Luego, sin una palabra, las dos mujeres bajaron la escalera.


  Los hombres se arrojaron de sus monturas y subían la escalera entrando en la casa. Todos estaban delgados, barbudos, desaliñados. Julie salió a la galería baja y levantó la mano.


  —Caballeros —gritó—, debo pedirles que expliquen…


  Un hombre alto se detuvo ante ella. Su barba negra estaba salpicada de suciedad y de briznas. Sus ojos claros brillantes extrañamente en medio de su cara llena de barro. Extendió una garra huesuda y la asió por debajo del mentón, y su boca grande, de labios flojos, se abrió en una sonrisa. Julie pudo ver que sus dientes estaban rotos y ennegrecidos, y que muchos de ellos faltaban. Su aliento era fétido.


  —Muchachuela prometedora, ¿eh? —dijo—. Te atenderé luego, cuando no esté tan ocupado con los malditos yanquis. ¡Vete ahora! —La hizo girar y le dio una buena palmada en las nalgas. Julie se quedó sin habla.


  —Pedazo de… —protestó, pero el hombrón ya se había adelantado y subía corriendo la escalera.


  Julie se volvió hacia el río. Enfrente del desembarcadero, un cañonero navegaba perezosamente. En su mástil mayor ondeaba indiferente la enseña de franjas y estrellas. Julie distinguía a la tripulación, que trabajaba febrilmente, elevando la boca del gordo mortero negro. Se volvió con los ojos muy abiertos hacia Aurore, pero en aquel instante el ala norte de Harrow ardió con el fuego de la fusilería. Pudieron percibir el agudo silbido de las balas de minio al proyectarse gimiendo hacia el cañonero.


  Luego el mortero del Cayuga habló con voz grave de trueno, sacudiendo el cielo y el río. Las dos mujeres se quedaron sin habla, observando cómo la gran bala negra ascendía velozmente hacia la cima de su arco, se quedaba colgando allí perezosamente durante desesperantes segundos y luego caía para estrellarse contra el piso central del ala norte. Las paredes del segundo piso se combaron lentamente y luego, con terrorífica deliberación, se desmoronaron, saltando las llamas en dirección al cielo, por encima del techo. Después, todos los rifles enmudecieron.


  —¡Oh, Dios mío! —susurró Julie—. ¡Oh, Dios mío!


  Pero el Cayuga navegaba en aquel instante hacia el desembarcadero, y un destacamento de marineros saltaba a tierra, avanzando de dos en dos. El joven teniente que iba al frente se detuvo delante de Julie y Aurore y las saludó cortésmente.


  —Cubos —dijo—. ¿Dónde los tienen?


  —Los negros los atenderán —dijo Aurore dignamente. Luego desapareció en el humeante interior de la casa. Los marineros corrieron hacia los establos. En diez minutos, una larga fila de marinos y de negros se pasaban cubos con agua de mano en mano y el fuego era dominado poco a poco. Les llevó cuatro horas hacerlo desaparecer totalmente, durante las cuales el agua y las bayonetas, usadas por los marineros para arrancar las cortinas y las colgaduras a fin de alejarlas de las llamas, arruinaron casi la mitad de Harrow. Julie permaneció al lado de su madre durante todo el tiempo, el rostro húmedo por las lágrimas. Y Ceclie retenía bajo sus brazos a sus dos hijos menores, y miraba fijamente al fuego, con tal expresión de furia en el rostro que era terrible contemplarla.


  Cuando todo hubo terminado, el joven teniente se volvió hacia las mujeres con el rostro ennegrecido por el humo, ceñudo y grave. Sacó una libretita de notas y un lápiz.


  —Lamento tener que colocar a todos bajo arresto —dijo—. ¿Sus nombres, por favor?


  —Madame Stephen Fox —dijo Aurore—, y ésta es mi hija, madame Thomas Meredith.


  —¿Meredith? —dijo el teniente—. Es extraño. Tenemos un teniente Tom Meredith a bordo del Pinola; no será pariente, supongo.


  Julie se había abrazado a Aurore, con el rostro radiante de alegría.


  —¡Oh, madre! —sollozaba—. ¡Madre!


  Las cejas del joven teniente se arquearon.


  —Es su esposo —dijo Aurore secamente—. ¿Se lo hará saber?


  —¡Naturalmente! Por eso removía cielo y tierra para venir en este viaje. ¡Casado con una «Reb»!


  —Gracias —dijo Aurore—. Y ahora, si usted nos dispensa…


  —Ustedes no pueden abandonar la casa —dijo el teniente—. Dejaré aquí un par de centinelas, tanto para protección de ustedes como por cualquier otra razón. Y si madame me lo permite, me gustaría decir que el teniente Meredith es un hombre muy afortunado.


  Las saludó y se marchó. Ellas se quedaron en la galería, observando cómo se iban los marineros, conduciendo sobre camillas improvisadas los bultos, envueltos en mantas, que antes habían sido hombres y guerreros. Julie y Aurore lloraban, pero el rostro de Ceclie estaba claro y tranquilo.


  —Dios los maldiga —dijo—. ¡Dios los condene al infierno!


  Al día siguiente, el joven Tom Meredith llegó a caballo a Harrow. Desmontó al pie de la escalera y la subió volando de tres en tres escalones, gritando:


  —¡Julie! ¡Julie!


  Pero cuando las grandes puertas se abrieron, fue Ceclie quien estaba allí, mirándolo fijamente, sin que se moviera un solo músculo de su cara.


  —Por favor —empezó a decir él—, ¿está Julie?…


  Ceclie se puso de puntillas y le escupió de lleno en la cara. Luego se volvió y entró nuevamente en la casa. Él se quedó allí parpadeando atontado, y frotándose la mejilla, y en aquel momento Aurore cruzó el vasto vestíbulo y se le acercó.


  —Le enviaré a Julie —dijo serenamente—, si ella desea venir. Pero no puedo invitarlo a entrar… con ese uniforme. Ahora, si desea esperar fuera…


  Tom se volvió lentamente y salió de nuevo por la puerta. Empezó a bajar la escalera, con la cabeza sobre el pecho. Luego se oyó detrás de él el ruido de unos pasos menudos y la voz de Julie descendió hacia él jadeante:


  —¡Tom! ¡Oh, Tom!


  Él se volvió y tendió sus brazos.

  


  En el verano, el cielo que cubría el campamento de prisioneros de guerra en el fuerte Jackson, estaba despejado y sin nubes. El río tenía aspecto broncíneo. Dentro del fuerte, el calor hervía lentamente y danzaba. El estar inclinado sobre los montones de arena, metiéndola dentro de sacos de lona que serían usados como baluarte si las fuerzas confederadas llegaban alguna vez a arremeter hacia el Sur, era un trabajo agobiador aun para un hombre joven. Y Stephen Fox tenía sesenta y dos años. La perilla se había convertido en hirsuta barba roja, surcada de hilos de plata y desaliñada. Y los músculos de sus brazos y de su espalda se habían trocado en acordonados tendones, cada una de cuyas fibras dolía. El sudor goteaba desde su barba y quemaba la arena donde la tocaba. El hedor se pegaba a la nariz y allí se alojaba hasta que era algo tan habitual que los sentidos ya no lo percibían. Y el estómago se ahuecaba contra las costillas, constantemente hambriento.


  Los gigantescos guardianes negros hacían paso a paso sus guardias y el sucio sudor les brillaba en la frente y en los brazos desnudos. De vez en cuando algún joven calavera de la ciudad, después de mirar tristemente las palmas de sus manos, desgarradas y callosas, que una vez habían sido blancas y suaves como las de una mujer, se acercaba a uno de los guardianes, arrostrando el hedor a negro, y susurraba: «Diga usted, tío, ¿qué le parece si descansamos un poco?». La respuesta era casi siempre la misma. La rica voz de bajo del negro retumbaba: «¿De quién soy yo hermano? ¿De tu madre o de tu padre?» o «¡No eres pariente mío! ¡Ponte a trabajar otra vez!».


  Alguna que otra vez, Aurore llegaba al fuerte mediante un pase del general Butler, obtenido con fingimientos. Pero hablaban poco. Aunque fortaleciera su ánimo, la vista de su Stephen, sucio, medio muerto de hambre, con las abiertas quemaduras del sol visibles debajo de su cabello largo, ahora blanco, con unos hilos rojizos apenas entremezclados, rascándose constantemente las axilas, nidos de parásitos, era demasiado… Y, realmente, no había nada que decir.


  «No, no hemos tenido noticias de ’Tienne. Sí, los niños están bien, Julie… tan bien como podía esperarse en estas circunstancias. El calor le resulta terrible. Y la dieta no es buena en modo alguno. Ceclie… nada en cuanto a ella». ¡No, no decirle a él nunca nada sobre Ceclie! (Ceclie, que se iba a la ciudad con un traje de montar nuevo, ¡nuevo!, cuando todas las otras mujeres vestían harapos. Ceclie, que dejaba a los niños enteramente a su cuidado y al de Julie y desaparecía durante días. Medias de seda también, ¡seda! Y los oficiales que venían a Harrow, ¡oficiales yanquis! Ella, que había escupido en el rostro de Tom y que les había jurado venenosamente odio terno. Y ’Tienne que quizás estuviese muerto, o mutilado, o ciego… o loco…).


  Había otras cosas que ella no le decía, mientras los días se convertían en años. («Estaremos en Washington en tres semanas», acuérdate). Cómo estaban las cosas en Harrow: ella y Julie, con la ayuda de los pocos negros que no habían huido al campamento sedicioso, al sur de la ciudad, cavando el suelo de los recintos para ahumar, y lavando la suciedad para obtener la preciosa sal. Quemando espatas de maíz y colocando las cenizas en una jarra, que llenaban de agua, dejándola allí hasta que ésta quedaba clara. «Esto, Stephen, es una levadura aceptable cuando se la usa con una o dos partes de leche ácida. Y el café que tomas aquí, querido mío, malo como es, es por lo menos café, no trozos de batata secados al sol y luego tostados, molidos y hervidos. Y té de hojas de azafrán, o de zarzamora, o acebo. Pero tenemos leche en abundancia, aun cuando está a cuatro dólares yanquis el litro, gracias a Ceclie. Julie llora cuando la tiene que tomar, sabiendo su procedencia. Pero a Ceclie no le importa, Stephen… Ella, me temo, no tiene corazón».


  »Pero no puedo decirte estas cosas, mi pobre querido. Ni éstas, ni cómo se siente una al verte morir poco a poco y oírte bromear acerca de tus harapos y tus bichos. Cuando esta guerra cruel haya terminado… si sobrevives, no conocerás más que felicidad. Entonces, Stephen…, te lo contaré todo. Stephen…, entonces…».


  Volver a Harrow para encontrar a Julie llorando; lloraba a menudo hasta por la pérdida de una aguja, lo cual era realmente una catástrofe en vista de que era casi imposible reemplazarlas. Ir a la cocina y preparar la comida para la noche (la cocinera se había fugado hacía mucho en compañía de un apuesto negro de un regimiento yanqui) y encontrar que la única cacerola utilizable en tres plantaciones estaba en aquel momento en La Place, en manos de Amelia Le Blanc. Mirar las paredes y cielos rasos de Harrow, arruinados y manchados por el humo del incendio, y percibir el olor que despedían los trapos utilizados como pabilos, untados con grasa. Al principio había tenido bujías, hechas de bayas dulces de mirtos, hervidas y refinadas, formando así una cera translúcida y aromática. Pero después de haber huido los negros no había nadie que recogiese las bayas. Julie no podía hacerlo, ella misma no tenía tiempo, y Ceclie… Ni siquiera podían obtenerse piñones ya, por lo que las cerillas de grasa procuraban la única iluminación nocturna.


  Así eran sus días: por la mañana temprano hacía el desayuno, pan de maíz y cuajada para los niños; la harina para el pan la hacía con sus propias manos. Ella y Julie bebían un poco de aquella imitación a café hecha con batatas y comían las gruesas rebanadas de pan, nada más. (Ceclie no tomaba desayuno, prefiriendo dormir hasta después del mediodía, hora en que se vestía y se iba). Luego acondicionaba las espinas secas que usaba como alfileres y sujetaba con ellas las ropas deshilachadas mientras las remendaba y reformaba. Pegaba en los trajes botones hechos con semillas de níspolas, o si quería ser especialmente elegante, los hacía de calabazas, cortadas en moldes y cubiertas con tela de colores alegres. Después de esto, ella y Julie tejían cofias con vainas de maíz, palmito y hasta de césped. Luego, el teñido de los vestidos, pues los colores nunca se mantienen después de un lavado. Después, cardar, hilar, tejer, desgarrar sábanas y ropa interior vieja, de lino para hacer vendas o hilazas. Los pisos de Harrow estaban totalmente desnudos; las magníficas alfombras persas habían sido enviadas a las fábricas y a los telares de la hambrienta Confederación.


  Y, por último, la cena de cualquier planta verde que pudiesen encontrar. Y luego la cama y el reparador e intranquilo sueño que era el único alivio a los tormentos de la existencia, a los profundos y roedores dolores del hambre y a las preocupaciones eternas e infinitas.


  Para cuando nació el hijo de Julie, un bebé flaco, insignificante, de menos de seis libras de peso, Nueva Orleáns había ganado su batalla con el general Butler. Aparte de su famosa o infame, según el criterio con que se le considerase, Ordenanza Femenina («… en adelante, cuando cualquier mujer insulte de palabra, o por gesto o movimiento, o evidente desprecio hacia un oficial o soldado de los Estados Unidos, será considerada como una mujer pública y se la podrá tratar como a tal»), y de la ejecución de Mumford delante de la Casa de la Moneda, cuya bandera había destruido, el general Butler fue el mejor administrador de Nueva Orleáns. Durante su gobierno no hubo fiebre amarilla, pues hizo limpiar las calles y lavar los desagües, en lugar de conversar acerca de ello como Nueva Orleáns lo había estado haciendo durante tantos años; y las leyes sobre la cuarentena fueron aplicadas rígidamente. Los pobres de la ciudad fueron alimentados por primera vez y casi por última en la historia de la ciudad, aunque sus métodos de reunir fondos para tal fin provocaron angustiosas protestas. Y bajo su dirección, la ciudad prosperó. A pesar de que la gente que vivía en las grandes plantaciones como Harrow sufría, los habitantes de la ciudad casi no tenían noción de que había guerra. Es cierto que Butler se enriqueció y lo mismo, y quizá más, su hermano, pero era igualmente cierto que aquella prosperidad no molestó ni un ápice a Nueva Orleáns. En Fort Jackson, Stephen, al escuchar las informaciones, fue creando una sincera admiración hacia el viejo pirata de manos huesudas, procedente de Massachusetts.


  —Nueva Orleáns es una potranca —sonreía Stephen—. ¡Unos latigazos y unas espoladas no le harán el menor daño!


  Finalmente el Norte, inclinándose ante el furor que la Ordenanza Femenina número 28 había causado hasta en las capitales de Europa, lo destituyó.


  En Harrow, las cosas se ponían cada vez peor. Julie, debido a la dieta, no tenía leche para amamantar a su niño, y éste se moría lentamente por inanición. Cierto día, Ceclie entró en la habitación con una mochila yanqui colgada de los hombros. Dentro de la misma había jarros de leche y ricos comestibles que Harrow no había visto hacía tiempo. Julie sacudió la cabeza silenciosamente.


  —Eres una tonta —dijo Ceclie quietamente—. ¿Dejarás morir a tu hijo a causa de tu estúpido orgullo? Vamos, toma estas cosas. Hay más de donde vienen.


  Se marchó después, y sus costosas botas nuevas golpearon sonoramente sobre la escalera.


  Aurore entró en el dormitorio de Julie y encontró a su hija dando al niño rica leche pura, que el pequeñuelo succionaba golosamente a través de un trapo limpio metido en el cuello de una botella. Pero Julie lloraba como un niño azotado, y todo su cuerpo se estremecía con los sollozos.


  —No puedo dejarlo morir, madre —sollozó—. ¡Tom no lo ha visto siquiera! Pero ya sabes cómo consigue Ceclie estas cosas… y ’Tienne está lejos, en el frente… ¡Oh, madre, madre! ¡Quisiera morirme!


  —Calla, hija —susurró Aurore; luego sus ojos de avellana adquirieron una expresión resuelta y se levantó—. Es hora de que hable con Ceclie —dijo—. Esto no puede tolerarse más tiempo…


  Abrió la puerta de la habitación de Ceclie sin siquiera llamar. Ésta estaba sentada frente al espejo peinándose el largo cabello negro. Aun a la débil luz, Aurore pudo distinguir la pintura escarlata sobre los labios, y el resplandor del colorete entre el polvo de arroz. «Tiene un aspecto duro —pensó Aurore—, duro…».


  —¿Y bien? —dijo Ceclie serenamente.


  —Ceclie —dijo Aurore con firmeza—. Puedes alegar que lo que haces no es asunto mío… pero lo es. Todo lo que sucede en Harrow me concierne, puesto que ni Stephen ni Etienne están. Esos hombres… oficiales… oficiales… yanquis…


  Ceclie se levantó sin contestarle y abrió un cajón de su escritorio. Sacó de él una carta cuyos pliegues estaban profundamente marcados en el grueso papel amarillo, de tanto desdoblarlo y doblarlo. Al cogerlo, Aurore pudo ver que estaba manchado por las lágrimas, y que las líneas de tinta estaban borrosas. La fecha era de Pittsburg Landing, el 9 de abril de 1862.


  Estimada madame Fox: Con gran pesar le comunico una triste noticia. Su esposo, el teniente coronel Etienne Fox, ha desaparecido en la acción de Shiloh Church y debe ser considerado como muerto. Se le vio por última vez conduciendo su caballería en una carga contra las líneas de la Unión, en medio de una lluvia torrencial, el 7 del corriente. Me han informado que todo el grupo fue abatido por una descarga de fusilería y metralla. El coronel Fox era uno de mis oficiales más valientes y capaces, y lamento dolorosamente su muerte, que será vengada. Con mis más profundas condolencias para usted y los suyos en esta hora de dolor, quedo de usted su más seguro servidor, Brigadier General N. Bedford Forrest, comandante.


  Aurore levantó la mirada hacia su nuera.


  —¿Y me has ocultado esto durante todos estos meses?


  —Sí. Usted y Julie tenían bastante que soportar. Por lo tanto, ¿qué importa lo que yo haga?


  —Deshonras su memoria —dijo Aurore—. Avergüenzas a sus hijos. Tener trato con oficiales yanquis…


  —Oficiales yanquis médicos, mi querida madre política. No me dirá que no lo había advertido usted.


  —No. Y no veo qué diferencia…


  Ceclie se volvió nuevamente hacia su escritorio. Sacó una caja de madera del último cajón. Los músculos de su antebrazo se pusieron tensos al levantarla. La colocó sobre su cama y la abrió, echando hacia atrás la tapa. Estaba llena hasta el tope de pequeños frascos, que contenían un polvo blanco, parecido a la sal.


  Aurore la miró con ansiedad.


  —Quinina —dijo Ceclie—. Esperaba conseguir más…, mucha más. Pero ahora ya no hay tiempo. Esta noche voy a cruzar con esto el lago Pontchartrain. Tengo un barco… viejo y resquebrajado como el demonio. Por lo tanto… si no regreso… —Los ojos de Aurore se suavizaron. Miró a la muchacha, con una mirada larga y lenta—. Sí, sí, hice todo lo que usted piensa para conseguirlos. Pero en los hospitales hay muchachos que mueren de fiebre por falta de medicamentos. Muchachos con los cuales ha jugado Julie. Amigos de ’Tienne. ¿Cuidará usted de los míos por mí? Enséñeles que su padre fue todo un hombre. De mí no les diga nada…, olvidarán bien pronto…


  Aurore extendió su mano y la colocó sobre el hombro de Ceclie.


  —Iré contigo —dijo.


  —No. No puedo consentirlo. ¿Qué harían Julie y los niños si…?


  —Tendrán que correr el riesgo. Iré, y ambas regresaremos. No puedo juzgar ya tus acciones. No tengo la suficiente sabiduría. Pero hay que hacer esto. Estaré lista dentro de diez minutos.


  Volvió al cuarto de Julie. La joven dormía, sosteniendo suavemente al bebé entre sus brazos. Aurore se inclinó y los besó a los dos. Después se dirigió a la habitación en donde estaban los niños. Dormían como querubines. Los besó a todos; luego se irguió y bajó la escalera para ir al encuentro de Ceclie.


  Había una negrura de pozo y la lluvia gritaba contra la tierra. Ensillaron sus caballos y partieron, montando Ceclie a horcajadas como un hombre. Cuando llegaron al lago, horas más tarde, el viento había enfriado el agua, formando blancas crestas. Ceclie descubrió el bote entre las cañas que estaban cerca de la costa. Tomó un baldecito y se lo entregó a Aurore.


  —Entre —dijo— y póngase a sacar agua.


  Había amanecido antes de que hubieran llegado a la otra orilla del lago. Durante la noche había cesado el ventarrón y el agua estaba en calma. Pero estaban empapadas y magulladas y les dolían todos los músculos. Cuando al fin la proa de la piroque[53] atascó en los juncos, Aurore se encontraba tan cansada que apenas podía tenerse de pie. Ceclie colocó la pesada caja bajo un brazo y pasó el otro alrededor de la cintura de su suegra. Luego, mitad arrastrándola, mitad sosteniéndola, caminó tambaleándose sobre la playa arenosa.


  El cirujano general de los ejércitos confederados las recibió en persona cuando los centinelas las introdujeron. Tomó la caja como si estuviese llena de oro, y cuando vio su contenido las lágrimas rodaron por su barba.


  —Dios las bendiga, señoras —gruñó—. ¡Que Dios en su piedad las bendiga!


  Después pasaron a lo largo de las extensas filas del hospital, que era una construcción desnuda. Por todas partes el hedor de la gangrena flotaba pesadamente en el aire. Cuando se volvían para entrar en una habitación, el cirujano general las detuvo, pero no antes de que oyeran el último crujido de la sierra. Se quedaron allí, heladas durante un instante; luego escucharon el siseo del hierro caliente al chamuscar la carne desgarrada. El olor de la quemadura llegó a través de la puerta, y con él el último grito mortal del pebre infeliz que se hallaba allí dentro.


  Salió el médico. Su traje blanco estaba sucio y manchado de sangre, con lo cual tenía un aspecto muy semejante al de un matarife en el momento de acabar su cometido. Pero ninguna de las dos se desmayó. Las mujeres del Sur habían dejado atrás la etapa del desmayo en la primavera del sesenta y tres.


  Cuando se dispusieron a regresar, se encontraron con que su bote había sido calafateado, de modo que ya no hacía agua. Y cuando llegaron a la orilla sur del lago Pontchartrain, hacia el crepúsculo del día siguiente, encontraron centinelas yanquis esperándolas.


  —Mi hijo estaba en el hospital… muriéndose —mintió Aurore con gran dignidad—. Tenía que ir junto a él… con salvoconducto o sin él.


  El joven oficial yanqui suspiró, mirando su cabello blanco. Su madre era así…, sólo que ni la mitad de hermosa.


  —Pueden marchar, señoras —dijo cansadamente—; pero, por favor, no intenten otra treta como ésta.


  XXXVI


  Finalmente se perdió la guerra. Y nadie pudo decir exactamente en qué día o en qué hora, pues hubo docenas de días, miles de horas. Por supuesto, hubo un domingo de Ramos, el 9 de abril de 1865, en la casa McLean al borde de la aldea de Appomattox a noventa y cinco millas al oeste de Richmond, en Virginia. Pero aquélla fue meramente la conclusión formal, la ceremonia fúnebre de lo que había estado muriendo desde hacía mucho tiempo. Se perdió años atrás en Shiloh Church y en Donelson, en los Siete Días y en Second Bull Run, en el sangriento Antietam, en Fredericksburg, Chancellorsville, Vicksburg, Gettysburg, Chickamauga, Missionary Ridge, en la marcha a través de Georgia, en Nashville, en Carolina del Sur, y finalmente en Appomattox. Se perdió, quizá, cuando el viejo Edmund Rufin tiró de la cuerda del primer cañón en Charleston Harbor, enviando la silbante bala contra Sumter.


  Se perdió también en sitios distantes y oscuros: en Manchester y Leeds, en Inglaterra, cuando miles de obreros textiles aceptaron con calma la inanición antes que apoyar al desnudo horror de la esclavitud; en Tennessee, a cuarenta millas al norte de Memphis, el 12 de abril de 1864, en el pequeño Fuerte Pillow, en Washington, donde Abe Lincoln caminó tristemente por las calles durante la noche, envuelto en un mantón…

  


  El teniente coronel Etienne Fox, de los CSA[54], estaba sentado en la cubierta de un vapor a fines de abril del sesenta y cinco mirando hacia el Mississipi. Al cabo de un instante pasaría junto a la una vez grandiosa plantación de harrow, pero no tenía la intención de detenerse allí. Primero vería Nueva Orleáns y una noche de reflexión. Luego, a la mañana, iría a Harrow para enfrentarse con lo que encontrara.


  La caña ya estaba alta en los campos, y el algodón crecido y verde. Nada había cambiado y había cambiado todo. Tenía la curiosa sensación de ser un fantasma intruso en aquella tierra de supervivientes. Un extraño fantasma barbudo, con los intestinos podridos por la disentería, con un balazo en el hombro, otro en la cadera, tres dedos de la mano derecha perdidos en Chickamauga…, toda su vida dejada, en realidad, en diversos lugares y en diferentes horas: Shiloh Church, Murfreesboro, Chickamauga, Nashville, y en localidades y aldeas incontables. Pues ya nunca más habría una visión de porvenir, nada en lo futuro podría hacer frente en… forma concebible a las llamas y la sangre del pasado.


  Mientras no estuviese finalmente muerto (no en Shiloh, donde una bala le había simplemente hendido el duro cráneo, dejándolo cubierto de mutilados y heridos moribundos) se despertaría por la noche, recordando lo ocurrido en Murfreesboro, cuando dormía en los helados charcos de barro, cuando la lluvia laceraba su cuerpo durante toda la noche y el negro pelaje de su caballo echaba vapor… y las ruedas del cañón se incrustaban en la tierra y el chasquido del látigo sobre los esforzados caballos que no podían moverlos… Los hombres, con harapos de colores gris y castaño oscuro, detenidos en los campos de algodón y taponándose los oídos con las cápsulas, para protegerse del ruido atronador de la artillería; los caballos sin jinete que volaban hacia todas las direcciones (un caballo herido en los intestinos gritaba como una mujer en el parto, pero los hombres no gritan); el curioso silencio en medio de la batalla, que se produce cuando el trepidar ha durado tanto que el cerebro como autodefensa ensordece los oídos… y la retirada… abriéndose camino entre los cuerpos, descansando al fin junto al humeante montículo de carne de caballo cruda, que había sido de tres animales y ya no era sino uno, con sus jinetes mezclados en forma indistinguible (la sangre humana y la de los animales es del mismo color sobre la tierra, y tiene casi el mismo espesor y despide el mismo vaho); luego continuar cabalgando, para detenerse solamente junto a los cuerpos de dos muchachitos, uno de ellos blanco y rubio, el otro moreno, y sin embargo los dos con idénticas facciones, y reconocer, sin ninguna impresión ni pena, sin ningún sentimiento, que eran los mellizos Le Blanc, Víctor y Armand, que yacían el uno en brazos del otro, tiernamente… Se volvió para irse, pero Armand se movió al fin, por lo que se inclinó y desenlazó los brazos del muchacho del cuerpo rígido de su hermano, y trató de levantarlo, pero no pudo, porque el charco de sangre se había convertido en hielo, y los helados andrajos eran una sola cosa con el barro duro como la piedra. Recordaba que se había enderezado y que no había dicho nada, quedándose solamente allí, mirando al muchacho helado contra el suelo, viendo moverse sus labios azules y cómo su dedo, de un negro purpúreo, señalaba temblando el pesado Colt de Etienne. Lo sacó y se lo entregó impotente para realizar aquel trabajo, observando cómo Armand se llevaba a la boca el cañón helado, bien adentro, de modo que el pulgar endurecido al deslizarse del cabo sacudió la pistola, y cuando el humo se disipó, el muchacho ya ni tenía cara.


  En Shiloh había llovido. Recordaba con dolorosa precisión cómo los intestinos se le habían contraído de miedo mientras galopaba hacia el lugar donde todo el cerro había estallado en llamas y la tierra se había elevado y lo había golpeado. Luego más tarde, al despertarse debajo de la humeante pila de muertos y agonizantes, sintiendo el hedor de la sangre, de las ropas quemadas, de la orina, de los excrementos, de la pólvora y del frío sudor de los muertos se había reclinado quietamente, esperando a la muerte, que no llegó. Los yanquis, finalmente, lo habían sacado de allí y lo habían embarcado como ganado en un barco, llevándolo al campamento Douglas, en Chicago.


  Si hubiese podido leer la carta en la que se comunicaba su supuesta muerte heroica, hubiera sonreído tristemente a través de su barba negra. Hubiese sabido. —Ceclie no lo supo— que era la obra de un empleado de división, y que el viejo Nat sólo había garabateado su nombre al pie de la misma. Nunca en la vida aquel viejo caballo de guerra hubiera sido capaz de escribir frases tan pulidas. Pero no lo sabía mientras viajaba despierto a bordo del barco de la Unión que navegaba río arriba, hacia Chicago y al campamento de prisioneros. No lo supo hasta mucho después, cuando Forrest canjeó a un brigadier de la Unión por él: «Devuélvame a ese condenado coronel Fox. Es un orgulloso y afrancesado mal nacido, pero ¡malditos sean todos!, pelea».


  Al principio había despreciado al general Nathan Bedford Forrest, con el odio frío y mortal que la aristocracia del Sur ha reservado siempre para el tratante de esclavos; pero no se podía odiar mucho tiempo al viejo Nat. El anciano caballo de guerra era enteramente honesto, y Etienne, personalmente, había visto caer muertos debajo de él quince caballos, en Shiloh, en Murfreesboro, en Chickamauga, en Nashville y en la campaña de Tennessee.


  El paquebote doblaba en aquel momento la curva situada al norte de Harrow. Etienne se puso penosamente de pie cuando la gran casa blanca apareció a la vista. Sus claros ojos azules se agrandaron entonces, al ver el ala norte en ruinas y ennegrecida por el humo. Sobre la galería se encontraban tres mujeres que agitaban sus manos hacia el barco, y el aliento de Etienne salió en un gran suspiro. Por lo menos estaban bien. No alteraría sus planes.


  Cuando la casa retrocedió, desapareciendo de la vista, un negro, vestido con el uniforme azul de la Unión, chocó contra el hombro de Etienne y siguió adelante. Etienne se estremeció, acordándose de Fort Pillow.


  Había sido una acción menor, una de las últimas en las que había tomado parte, pero la recordaba perfectamente y la volvería a recordar cada vez que viera a un negro, por lo que siempre, después, tendría que fortalecerse para tolerar la presencia de éstos. Se acordaba del día 12 de abril de 1864. Había pasado, con el general Forrest, del Mississipi al Tennessee. Habían alcanzado al general William Sooy Smith, «Pies Planos», y lo habían hecho retroceder hacia Memphis. Luego habían corrido como un incendio sobre la pradera, atravesando Kentucky, hacia las orillas del Ohio, y habían retenido a Paducah durante nueve horas, mientras Forrest proveía de caballos «prestados» a un comando de nuevos reclutas kentuckenses.


  Cuando volvió a Tennessee, recordaba haberse asombrado ante el tono de las cartas de Ceclie, que al fin se puso en comunicación con él. «Parece lamentar casi que yo esté vivo», pensó amargamente. Las cartas apenas decían nada y revelaban extrañeza. «Los niños están bien. Julie tiene un hijo. Los dos están tan bien como puede esperarse en tales circunstancias. Tu madre también se encuentra espléndidamente bien». Nunca una nota de tristeza. El jadeante «te amo, te amo, ¡oh, mi amado!», susurrado cálidamente junto a su oído tantas noches, se había perdido, perdido… y de las fieras uñas presionando sobre su espalda desnuda, incrustándose en la carne, haciendo brotar la sangre luego de haber extraído su diminuta parte de éxtasis… nada, nada…


  Luego apareció a la vista Fort Pillow, y él olvidó. Era fatal pensar en otra cosa que no fuera el asunto palpitante. Había sido muy fácil aquella lucha. Había sólo seiscientos hombres en las defensas exteriores y el viejo Nat los había hecho retroceder dentro del fuerte en una hora. Luego, al ver que no quedaban esperanzas, el comandante de la Unión había izado la bandera blanca. Etienne la recordaba ondeando limpiamente contra el cielo azul de abril. Junto a ella se agitaba también la de franjas y estrellas.


  Luego, los hombres treparon encima de las fortificaciones y los cañones de ánima lisa trepidaron y tronaron en los bosques, astillándose ante ellos las ramas pequeñas, llenándose el lugar con el olor a pólvora quemada. Después, los soldados de la Unión salieron marchando en buen orden, con los brazos levantados sobre la cabeza, en señal de rendición. Etienne sintió la profunda inhalación del georgiano que estaba a su lado.


  —¡Dios poderoso! ¡Son negros!


  Al volver a mirar, Etienne vio que posiblemente doscientos de los hombres de uniforme azul eran negros. Junto a él, el georgiano lloraba como un niño.


  —¡Quisiera morirme! —sollozaba—. ¡Si papá llega a descubrir que he luchado contra negros! ¡Vaya, condenados bastardos negros, luchar contra hombres blancos! ¡Tomen esto!


  Su rifle rugió y un muchacho negro se encogió grotescamente. Luego otro soldado disparó y otro y otro, hasta que todos hicieron fuego contra la estrecha masa de humanidad negra.


  Etienne blandió su espada y empezó a golpear a los hombres con la parte plana. Golpes que hubieran derribado a un sujeto dejándolo inconsciente en circunstancias ordinarias, pasaban inadvertidos en aquel momento. Por aquí y allá, entre las filas, un hombre gritaba contra la matanza.


  —Paren, muchachos, esto no está bien. Los negros se rindieron…


  Pero la voz se perdió entre los truenos de la artillería, que barría las filas de los negros como las llamas de un cañaveral. Etienne recordaba que hasta el olor de la transpiración era distinto; un hedor ácido que se pegaba a los pulmones como el de un zorro en celo. Luego, los hombres irrumpieron hacia delante y él fue arrastrado con ellos. Apuñalaban con sus bayonetas y golpeaban con los cabos de los mosquetes. Un alto y delgaducho montañés había derribado a un enorme bruto negro y, cuidadosa y sistemáticamente, le destrozaba el cerebro con el cabo de su fusil. Etienne recordaba que seguía haciéndolo mucho después que la cabeza del negro era una pasta sangrienta, imposible de reconocer. Había otro muchacho, de rostro afeminado y largas pestañas que acariciaban sus mejillas cuando bajaba los párpados. Usaba la bayoneta con la precisión de un cirujano, y sus pasos tenían la gracia de un bailarín. Con la espalda suavemente curvada y el estómago delgado como el colmillo de un sabueso, el cuchillo penetraba justamente encima del ombligo, cortando hacia el costado, y los intestinos del negro caían fuera en rollos de color gris rosado, como embutidos. Luego el muchacho daba un paso atrás y media vuelta en busca de otra víctima. Era muy bueno y muy preciso. Casi exquisito. Etienne se encontró arrastrado por la marea, escuchando bramar su voz como la de los demás, y la hoja de su sable incrustándose en los huesos y los tendones negros. Luego, finalmente, un pequeño y extenuado negro amarillento se puso a correr fuera de la moribunda masa desarmada y vociferante. El joven afeminado levantó su rifle como una jabalina y lo lanzó por el aire. Golpeó al mulato en la espalda y lo hizo caer de bruces. La bayoneta le atravesó el delgado cuerpo y se hundió ocho pulgadas dentro del blanco suelo. Etienne se detuvo y observó cómo el negro se debatía para levantarse, haciendo presión hacia abajo con las manos, en una macabra especie de calistenia, levantando el cuerpo hacia arriba, hacia arriba… pero la bayoneta, estaba firmemente clavada en la tierra, y lo único que podía hacer era deslizar su cuerpo arriba y abajo por la hoja, y la sangre caía a borbotones desde lo alto y toda la hoja se enrojecía. Etienne sintió un gran frío súbitamente. Se sentó sobre la tierra húmeda y vomitó. Durante varios días no pudo quitarse de su barba negra el olor del vómito.


  Había solamente doscientos soldados negros en Fort Pillow. De ellos, seis u ocho escaparon. Todos los demás fueron pasados por las armas, juntamente con sus oficiales blancos.


  En adelante viviría para recordar. En sueños, de noche, con los gritos de las pesadillas. En el eterno mirar hacia atrás. En el nunca olvidar. Y no solamente él, sino todo el Sur…


  La primera persona a quien Etienne vio al salir del barco en Nueva Orleáns fue Walter McGarth. Éste se abalanzó hacia él, tendiéndole la única mano que le había quedado, gritando:


  —¡’Tienne! ¡No soy el único, pues! ¡Gracias a Dios por esto!


  —¿El único? —preguntó Etienne.


  —Que volvió. Todo el viejo grupo, Pierre Aucoin, Henri Lascals, Jean Sompayrac, Bob Norton, Jim Duckett… todos quedaron allí, ’Tienne. Me dicen que algunos de los Le Blanc han quedado vivos, pero como son condenadamente tantos…


  El rostro de Etienne estaba arrugado y grave.


  —¿Qué más, Walter? ¿Qué haremos ahora?


  —Recoger los pedazos, supongo. ¿Has venido a buscar a tu padre, ’Tienne?


  —¿Mi padre? —preguntó rápidamente Etienne—. ¿Dónde está? No sabía…


  —Está en el hospital. Cierto, no podías saber cosa alguna con el correo como está. Lo trasladaron, junto con otros prisioneros enfermos de Fort Jackson. Son entregados a sus parientes cuando se encuentran suficientemente bien para ir a sus casas. Ve a ver al capitán preboste; no, estoy equivocado. Ve a ver al jefe de policía. Su oficina está en el St. Louis.


  Etienne se fue en seguida, lanzando un murmullo de gracias por encima del hombro. Por todas partes, en las calles de Nueva Orleáns, había soldados de la Unión, pavoneándose, riendo, ebrios. Muchos de ellos eran negros. Etienne vio pasar a un negro en un hermoso coche, y a su lado iba una bonita joven mulata, con diamantes que le brillaban en las orejas y en la garganta. Siguió caminando rápidamente. Al doblar por una esquina chocó con un gigantesco negro, que llevaba el uniforme de policía.


  —Maldito sea, hombre blanco —gruñó el negro—. ¿Por qué no mira por dónde va?


  Los ojos de Etienne relampaguearon, pero no tenía tiempo que perder. Siguió su camino apresuradamente. Momentos después subía la escalera de Saint Louis y entraba en el vestíbulo.


  Le interceptó el paso otro policía negro, que le preguntó qué le llevaba allí. Cuando Etienne se lo dijo, desapareció detrás de la puerta de un despacho. Etienne miró la inscripción que había en la puerta. Cyrus R. Inchliff, decía, «Jefe de Policía». En un lapso increíblemente corto, el policía estuvo de regreso, sosteniendo un papel doblado.


  —Aquí está su pase —sonrió—. El jefe dice que son ustedes amigos y que le ruega que vuelva por aquí cuando recoja a su padre. Quiere verlos a los dos. Y será mejor que lo haga, pues si no, puede cambiar de idea en cuanto a dejar a su padre en libertad.


  Etienne se había ido antes de que el negro hubiese terminado de hablar, caminando lo más ligero que le era posible. Evidentemente, el pase estaba en orden, pues unos minutos después de llegar al hospital fue conducido a una amplia galería interior, en la que estaban sentados muchos pacientes, tomando el sol. Se abrió camino entre ellos, hasta que, por último, al fin de la galería llegó hasta un hombre alto, con cabello blanco como la nieve, bigote y perilla limpios y arreglados, que estaba sentado en una silla.


  —Padre —se aventuró a decir Etienne—, padre… —pero no estuvo seguro hasta que el hombre volvió la cara. Allí estaba la gran cicatriz, y también los fieros ojos de halcón.


  —¡’Tienne! —susurró Stephen—. ¡’Tienne!


  Etienne dio un paso hacia delante y, con un grito estrangulado, estrechó entre sus brazos al flaco y débil anciano.


  Stephen lo apartó y lo miró, y vio lágrimas no ocultas en los ojos de su hijo.


  —Tranquilízate, muchacho —sonrió—, estoy muy bien. Las chicas me hubieran llevado a casa la semana pasada, pero yo no quise ir. Quería esperar hasta que vinieses. Los malditos yanquis han sido muy buenos conmigo aquí. Todas las enfermeras están enamoradas de mí.


  —No lo dudo, padre —dijo Etienne, llenándose su voz de alivio—. Pero ven, vámonos de aquí…, aún no he ido a casa…


  —¿Tienes mi orden de liberación? ¿Todo está en regla?


  —Sí, padre. Iremos ahora a la oficina del superintendente.


  —¿Cómo iremos a casa? No tienes dinero, ¿verdad? Si lo tienes… eres el primer soldado confederado que yo haya visto con algún dinero.


  Las cejas de Etienne se juntaron.


  —No tengo un centavo —gruñó. Se quedó detenido allí un momento frunciendo el ceño—. Hay una cosa que podemos hacer —dijo pensativamente—. El jefe de policía alega ser un viejo amigo nuestro… y prácticamente nos ha ordenado que volvamos a su oficina…


  —Entonces, será mejor que vayamos. Las cosas han cambiado, ’Tienne.


  —Ya lo veo. Bien, cumplamos entonces con las formalidades.


  Media hora más tarde, salían al brillante sol de primavera. Caminando muy lentamente, pues Etienne comprobó pronto que su padre no podía ir a un paso más rápido. Se detuvieron en la banquette, fuera del St. Louis, hasta que Stephen hubo recobrado el aliento. Luego subieron los escalones hasta el vestíbulo.


  Sin ninguna vacilación, a pesar de que había media docena de personas esperando, el policía negro los condujo al interior de la oficina. Ambos se quedaron petrificados, con los ojos desorbitados en medio del rostro, pues el hombre que se adelantaba para recibirlos era negro como el carbón y de un tipo familiar.


  —¡Inch! —dijeron ambos a un mismo tiempo.


  —¡’Tienne! —dijo Inch—, ¡y monsieur Stephen! ¡Qué contento estoy de verlos!


  La mirada de Etienne le recorrió brevemente. El bigote era nuevo, más negro aún contra el rostro oscuro como el carbón. Aquello y la robe de chambre de la seda más fina y una leve idea de pesadez en su cuerpo.


  —Tomarán ustedes café, por supuesto… —dijo Inch, tirando de la cuerda de la campanilla.


  —Yo nunca… —empezó a decir Etienne, pero Stephen carraspeó:


  —Claro que sí —sonrió—. ¡Será un placer beber con el jefe de policía de la ciudad de Nueva Orleáns!


  Etienne calló. Su padre tenía razón. Había adoptado la actitud correcta instintivamente: tratar a aquel mono negro con divertida tolerancia. Miró a Inch para apreciar su reacción, pero éste sonreía suavemente. No, decidió Etienne, no había nada de humildad en su antiguo sirviente. Inch parecía sentirse perfectamente cómodo, disfrutando quizá de aquel trueque de fortunas.


  —Pasen a mi despacho, caballeros —dijo cortésmente.


  Lo siguieron. Los ojos de Stephen refulgían divertidos, pero Etienne caminaba muy tieso, con la cabeza erguida sobre los hombros. El policía se quedó un momento junto a la puerta, hasta que Inch lo despidió haciendo una breve señal con la mano.


  —Y ahora, ’Tienne… —empezó a decir Inch.


  —¡Has olvidado tus modales —dijo Etienne duramente—: te enseñé mejor, Inch!


  —Ha habido cambios —murmuró Inch tranquilamente.


  —¡Ninguno que yo reconozca!


  —Demasiado mal —dijo Inch—. Pero no discutamos. La política no es tema para ser tratado con el estómago vacío. Comerá usted con su padre y conmigo, ¿no es así?


  Etienne asintió, ceñudo.


  —Bien —dijo Inch y Etienne se dio cuenta de que el negro rehusaba dirigirse a él, a fin de evitar darle tratamiento. Sintió que sus cortos cabellos se ponían de punta a causa de la furia, pero se contuvo y comió la excelente merienda que la sirvienta había servido en respuesta a la llamada de Inch.


  —¿Coñac? —dijo Inch cuando hubieron terminado, adelantando el botellón.


  Etienne llenó una copa para Stephen y otra para sí. Lo sorbió lentamente, saboreándolo con la lengua. De pronto dejó el vaso con un golpe.


  —Sí —dijo Inch—. Es de Harrow. Tengo muchos tesoros de nuestro antiguo hogar.


  —¡Nuestro! —dijo Etienne sofocado—. ¡Nuestro! ¡Maldito sea, Inch!


  —Lo siento —dijo Inch suavemente—. No quería ofenderlos. Estas cosas no son mías ahora… ni suyas. Las retengo en custodia para lo futuro.


  Los largos dedos negros se introdujeron en un cajón y sacaron un mazo de cartas.


  —Ving-et-un? —sugirió.


  —¿Y las apuestas? —preguntó Stephen.


  —Ninguna…, excepto su buena voluntad hacia mí. Ya le he dado su libertad.


  —Ésta no la tendrá nunca —gruñó Etienne—. Estoy por aplastarlo, Inch… se lo prevengo. Esto… esta situación imposible… los negros dominando a los blancos…, ¡tiene que terminar! Es antinatural, Inch. La naturaleza misma está en contra de ella. ¡Procuraré que acabe, aunque me cueste mi alma inmortal!


  —Es muy parecido a usted en su juventud, señor —sonrió Inch a Stephen—, irlandés puro. ¿Corta para dar?


  —No, dé usted —dijo Stephen.


  El juego continuó silenciosamente, con furiosa concentración. El sol se filtró por las ventanas con la bruma matutina. Etienne se puso de pie.


  —Nos iremos ya, Inch —dijo.


  —¿Tan temprano? Esperen un poco… Quiero que conozcan a mi hijo. Estará levantado dentro de una hora.


  Etienne volvió a hundirse en su sillón. Miró a su padre. Stephen sonreía, y sus ojos claros parecían iluminados por una luz interior.


  —Ha trabajado bien, Inch —dijo—. Pero me temo que no durará.


  —Tiene que durar —dijo Inch—. Tiene…


  Se detuvo súbitamente, pues se oyó ruido de pisadas sobre la escalera.


  —Una advertencia, caballeros —susurró—. El muchacho estuvo con el coronel Shaw en Fort Wagner. A veces está…, en fin…, raro… El terrible fuego de artillería… Ustedes entienden…


  —Perfectamente —dijo Stephen—, he visto muchos casos. Pero, con descanso y tranquilidad…


  El muchacho vacilaba al otro lado de la puerta.


  —Entra, hijo mío —llamó Inch.


  La puerta se abrió bruscamente y en lugar del niño que esperaban, apareció la figura de un joven de unos veinticinco años… un joven de piel blanca, cabellos rojos y pecas que salpicaban su alta frente. El vello del dorso de su mano era dorado, sus ojos duros, de un color azul pálido, y las cejas de un blanco de oro, casi invisibles en aquella piel blanca.


  —Buenos días, padre —dijo sencillamente, como un niño—. Buenos días, caballeros.


  Etienne se puso de pie, mirando fijamente al joven. «Es mi padre en todos los detalles —pensó—; ése debía de ser su aspecto cuando llegó a Nueva Orleáns por primera vez».


  —¿Qué les parece el joven Cyrus? —preguntó Inch—. Cyrus, te presento a monsieur Stephen Fox y a monsieur Etienne, su hijo.


  —¿Fox? —repitió Cyrus, sin entender—. ¿Fox?


  Etienne estudiaba el rostro del joven.


  —¡Al infierno! Cyrus —declaró— es…


  —Cuidado, ’Tienne —previno Stephen.


  Inch sonrió ampliamente.


  —Está usted equivocado, ’Tienne, en lo que piensa —dijo—. Quizás haya sido el virus de Harrow que había en mis venas lo que le dio esa forma y ese color. O quizás alguna influencia anterior al nacimiento en su madre… Pero es muy parecido a un Fox, ¿no es cierto? Me siento extremadamente orgulloso de él. Pocos hombres negros tienen hijos así.


  —¿Fox? —susurró el joven Cyrus—. ¿Fox?


  —De modo que tenía usted diez años cuando lo engendró —expresó Etienne—. Ese muchacho tiene por lo menos veinticinco años y usted es de mi edad. Inch, es usted un bastardo insolente. Vaya, no lo estrangulo…


  —Sería una gran imprudencia. Ahora, en el Sur, cuelgan a los hombres blancos por matar a los negros. Además, todavía no conocen a su madre.


  —¡Ni me importa!


  —¡Oh, vaya, ’Tienne, podría usted permitir a un anciano que tenga su vanidad! —se dirigió hacia la puerta y llamó:


  —¡Querida!


  —¡Voy, Cyrus!


  Stephen se enderezó. La voz llegó flotando por la esca lera como las notas bajas de un suave gong dorado. El rostro de Stephen estaba helado. Primero el muchacho tan parecido, tan parecido… ¡y ahora aquello! La cara de Etienne, naturalmente oscura, se ensombreció. (La luz había incidido con un reflejo azul sobre el filo de la hoja… cuando ella la dejó caer, se incrustó en los tablones y se quedó allí vertical y agitándose. «Porque es usted Stephen Fox por todas partes en el andar, en la mirada, en el gesto arrogante», Había dicho ella…).


  —¿Fox? —dijo el joven Cyrus extrañado—. ¿Fox?


  Luego se oyó ruido de pasos rápidos por la escalera.


  Era casi la misma, a pesar de sus cuarenta y tres años. Estaba más gruesa, quizá con aspecto de matrona; pero la piel castaña era la misma y el cabello tenía los mismos reflejos dorados, y los labios eran alternativamente pétalos de rosa y llamaradas de vino que hacían perder los sentidos. Miró a uno y a otro, y luego las estrías doradas de sus ojos verdes nadaron formando un círculo alrededor de sus pupilas agrandadas.


  —Buenos días, caballeros —murmuró—. Es muy agradable volverlos a ver…


  —¡Fox! —dijo triunfalmente el joven Cyrus—. ¡Ya lo tengo! Madame Ceclie Fox, la gran belleza por la cual el coronel Shane, del cuerpo médico, deliraba siempre. Solía venir al hospital cuando yo estuve allí. Todos estaban enamorados de ella; era muy hermosa. ¿Vienen ustedes de Harrow, caballeros?


  Etienne asintió ceñudo.


  —¿Entonces la conocen? ¡Oh, era hermosa! Era la amante del doctor Shane…


  —¡Cyrus! —rugió Inch.


  —Déjelo seguir —murmuró Etienne—. Perdió usted su tiempo estudiando Derecho, Inch. Hubiera estudiado mejor en la Comédie Frangaise. Esto está hermosamente escenificado. —Se volvió hacia el joven que seguía allí con una mirada de asombro en el rostro—. Cuénteme más acerca de madame Fox; por favor, muchacho, me interesa enormemente.


  La mirada extraña abandonó los ojos del joven.


  —Yo la adoraba desde lejos —dijo—. Pero no dejaba que nadie se le acercase, excepto el coronel Shane y posiblemente aquel artista, Dumaine era su nombre, que solía dibujar escenas de batallas para los diarios.


  —¿No sería Paul Dumaine?


  —Sí, sí, ¡eso es! Él y el coronel Shane tuvieron una disputa por ella… y cierto día hubo un duelo. Pero en cuanto a eso, no sé nada… ¿Le gustan las mariposas, señor?


  —¿Mariposas?


  —Sí. Tengo una maravillosa colección. Si desea verla…


  —¡No! —rugió Etienne—. Ven, padre. ¡Nos vamos ya!


  Inch hizo un ademán, tocándose la frente con el dedo.


  —No conceda demasiado crédito a las palabras del muchacho, ’Tienne —susurró—. Las víctimas de conmociones a causa de alguna explosión tienen extrañas fantasías a veces. No sé si realmente ha visto jamás a madame Fox.


  —Inch —dijo Etienne con calma—. No se me acerque demasiado. Matarlo sería un placer.


  Stephen Fox se puso de pie lentamente. Cuando habló, su voz era muy profunda.


  —No sé si ésta es o no su forma de vengarse por sus años de esclavitud, Inch —dijo—. Si lo es, ha sido usted imprudente y navega por un curso delicado. Pues cuando el buque principal vuelva a manos de la raza para la cual Dios lo creó, le irá mal si se crea enemigos. Usted sabe que no puede ganar.


  —Sí —dijo Inch con un poco de tristeza—. Lo sé. Esto llegó demasiado pronto. No estábamos preparados. Los hombres blancos volverán a dominar el Sur… quizá para siempre —se detuvo, y sus ojos se posaron ausentemente sobre Désirée, como si no estuviese allí, y luego volvió a hablar casi totalmente para sí—: El animal de presa corre solo, caballeros. El hombre es un animal de rebaño… como el ganado.


  —¿Eso quiere decir…? —dijo Stephen suavemente.


  —Que el Brahmin manchado no pretende tener dominio sobre el Jersey rojo. Todos pastorean pacíficamente en las praderas… juntos.


  —¡Nunca! —dijo Etienne.


  —Nunca es mucho tiempo —dijo Inch sin alterarse—. Ahí fuera encontrarán ustedes un coche esperándolos para llevarlos a Harrow. Y si hay alguna vez algo que yo pueda hacer…


  —Gracias —dijo Stephen—. Buenos días tengan usted y madame.


  Luego salieron padre e hijo hacia el brillante sol de la nueva mañana.

  


  Mientras iban camino de Harrow, Etienne permanecía silencioso. El coche se mecía sobre la carretera costanera y el río estaba dorado bajo la luz del sol.


  —’Tienne —empezó a decir Stephen—, creo que el muchacho mintió. Inch tiene una mente peligrosamente sutil.


  Etienne miró a su padre, y su barba negra se erizó.


  —No, padre —dijo con calma—. El muchacho no mintió.


  —No tienes pruebas.


  —No. Solamente un presentimiento…, algo que había en el tono de las cartas de Ceclie después de saber que yo estaba vivo.


  Stephen volvió sus claros ojos hacia el rostro de su hijo.


  —No quiero ninguna violencia —dijo—. Échala, si así necesitas hacerlo, pero no vayas a ponerle las manos encima. Prométemelo, ’Tienne.


  Etienne miró por encima de su padre hacia la superficie del río. Nada se movía allí: ningún paquebote, orgulloso navegante a favor de la corriente, sacudiendo las orillas con su silbido.


  —No la tocaré, padre —dijo.


  El silencio entre los dos hombres era pesado. Estaba sobrecargado de mareas y corrientes de pensamientos.


  «Debo comenzar nuevamente ahora —pensaba Stephen—, y estoy viejo. Habré de dejarlo a los jóvenes, ’Tienne y los demás. Y me temo que mirarán siempre hacia atrás, a lo que fue. No se puede hacer retroceder el mundo; y hay que ir hacia delante. Si tratan de configurar nuevamente el mundo sobre la imagen del pasado arruinarán generaciones y montañas de sangre y tesoros en algo que no puede tener éxito debido a su mismo carácter. Si hay algo inconquistable sobre la superficie de la tierra, eso es la libertad humana. Y si tratan de quitársela otra vez a los negros, terminarán por perderla ellos mismos».


  Miró hacia el bosquecillo de cipreses y la avenida de robles que habían aparecido ya a la vista. Detrás de ellos, en medio de los prolongados ríos de musgo negro, la casa refulgía blanca, toda, excepto las ennegrecidas ruinas del ala norte.


  —Tenemos que reconstruirla —dijo.


  —No, padre —dijo Etienne—. No debemos hacerlo. Déjala como está ahora, y así nunca hombre alguno de nuestra sangre olvidará. Construiremos una casa nueva, afuera, en la vieja finca de Waguespack, pero dejaremos que Harrow quede como un recuerdo de lo que hemos sufrido y de lo que nunca podremos olvidar ni perdonar.


  Descendieron del coche y subieron por la avenida de robles. A mitad del camino, antes de la casa, Stephen se detuvo y se secó la frente con el pañuelo.


  —Hemos vivido como dioses durante un tiempo —dijo—. No estoy seguro de que eso haya sido bueno para nosotros.


  Etienne se encogió de hombros.


  —Ven, padre —dijo—; las mujeres ya nos estarán esperando.


  Antes de que llegasen a la escalera, Julie se acercó corriendo, y detrás de ella Aurore, con su blanco cabello resplandeciendo bajo el sol. Ceclie acudió más lentamente, con los niños agarrados temerosamente a sus enaguas.


  —¡Oh, papá! —sollozó Julie—. ¡’Tienne! ¡Estoy muy contenta…, muy contenta!


  Stephen las besó, y, después de él, Etienne abrazó a las dos mujeres; luego subió la escalera hacia donde se encontraba Ceclie. Pero no la besó, ni tampoco besó a los niños. Se quedó muy quieto mirándola. Sus ojos estaban fríos y fieros.


  —Así que te dijeron… —susurró ella—, sabes…


  —Sí —dijo él.


  —’Tienne, ’Tienne, creía que habías muerto. No sabía…


  —¡Nada de explicaciones, Ceclie!


  Se volvió y se reunió con los otros. En el salón, la conversación era desarticulada e inconexa. Se habían perdido muchos años y los hilos ya no podrían ser atados jamás, ni se podrían juntar de nuevo los pedazos. Mientras conversaban, Ceclie se levantó a una señal de Etienne y subió la escalera.


  Unos minutos más tarde, Etienne se levantó.


  —Me dispensarán ustedes —murmuró—. Hay algo que tengo que decir a Ceclie. —Dejó el salón y entró en el estudio. Desenfundó su pesado Colt navy seis e hizo girar el cañón. No, decidió. No servía. Era demasiado pesado. Abrió el cajón de su padre y sacó la pequeña pistola de doble cañón, que entre los Fox sigue llamándose la «pistola Waguespack», erróneamente, desde luego, ya que la que Stephen había usado contra Hugo era una pistola de duelo común; pero la leyenda no es respetuosa con los hechos. La limpió con sumo cuidado y engrasó el arma ricamente adornada. Luego la cargó, abriendo la recámara y deslizando las balas en los dos cañones. Se la colocó en el bolsillo y subió la escalera.


  Ceclie le estaba esperando, y sus ojos estaban muy abiertos y oscuros.


  Sin decir nada, Etienne sacó la pistola y la meció sobre la palma de la mano. Las pupilas de Ceclie se dilataron como los ojos de un gato en una habitación a oscuras, quedando tan grandes y negras que el color castaño del iris formaba un delgado anillo dorado alrededor de ellas. Inclinó un tanto la cabeza hacia la pistola.


  —¿Para mí? —preguntó.


  —Sí —fue la respuesta de Etienne. La palabra se movió sobre sus labios secamente, convirtiéndose en sonido ronco al escapar el aliento.


  Ella lo miró, y una sonrisa puramente divertida iluminó sus ojos, haciéndolos centellear de súbito, felinos y alegres. Luego colocó uno de sus blancos brazos sobre la chimenea y dejó que su grácil cuerpo descansara. El movimiento fue espontáneo, fluido. Su mirada se cruzó con la de él y la sostuvo, mientras se erguía lentamente, proyectando hacia fuera sus jóvenes pechos, cónicos y altos.


  «Nunca quiso amamantar a los niños —pensó Etienne amargamente—. Su cuerpo no tiene otra utilidad que la provocación y la locura. Una cosa tan pequeña para terminar con eso: un pequeño músculo que se tienda, y esa boca roja no quemará más la mía ni la de ningún hombre, susurrando mentiras. Una pequeña cantidad de pólvora y una bala que ni siquiera tiene treinta grados de calibre…».


  —Bien —dijo ella—, ¿qué estás esperando?


  «Hará un agujero —pensaba él— un agujero pequeño, pero horrible, circundado de negro en su carne blanca, en la mitad del espacio entre esas dos rosetas de frutillas que ahora están orgullosas y agitadas. Y a través de ese agujero, se escapará su vida». Miró de pronto las manos de ella, delgadas, frescas, moviéndose dulcemente en la oscuridad sobre sus caderas de duros músculos. Tiernas y feroces. Felinas. De uñas como dagas, extáticas. Ya no recorrerían sus cabellos, mientras ella susurraba suavemente; ya nunca más tendrían aquella dulce y cálida ferocidad aguijoneada por el deseo… Un sonido entrecortado se le atragantó, quemándolo.


  Ella dio un paso hacia delante, y su mano se extendió colocándose sobre la pistola. Luego se la quitó suavemente, con tanta lentitud que sus dedos sin nervios se deslizaron por el valioso mango de plata. Ella permaneció allí, sosteniendo el arma, y luego, súbitamente, se echó a reír. Rió extensamente con sonoras carcajadas entrecortadas de una dureza de metal.


  —¿De modo que no te gusta el papel de marido engañado, ’Tienne? —dijo—. ¿Por qué? ¿Por qué no te agrada? ¡Te sienta tan bien!


  —¡Ceclie!


  —¡Cobarde! ¡Conque tu honor tiene que ser vengado… y con ceremonia! ¡Debo morir por hacer exactamente lo que quería en el momento en que lo quería y con quién quería! No, ’Tienne. Me parece que tengo que declinar el honor de morir. Simplemente: no lo mereces. En una época había llegado al extremo de odiarte. Ahora no. Ni siquiera te tengo lástima.


  Se apartó de él, sosteniendo siempre la pistola, y se colocó junto a la puerta.


  —Te dejo, ’Tienne —dijo—. Regreso a Tejas. —Miró el arma ricamente adornada y luego la abrió, observando las cámaras. Sus ojos se dilataron enormemente, oscuros en medio de su blanco rostro.


  —Dos balas —susurró—, una para mí, y la otra para…


  —Sí —dijo él—, ¡sí!


  Ella miró nuevamente la pistola; luego la arrojó sobre la cama. Se dirigió otra vez hacia donde estaba Etienne, caminando lentamente, y en sus ojos castaños ardían grandes carbones, sin apartar el rostro de él. Llegó Ceclie a estar tan cerca, que él pudo sentir su calor, oír el rumor de su respiración.


  —Me siento halagada —dijo, y en su voz no había risa—. Pero ¿no ves… que no sirve de nada? Lo que hay entre nosotros es una especie de veneno. Es una enfermedad de la sangre. Todo lo que hago es atormentarte y hacerte infeliz y amarte y odiarte al mismo tiempo… ¡Oh, ’Tienne, déjame ir! Si me retienes ahora, te abandonaré mañana o te traicionaré…


  Pero las grandes manos de Etienne se aferraron a sus hombros y los dedos se hundieron en ellos hasta que la carne enrojeció bajo la presión. Luego la apretó fuertemente contra sí y buscó su boca.


  Ella se liberó al fin, con los labios rojos como amapolas e hinchados.


  —Te abandonaré —le previno—. ¡Te traicionaré! Y, sin embargo…


  Pero él la estrechó contra sí, conteniendo el aliento, y diciéndole:


  —Está lo presente, Ceclie. ¡Está lo presente!


  —Sí —dijo ella, y sus ojos eran enormes, y eclipsaban su rostro refulgentes como el diamante, adornados con lágrimas—. ¡Sí, ’Tienne! ¡Eso es todo lo que hay! El ahora. —Sus labios, al moverse, formaron pequeñas llamas a unas pulgadas de la barbuda boca—. ¡Ah, sí… lo presente! ¡Lo presente, ’Tienne! Lo presente…
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    
      [1] Riachuelo del Mississipi. (N. del T.) <<

    


    
      [2] bumbo: negro. (N. del T.) <<

    


    
      [3] garde de ville: policía. (N. del T.) <<

    


    
      [4] The Sure Enuf: El bien seguro. (N. del T.) <<

    


    
      [5]


      
        Mi dulce Roxana, mi ángel,


        ¡te amo con todo mi corazón! (N. del T.) <<

      

    


    
      [6] El término «criollo» (créole) se aplica en los Estados Unidos a los descendientes de los franceses, habitantes de la Luisiana. (N. del T.) <<

    


    
      [7] Méricain coquin: Americano bribón. (N. del T.) <<

    


    
      [8] Kaintock: Kentucky. (N. del T.) <<

    


    
      [9] «Estómago de mulato! ¡Compren! ¡Vengan y coman!». (N. del T.) <<

    


    
      [10] cuarterona: Nacido en América de mestizo y española, o de español y mestiza. (N. del Ed.) <<

    


    
      [11] benchees: Espíritus femeninos que, según una leyenda irlandesa, se une a una familia y que aparece antes de la muerte de alguno de sus integrantes (N. del T.) <<

    


    
      [12] banquette: acera de tablas. (N. del T.) <<

    


    
      [13] Ma foi!: Expresión que pertenece al lenguaje hablado y familiar que se utiliza para reforzar una declaración o una confesión. Permite invitar a la persona que llama a tener confianza en lo que va a declarar. Podría ser reemplazado por «¡Créeme!». (N. del Ed.) <<

    


    
      [14] pain perdu: Rebanadas de pan bañadas en huevos batidos y leche, fritas con bastante grasa. (N. del T.) <<

    


    
      [15] Johnny Crapaud: Juan Sapo (N. del T.) <<

    


    
      [16] tignon: pañuelo de seda que cubre la cabeza. (N. del T.) <<

    


    
      [17] loges grillagées: palcos cerrados. (N. del T.) <<

    


    
      [18] demoiselles: señoritas. (N. del Ed.) <<

    


    
      [19] Au’voir: abreviación de au revoir, que en francés significa: adiós; hasta la vista. (N. del Ed.) <<

    


    
      [20] Sans Regret: sin escrúpulos. (N. del T.) <<

    


    
      [21] material vegetal compactado entre picas de madera verticales. (N. del Ed.) <<

    


    
      [22] colichemarde es un tipo de espada pequeña que se hizo popular desde finales del siglo XVII hasta mediados del siglo XVIII centro. Se la considera descendiente de la espada «rapier». (N. del Ed.) <<

    


    
      [23] Antonio de Sedella (1748-1829, fue un fraile capuchino español que sirvió como principal autoridad religiosa de la Iglesia Católica en Nueva Orleans, Louisiana, a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Se ha convertido en una figura en la cultura de la ciudad. Su fantasma se dice que caminar sobre el callejón que ahora lleva su nombre y que bordea catedral de la ciudad. (N. del Ed.) <<

    


    
      [24] tante: tía. (N. del Ed.) <<

    


    
      [25] rapier: larga y puntiaguda espada adecuada para los ataques de empuje que se utilizaban principalmente en la Europa de los siglos XVI y XVII. (N. del Ed.) <<

    


    
      [26] neg’méricain: negro americano. (N. del T.) <<

    


    
      [27] Master: Amo. (N. del T.) <<

    


    
      [28] Ach Gott!: ¡Por Dios! (expresión alemana). (N. del Ed.) <<

    


    
      [29] acadiense: nativo de Acadia, nombre dado a las antiguas colonias de Nueva Francia en las tres provincias marítimas de Canadá (Nueva Escocia, Nuevo Brunswick e Isla del Príncipe Eduardo) así como una parte del Québec (sur de la península gaspesiana). (N. del Ed.) <<

    


    
      [30] roux: salsa hecha con harina y manteca colorada. (N. del T.) <<

    


    
      [31] negrillons: negritos. (N. del T.) <<

    


    
      [32] mesdames: señoras (plural de madam). (N. del Ed.) <<

    


    
      [33] manzelles: señoritas (más familiar que mademoiselles). (N. del Ed.) <<

    


    
      [34] massa: amo. (N. del Ed). <<

    


    
      [35] enceinte: Encinta, embarazada. (N. del T.) <<

    


    
      [36] Harrow: De to harrow, atormentar, perturbar. (N. del T.) <<

    


    
      [37] ilets: islitas. (N. del T.) <<

    


    
      [38] chambre-á-brin: recinto apantallado en una esquina de una galería (típico de Louisiana). (N. del Ed.) <<

    


    
      [39] Auslander: Extranjeros (en alemán) (N. del Ed.) <<

    


    
      [40] Méricains cochons!: En francés, puercos americanos. (N. del T.) <<

    


    
      [41] Le médecin malgré lui: El médico a palos. (N. del T.) <<

    


    
      [42] grisgrís: amuletos. (N. del T.) <<

    


    
      [43] En el original hay un juego de palabras entre package (paquete) y baggage (prostituta, en sentido familiar). (N. del T.) <<

    


    
      [44] Se alude a la guerra motivada por la incorporación de fuerzas a los Estados Unidos. (N. del T.) <<

    


    
      [45] greaser: nombre despectivo aplicado a los hispanoamericanos. (N. del T.) <<

    


    
      [46] breeches: prenda para montar a caballo (especie de pantalones) que cubre el cuerpo de la cintura para abajo, con las cubiertas separadas para cada pierna, por lo general deteniéndose justo debajo de la rodilla, aunque en algunos casos llegando hasta los tobillos. (N. del Ed). <<

    


    
      [47] belvedere: es un término arquitectónico tomado del italiano que significa «bella vista» que se refiere a cualquier clase de estructura arquitectónica (un cenador, mirador o galería) situada de manera que pueda tenerse esa vista. (N. del Ed) <<

    


    
      [48] deshabillé: salto de cama; atuendo muy ligero. (N. del Ed.) <<

    


    
      [49] garçonnière: pequeño apartamento, un estudio generalmente ocupado por un hombre casado, se utiliza para satisfacer sus amantes sin el conocimiento de su esposa. (N. del Ed) <<

    


    
      [50] vin de canne: ron; bebida alcohólica que se obtiene por fermentación y destilación del jugo de la caña de azúcar o de melaza; es de origen antillano. (N. del Ed) <<

    


    
      [51] barbacoa: Carne asada sobre un conjunto de palos de madera verde colocados sobre algo hueco. (N. del T.) <<

    


    
      [52] Northern Shoverly y Southern Chivalry en el original. (N. del T.) <<

    


    
      [53] piroque: piragua. (N. del Ed.) <<

    


    
      [54] CSA: Confederates South Armie (Ejército de la Confederación del Sur). (N. del T.) <<
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